最初知道王磊光博士的大名，是在微信上讀到他的返鄉(xiāng)筆記，這些文字在網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生了巨大影響，閱讀量驚人，認(rèn)同者很多，批評(píng)者亦眾。這樣一種爭(zhēng)議，恰恰說(shuō)明了論題的重要性。作為一個(gè)同樣來(lái)自農(nóng)村的學(xué)者，我與王磊光博士有相似的經(jīng)歷和體驗(yàn)，很能夠理解他的立場(chǎng)和情懷。但理解不代表完全認(rèn)同，我認(rèn)為，在城市化的背景下，要對(duì)村莊進(jìn)行定位，或者討論村莊對(duì)于人的意義，必須區(qū)分兩個(gè)不同的邏輯：一個(gè)是審美的邏輯，另一個(gè)是實(shí)用的邏輯。如果不對(duì)二者加以區(qū)分，就會(huì)陷入雞同鴨講的無(wú)意義爭(zhēng)論。
記憶和想象：審美意義上的村莊
對(duì)那些生于斯、長(zhǎng)于斯，長(zhǎng)大之后離開農(nóng)村，在城市中找到一席之地的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一種自然而然的情緒。他們常常會(huì)忘記，當(dāng)初他們是那么急切地想要逃離農(nóng)村——在夏天的驕陽(yáng)下，在螞蟥的叮咬下，每一個(gè)有志的農(nóng)村青年都?jí)粝胫幸惶炜梢猿蔀槌抢锶恕ㄟ^讀書，通過當(dāng)兵，通過招工，實(shí)現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非，“鯉魚跳龍門”。
記憶是不斷被改寫的。隨著時(shí)間的推移，昔日的農(nóng)村生活都變得越來(lái)越美好，越來(lái)越讓人懷念。夏天晚上停電的日子，汗如雨下，蚊蟲肆孽，追劇未遂的人們心癢難耐；而時(shí)隔多年，你只會(huì)記得自己挑燈夜讀的畫面，還有奶奶在一旁用蒲扇幫你驅(qū)趕蚊子的感人場(chǎng)景。你不再記得鄰居們?yōu)榱苏囟蟠虺鍪?，農(nóng)婦用最惡毒的語(yǔ)言相互攻擊，一言不合就有人服毒自殺，在你的記憶里，只剩下守望相助、溫情脈脈的鄉(xiāng)村共同體。時(shí)間會(huì)過濾一切的不如意，只留下那么美好的片段。城市繁忙的節(jié)奏、淡薄的人情會(huì)讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，你仿佛只是這個(gè)城市的過客，在精神上，你仍然是故鄉(xiāng)的游子。于是，你開始懷舊。
這就是為什么那些逃離農(nóng)村的年輕人，當(dāng)年的賈平凹和現(xiàn)在的王磊光，他們愛土地愛得那么深沉；而路遙筆下的高加林，做夢(mèng)都想要洗掉自己身上的泥土味。對(duì)賈平凹和王磊光來(lái)說(shuō)，土地不再是一種束縛，而是他們精神上的“根”；而對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)，土地是他不得不背負(fù)的命運(yùn)，想說(shuō)愛你不容易。
有時(shí)候，我也會(huì)自嘲：當(dāng)年我拼盡全力逃離農(nóng)村，逃離土地，在城市生活多年以后，我最大的夢(mèng)想居然是，退休后在郊區(qū)租一個(gè)農(nóng)家小院，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花。一切似乎又回到原點(diǎn)，那么之前一切的奮斗還有意義嗎？當(dāng)然有意義！小時(shí)候我種地，是無(wú)可選擇；退休后我種地，是閑情逸致。
對(duì)于另外一些城里人來(lái)說(shuō)，村莊不是活在記憶里的，而是活在想象中。在他們的印象中，村莊是如詩(shī)如畫的梯田，是一望無(wú)際的油菜花，是雕梁畫棟的古建筑，是枯藤老樹小橋流水人家。他們會(huì)一廂情愿地把村莊的樣貌等同于烏鎮(zhèn)、宏村、鳳凰和麗江。他們希望苗族的人們永遠(yuǎn)居住在苗寨里，因?yàn)槟遣乓馕吨幕鄻有院蜌v史的傳承；他們無(wú)法理解為何涼山的彝族青年要逃離山清水秀的故土去城里討生活；他們覺得自己面對(duì)的不過是日復(fù)一日的茍且，而村莊則是詩(shī)和遠(yuǎn)方；他們?cè)鲪含F(xiàn)代性，喜歡透過斑駁的城墻撫摸歷史的滄桑。雖然他們自己離不開空調(diào)和抽水馬桶；可是，當(dāng)苗寨里的人們說(shuō)，我們也喜歡空調(diào)和抽水馬桶，我們要搬出去住，他們卻不答應(yīng)：那怎么行，傳統(tǒng)怎么辦？公寓房哪有吊腳樓的美感？
生活與實(shí)踐：實(shí)用意義上的村莊
審美意義上的村莊，是屬于游子和游客的。實(shí)用意義上的村莊，才是農(nóng)民的村莊。
空心村讓懷舊的人們痛心疾首。但不要忘了，離開村莊是農(nóng)民的理性選擇；理性的程度絲毫不亞于我們這些通過教育逃離村莊的人們。農(nóng)民工不是盲流，他們的落腳地都是收入更高、機(jī)會(huì)更多的地方。
農(nóng)民為什么要離開村莊？最重要的原因當(dāng)然是收入，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的產(chǎn)出太低，而且農(nóng)業(yè)也容納不了那么多的勞動(dòng)力。我在上海的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：五六十歲的農(nóng)民工，大多把房子建在村里，他們年輕的時(shí)候，造房子是村莊里社會(huì)地位競(jìng)爭(zhēng)的主要形式，“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行”，每個(gè)人都把打工的積蓄寄回家造房子，屋檐越高，瓷磚越漂亮，就代表自己越成功；三四十歲的農(nóng)民工，大多在縣城或鎮(zhèn)里購(gòu)買商品房，那里有更加便利的交通、更加優(yōu)質(zhì)的教育和公共設(shè)施，他們也已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活方式，村莊反而住不慣了；更年輕的一代，出生在上海或自幼在上海長(zhǎng)大的農(nóng)民工子女，老家不是他們?nèi)松?guī)劃的一個(gè)選項(xiàng)，他們寧可群租、蝸居，也不愿意在陌生的戶籍所在地購(gòu)買一套商品房，因?yàn)槟遣皇撬麄兊墓枢l(xiāng)，而是他們父輩的故鄉(xiāng)。
從這個(gè)意義上講，村莊的空心化是不可避免的。
事實(shí)上，全世界的村莊，人口都是相對(duì)少的；農(nóng)村的人口密度必然大大低于城市地區(qū)。但人口少不一定就意味著蕭條。我和家人在美國(guó)自駕游的時(shí)候，路過許多農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)感慨：中美工業(yè)發(fā)展固然有差距，但遠(yuǎn)沒有中美農(nóng)業(yè)差距那么大。美國(guó)的小鎮(zhèn)規(guī)模都挺小，大致相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)行政村，但鎮(zhèn)上農(nóng)民管理的農(nóng)場(chǎng)卻非常大，全靠機(jī)械化作業(yè)。
中國(guó)農(nóng)村的真正問題不是人口減少，而是生產(chǎn)力過于低下，缺乏高效的公共服務(wù)體系。我們的管理者卻總是把鄉(xiāng)村的問題歸咎于農(nóng)民，他們總認(rèn)為農(nóng)民的流動(dòng)是不夠理性的，是缺乏大局觀的。要解決鄉(xiāng)村的空心化問題，就號(hào)召農(nóng)民工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把家鄉(xiāng)建設(shè)得跟城市一樣美好；要解決留守兒童問題，就號(hào)召農(nóng)民不要為了賺錢而外出務(wù)工，甚至要對(duì)沒有盡到監(jiān)管義務(wù)的父母進(jìn)行追責(zé)。
農(nóng)民只要體驗(yàn)了城市生活，他們就會(huì)知道：蹲茅坑不如坐在抽水馬桶舒適。由于生活方式和消費(fèi)方式的改變，農(nóng)民已經(jīng)不可能回到自給自足的狀態(tài)，他們必然要進(jìn)入城市。懷舊者所懷念的舊日時(shí)光，是永遠(yuǎn)不可能回來(lái)了。
市場(chǎng)主導(dǎo)的城市化
在我看來(lái)，當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村的大部分問題都與城市化的模式有關(guān)。癥狀在村莊，根源在城市。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)實(shí)行的是“經(jīng)濟(jì)吸納，社會(huì)排斥”的半城市化模式。在這種模式下，農(nóng)民進(jìn)入城市，從事非農(nóng)職業(yè)，但仍然擺脫不了農(nóng)民身份，被稱為農(nóng)民工。半城市化實(shí)際上是一種行政主導(dǎo)的城市化。在這種模式下，一個(gè)人是不是城市需要的人才，不是由市場(chǎng)決定的，而是由政府部門來(lái)認(rèn)定的。符合政府設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)的，給予戶籍或居住證，可以享受城市的公共服務(wù)和社會(huì)福利；不符合標(biāo)準(zhǔn)的，則被定義為流動(dòng)人口，被排斥在公共服務(wù)體系之外。
這種模式產(chǎn)生了一系列問題，主要包括對(duì)農(nóng)民工的制度性歧視問題、勞動(dòng)力市場(chǎng)的二元分割、流動(dòng)兒童的教育問題、留守兒童問題、老年農(nóng)民工的養(yǎng)老和醫(yī)療問題。近年來(lái)，人們開始反思舊的城市化模式，提出了就地城市化的新思路，這樣農(nóng)民在務(wù)工的同時(shí)可以兼顧家庭，大城市的公共資源緊張問題也可以得到有效緩解?？瓷先ズ苊?，但實(shí)踐證明，就地城市化的思路可能是行不通的。
離土不離鄉(xiāng)的“就地城鎮(zhèn)化”模式在長(zhǎng)三角、珠三角和環(huán)渤海地區(qū)的農(nóng)村可能具有一定的適用性，但很難在全國(guó)推廣。根據(jù)第六次全國(guó)人口普查的結(jié)果，中國(guó)流動(dòng)人口最多的十大城市分別是上海、深圳、北京、東莞、廣州、蘇州、重慶、成都、溫州和佛山。除了重慶和成都以外，其他城市都是沿海城市，這意味著工作機(jī)會(huì)主要集中在沿海大城市，人口流入地必然也是沿海地區(qū)。由于缺乏足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，內(nèi)地大多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民不會(huì)選擇“就地城鎮(zhèn)化”，而是“異地城鎮(zhèn)化”。這就能夠解釋近年來(lái)的“鬼城”現(xiàn)象，部分三四線城市新區(qū)建設(shè)和住宅開發(fā)速度過快，導(dǎo)致房地產(chǎn)存庫(kù)嚴(yán)重，新城區(qū)樓房林立、人煙稀少。之所以會(huì)出現(xiàn)“鬼城”，就在于地方政府誤以為在中小城市進(jìn)行大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)和新區(qū)建設(shè)，擴(kuò)大建成區(qū)面積，就能夠吸引足夠的農(nóng)民和外來(lái)人口定居城市。真實(shí)世界的邏輯不是房子蓋在哪里，人就去哪里；而是人去哪里，房子就應(yīng)該蓋在哪里。
當(dāng)前中國(guó)城市化的高歌猛進(jìn)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是流動(dòng)人口的巨大規(guī)模。2015年，全國(guó)流動(dòng)人口多達(dá)2.47億，占總?cè)丝诘?8%；二是村莊數(shù)量的迅速萎縮。有研究者發(fā)現(xiàn)，在過去的十多年時(shí)間里，中國(guó)的行政村數(shù)量減少得相當(dāng)驚人：村委會(huì)數(shù)量從2001 年699974個(gè)減少到2011年的589653個(gè)，共減少110321個(gè)，平均每年減少11032.1個(gè)，平均每天減少30.22個(gè)。每天30個(gè)村莊以三種方式消失：一種是撤消和兼并，即多個(gè)行政村合并為一個(gè)行政村；第二種方式是村改居，即將原來(lái)的村委會(huì)變成居委會(huì)，原來(lái)的村民身份變?yōu)榫用裆矸?；第三種方式是整村拆遷，或分散或集中安置到城市、城鎮(zhèn)小區(qū)和一些大型集中區(qū)。
對(duì)于人口流動(dòng)，這是人們?cè)谟媚_投票，是市場(chǎng)選擇的結(jié)果，政府不要試圖用“拆違”、“治理群租”、“教育控人”等方式進(jìn)行人為干預(yù)，不僅有違市場(chǎng)規(guī)律和社會(huì)正義，而且事實(shí)上也發(fā)揮不了預(yù)期的作用；對(duì)于村莊撤并，這是大勢(shì)所趨，但需要切實(shí)保護(hù)農(nóng)民的利益。
實(shí)際上不同地區(qū)的村莊撤并有著不同的邏輯：在中西部地區(qū)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，村莊撤并很大程度上是“空心化”的結(jié)果，因?yàn)榇罅看迕裢獬鰟?wù)工，相當(dāng)一部分村莊人煙稀少，撤并可以降低公共管理和公共服務(wù)的成本；沿海發(fā)達(dá)地區(qū)和中西部的城郊地區(qū)，撤并則是為了給工商業(yè)和住宅開發(fā)騰挪空間。第一種情況下，撤并并沒有改變村莊的性質(zhì)，只是行政村的規(guī)模變大了；第二種情況下，往往會(huì)導(dǎo)致“村改居”，即村委會(huì)變成了居委會(huì)，村莊集體資產(chǎn)從村委會(huì)剝離出來(lái)，但村民的抵制情緒會(huì)很大，不少地方在這些城市化郊區(qū)仍然保留了村委會(huì)。
雖然在城市化的時(shí)代，鄉(xiāng)村仍然有著不可替代的價(jià)值，但是，要解決鄉(xiāng)村問題，最終需要重建城鄉(xiāng)關(guān)系，需要基于人口自由遷徙的城市化。
注：本文根據(jù)作者在本次討論會(huì)上的發(fā)言稿整理而成
（作者：復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院副教授）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 探索與爭(zhēng)鳴雜志
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
