原題：鄉(xiāng)村是什么？農(nóng)民要什么？藝術(shù)鄉(xiāng)建做什么？

    我國有著悠久的鄉(xiāng)村建設(shè)傳統(tǒng)。兩宋時期，儒家精英以宗族庶民化為核心的鄉(xiāng)村建設(shè)重塑了影響千年的鄉(xiāng)村社會基礎(chǔ)。民國時期的鄉(xiāng)建運動雖然時效有限，卻影響甚巨，至今仍有不少知識精英承其衣缽，到鄉(xiāng)村從事各類鄉(xiāng)建實驗。鄉(xiāng)村之于中國和中國人的特殊意義為鄉(xiāng)建運動提供了最根本的動力源泉，而鄉(xiāng)村在城市化和現(xiàn)代化大潮中的遭遇，讓很多人尤其是知識精英痛心不已，他們要通過鄉(xiāng)村建設(shè)捍衛(wèi)鄉(xiāng)土文明的命脈，他們也因此自覺地與政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)保持著距離。

    在諸多鄉(xiāng)建群體和鄉(xiāng)建模式中，藝術(shù)工作者的實踐是獨特且有啟發(fā)意義的。藝術(shù)鄉(xiāng)建豐富了鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)涵，拓展了鄉(xiāng)村建設(shè)的想象空間。對于一場仍以“實驗”為主要特點、以個案為主要載體的實踐運動來說，“多元”無疑是一件好事。多點開花基礎(chǔ)上的百花齊放、百家爭鳴，使得鄉(xiāng)村建設(shè)可以為中國農(nóng)民和中國農(nóng)村探索出未來的更多可能。

    藝術(shù)鄉(xiāng)建的獨特性在于，藝術(shù)家似乎更執(zhí)著于鄉(xiāng)村社會的“傳統(tǒng)”。在現(xiàn)代化沖擊下，那些哪怕已被農(nóng)民棄之如敝履的“傳統(tǒng)”，都得到了藝術(shù)家的格外垂青。藝術(shù)家的實踐袒露著他們捍衛(wèi)鄉(xiāng)村凈土的執(zhí)拗，甚至悲壯。畢竟，在現(xiàn)代化鋪天蓋地、無孔不入的巨大存在面前，在農(nóng)民精明的理性算計和冷漠觀望面前，“藝術(shù)”“傳統(tǒng)”本身就是備受質(zhì)疑的。在這樣的大環(huán)境下，許多藝術(shù)鄉(xiāng)建實驗步履蹣跚，甚至虎頭蛇尾，半途而廢。不過，把藝術(shù)鄉(xiāng)建的困境僅僅歸咎于大環(huán)境的惡劣和鄉(xiāng)村社會的復(fù)雜還是遠遠不夠的。仔細探究會發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)鄉(xiāng)建暴露出來的核心問題是“脫離”，具體表現(xiàn)為四個方面：

    首先是藝術(shù)脫離現(xiàn)實生活。包括兩個方面，一是割裂“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”，二是割裂“城市”與“鄉(xiāng)村”。藝術(shù)家似乎將鄉(xiāng)土文明圣潔化了，容不得其理想中的鄉(xiāng)土受到現(xiàn)代化和城市化的半點影響，而圣潔的鄉(xiāng)土文明又被靜態(tài)地固化為歷史和傳統(tǒng)，以至于有人刻意去挖掘失傳已久的民間工藝、民俗傳統(tǒng)，尋找早已被技術(shù)發(fā)展淘汰的農(nóng)作工具，恢復(fù)雕梁畫棟的傳統(tǒng)民居。這樣做固然有其意義，但也更多的是展示給外人觀賞，留作歷史文物，卻很難再與農(nóng)民的現(xiàn)實生活發(fā)生實質(zhì)關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)村建設(shè)似乎變成考古挖掘，而這樣建設(shè)出來的鄉(xiāng)村也更像博物館，是供城市小資觀賞休憩的小清新咖啡館，卻不是農(nóng)民吃喝拉撒、充滿煙火氣的生活居所。

    其次是村莊脫離鄉(xiāng)村社會。藝術(shù)化了的村莊既與生存其中的農(nóng)民脫離了生活關(guān)聯(lián)，也被從鄉(xiāng)村社會的地域系統(tǒng)中割裂出來了。任何一個被藝術(shù)家垂青的村莊都不是孤立存在的，而是地域社會系統(tǒng)中的一個組成單元。無論是自然風(fēng)貌，還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更不要說婚喪嫁娶、社會交往，村莊都深嵌在地域社會中，構(gòu)成一個文化和社會生態(tài)系統(tǒng)。大多數(shù)藝術(shù)鄉(xiāng)建項目卻將村莊從這個系統(tǒng)中孤立出來，塑造成地域社會中的特殊存在，甚至是“古怪”的存在，這樣就造成村莊獨特性與農(nóng)民生活的系統(tǒng)性之間的明顯割裂。更嚴重的是，某些鄉(xiāng)建措施客觀上會造成村莊與地域社會的對立，這尤其表現(xiàn)在以鄉(xiāng)村旅游為目的的藝術(shù)鄉(xiāng)建模式中。利益分配和競爭不但帶來村莊內(nèi)部村民之間的關(guān)系緊張，也會造成村莊與其他村莊的關(guān)系緊張。

    再次是個案塑造脫離普遍意義。與所有鄉(xiāng)村建設(shè)模式一樣，藝術(shù)鄉(xiāng)建普遍采取打造個案的方式。一般是結(jié)合藝術(shù)家的個人偏好和村莊基礎(chǔ)條件，當(dāng)然有的也會順從地方政府的安排。個案塑造的優(yōu)勢是可以集中有限資源最大化實現(xiàn)建設(shè)目標，以此形成示范效果。問題是，個案打造易，示范推廣難。我們只見某藝術(shù)家深耕某個村莊多年，卻從未看到其他村莊，哪怕是鄰近村莊效仿。將此問題僅僅歸咎于“時間尚短”是不夠的，實際上示范推廣難有其必然性。一方面是個案村莊本身的特殊優(yōu)勢造成天然的推廣壁壘，另一方面則是資源問題。個案打造需要集中大量物質(zhì)資源，以及藝術(shù)家的無形資源，包括藝術(shù)家個人投入和社會資源。資源就是成本，成本也就是壁壘，但是，難以推廣的個案，其價值和意義又到底有多大呢？

    最后是精英意識脫離群眾。這是藝術(shù)鄉(xiāng)建最為人詬病的地方，多年前圍繞“碧山計劃”的爭論也主要集中于此。這個問題當(dāng)年梁漱溟先生那代人也遇到了，“鄉(xiāng)建運動而農(nóng)民不動”已成為鄉(xiāng)村建設(shè)的普遍困境，政府主導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)同樣存在這個問題。知識精英似乎總難擺脫骨子里的優(yōu)越感，強烈的“啟蒙”心態(tài)和“救世主”意識被包裹在“拯救鄉(xiāng)土文明”“重塑鄉(xiāng)村價值”的道義外衣下，實際上還是對農(nóng)民的不信任、瞧不起。這并不是說要將農(nóng)民“淳樸化”“神圣化”，而是說知識精英過于武斷地將農(nóng)民因應(yīng)城市化、現(xiàn)代化的觀念與行為否定了，將鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化變遷否定了。這就造成他們的鄉(xiāng)村建設(shè)變成了極具個體化的社會實驗，實現(xiàn)的是鄉(xiāng)建者本人的理想，而非真正體諒和對接農(nóng)民的需求。坦白說，鄉(xiāng)村建設(shè)載不動知識精英們的“鄉(xiāng)愁”，長此以往，鄉(xiāng)村建設(shè)恐怕要變成一場知識精英對鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民的剝削與殖民了。

    藝術(shù)鄉(xiāng)建要想解決上述問題，實現(xiàn)與鄉(xiāng)村社會的“嵌入”，獲得最大多數(shù)普通農(nóng)民的理解與支持，從而真正獲得持久的生命力，應(yīng)該仔細反思這樣幾個問題：鄉(xiāng)村是什么？農(nóng)民要什么？鄉(xiāng)村建設(shè)可以做什么？

    “鄉(xiāng)村是什么”是藝術(shù)鄉(xiāng)建要清楚的首要問題。鄉(xiāng)村不是藝術(shù)家的試驗品，不是鄉(xiāng)土文明的博物館，不是城里人的后花園，不是小清新們的鄉(xiāng)愁咖啡館。鄉(xiāng)村是農(nóng)民生產(chǎn)生活的場所，是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池。不要情緒化地將鄉(xiāng)村預(yù)設(shè)為精神凈土，而要具象化為農(nóng)民吃喝拉撒、恩怨情仇甚至偷雞摸狗、打情罵俏的生活居所。在現(xiàn)代化和城市化的漫長進程中，鄉(xiāng)村是農(nóng)民應(yīng)對市場風(fēng)險的保障和退路，也因此成為全社會的穩(wěn)定器。農(nóng)民主要通過城市實現(xiàn)經(jīng)濟價值，同時在鄉(xiāng)村實現(xiàn)其社會價值，獲得生存尊嚴和意義。要始終堅持這個基本原則：鄉(xiāng)村是農(nóng)民的鄉(xiāng)村。

    “農(nóng)民要什么”是藝術(shù)鄉(xiāng)建要清楚的關(guān)鍵問題。這個問題又可拆分為“什么農(nóng)民”和“什么需求”兩個方面。鄉(xiāng)村建設(shè)為什么人？毫無疑問是為農(nóng)民?！稗r(nóng)民是什么”在鄉(xiāng)村社會日益分化、人口巨量流動的當(dāng)下已成為一個必須弄清楚的問題。在絕大多數(shù)的普通農(nóng)村，常年居住在村的是老弱婦孺，及少量鄉(xiāng)村精英，也就是我們所說的“中堅農(nóng)民”。這是農(nóng)民群體的基本構(gòu)成，是鄉(xiāng)村社會穩(wěn)定的基本結(jié)構(gòu)，是鄉(xiāng)村建設(shè)的服務(wù)和動員對象。服務(wù)和動員關(guān)鍵在于準確對接他們的需求。在衣食無憂、勞作有度的當(dāng)下，農(nóng)民最迫切的需求在于如何讓生活有趣且有意義。有錢有閑的農(nóng)民沒有積極健康的休閑生活，政府主導(dǎo)的文化下鄉(xiāng)流于形式，便給麻將賭博、地下宗教甚至邪教等提供了空間。這是中國農(nóng)民歷史上從未出現(xiàn)的“文化生活困境”，卻也恰恰是文藝鄉(xiāng)建千載難逢的機遇。

    “鄉(xiāng)建做什么”是藝術(shù)鄉(xiāng)建要清楚的具體問題。鄉(xiāng)村是農(nóng)民的底線保障，農(nóng)民需要解決文化生活困境，這是回答鄉(xiāng)建做什么的前提。藝術(shù)鄉(xiāng)建不能只做藝術(shù)家們孤芳自賞的個性化實驗，更要對準農(nóng)民當(dāng)下的文化生活所需，發(fā)揮文藝工作的獨特優(yōu)勢，為農(nóng)民探索、提供一種低成本的、可獲得的、易推廣的、符合鄉(xiāng)土社會特點與規(guī)律的文化生活模式，讓農(nóng)民不再只是笨拙地模仿城里人那種高消費、高能耗卻又變動不居的流行文化，也不是僵化恢復(fù)那種復(fù)古的、原始的、不便的“傳統(tǒng)”。藝術(shù)鄉(xiāng)建應(yīng)該在結(jié)合農(nóng)民需求和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)實條件基礎(chǔ)上，充分展開豐富的藝術(shù)想象和藝術(shù)實踐，為農(nóng)民創(chuàng)造“低消費、高福利、易獲得”的文化生活方式。這是我們的期許，是農(nóng)民的期盼，因而是藝術(shù)鄉(xiāng)建的廣闊空間。

    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國美術(shù)報》2016年11月2日第41期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)