原題：原型與變形:中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化、革命與農(nóng)民命運(yùn)

【摘要】革命是20 世紀(jì)中國農(nóng)村和農(nóng)民轉(zhuǎn)型的中心事件。尤其是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村社會(huì)革命，一方面致力于與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)之間的截然斷裂，另一方面始終面臨民族解放與階級(jí)解放之間的緊張和牴牾。然而，兩者都確認(rèn)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)及其承載者———農(nóng)民，因其與一個(gè)正日漸成為過去時(shí)的舊世界緊密聯(lián)系，而與未來現(xiàn)代化后的現(xiàn)代理想世界無法相容。因此，革命的后果是對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)原型的強(qiáng)拆，卻無法為失去庇護(hù)的農(nóng)民群體和鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型疏通淤滯，導(dǎo)致農(nóng)民在革命高漲時(shí)的激情和革命大潮消退后的荒誕敘事相互繼替，構(gòu)成20 世紀(jì)中國農(nóng)民命運(yùn)的線索，昭示著鄉(xiāng)村和農(nóng)民進(jìn)入現(xiàn)代世界的命途多舛。

【關(guān)鍵詞】中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)；原型；社會(huì)革命；農(nóng)民；現(xiàn)代化

現(xiàn)代化之于中國農(nóng)民，其遭逢的第一個(gè)難題，就是不經(jīng)過一場(chǎng)社會(huì)革命，無以粉碎阻礙農(nóng)民進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的柵欄和荊棘。為此，20 世紀(jì)中國鄉(xiāng)村的歷史敘事，必然是以革命為中心的。本文提出，中國獨(dú)特的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的原型及其延續(xù)，使得國家的現(xiàn)代化和革命進(jìn)程體現(xiàn)出獨(dú)特的路徑，從而既促發(fā)又限制了社會(huì)革命解決農(nóng)村和農(nóng)民問題的可能性，為當(dāng)代中國農(nóng)民的歷史命運(yùn)鋪上了底色。

一、中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)原型：天理與循環(huán)

研究鄉(xiāng)村革命，必須從中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的原型出發(fā)。對(duì)于中國而言，20 世紀(jì)的主題詞是革命，是一個(gè)持續(xù)長時(shí)段的大轉(zhuǎn)型，其中農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家、農(nóng)民向市民的轉(zhuǎn)型構(gòu)成了基本線索。然而，中國的這場(chǎng)偉大的革命進(jìn)程，是主要在外部世界的劇烈挑戰(zhàn)中開啟的，也是在本土的國家體制崩潰的背景下發(fā)生的，這導(dǎo)致變革和轉(zhuǎn)型的進(jìn)程既缺乏成熟的經(jīng)濟(jì)社會(huì)支撐，又缺乏強(qiáng)有力的國家力量引導(dǎo)。因此，大量的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)社會(huì)因子在未經(jīng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的情況下，被裹挾著進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)。

對(duì)于轉(zhuǎn)型來說，首先需要弄清楚作為轉(zhuǎn)型起點(diǎn)的傳統(tǒng)社會(huì)原型。原型和原點(diǎn)是事物發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)，它不僅規(guī)限了事物變遷的局限條件和激勵(lì)約束機(jī)制，而且規(guī)制了變遷的方向，“起點(diǎn)決定路徑，原型規(guī)制轉(zhuǎn)型”。

傳統(tǒng)原型是一個(gè)社會(huì)的地理環(huán)境、生存方式、文化傳統(tǒng)、政治組織與生產(chǎn)技術(shù)在長期的歷史實(shí)踐中鍛造出來的一種極具內(nèi)聚力的社會(huì)結(jié)晶體。這種原型一旦凝聚化合，就會(huì)形成一種路徑依賴，甚至在條件發(fā)生變化的情況下依然抗拒變革，并以內(nèi)在的力量牽引社會(huì)變遷的進(jìn)程、速度和方向，從而造成不同社會(huì)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的路徑差異。

中國的社會(huì)傳統(tǒng)原型就是皇權(quán)官僚專制政治與自治性小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的悖論性共存。簡(jiǎn)言之，這是一種集頗具現(xiàn)代性的專制性的皇權(quán)官僚制和自由自治的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)于一體的雙層政治社會(huì)構(gòu)造。這一原型雖然和一般農(nóng)業(yè)文明形態(tài)一樣，以地產(chǎn)作為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的中心，土地和農(nóng)產(chǎn)品是維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)，但是，它卻在獨(dú)特的歷史格局中形成了不同的文明內(nèi)涵。在這種體制中，皇權(quán)國家建基于土地壟斷之上，但是卻并不把圈占并直接經(jīng)營土地作為獲得經(jīng)濟(jì)剩余的來源，以突破了家族血緣關(guān)系的理性化官僚體制作為治理國家的工具。因此，形成了皇帝和官僚體系以軍事暴力為后盾，以神權(quán)天子的君權(quán)天授學(xué)說為合法性外衣，高居社會(huì)之上進(jìn)行政治統(tǒng)治。這兩者在榨取小農(nóng)社會(huì)的土地剩余上達(dá)成利益的一致，滿足于政治上對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的統(tǒng)治，卻不負(fù)有對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的責(zé)任，將其社會(huì)和經(jīng)濟(jì)權(quán)力假手鄉(xiāng)黨族老和地主鄉(xiāng)紳來實(shí)施。在這種政治構(gòu)造中，皇權(quán)和官僚制是一對(duì)動(dòng)的構(gòu)造，政權(quán)變動(dòng)和政治活動(dòng)，主要由他們發(fā)動(dòng)并作為主角。而鄉(xiāng)村社會(huì)則是一個(gè)靜的構(gòu)造，遠(yuǎn)離顛簸起伏的政治過程，雖然上層不斷變化，而保持相對(duì)的靜止。在和平時(shí)期，皇權(quán)與官僚制互動(dòng)約制，政治清明，鄉(xiāng)村社會(huì)在地方士紳和親族名望的組織之下，秉承儒家理想，形成了與皇權(quán)天命觀論述相統(tǒng)一的、以土地和血緣為中心的村社文化和宗法文化。小農(nóng)順從天命、保守偏安。然而，當(dāng)皇權(quán)與官僚制互動(dòng)失據(jù)，政權(quán)松弛、綱紀(jì)渙散、腐敗盛行、自然災(zāi)害等導(dǎo)致農(nóng)民失去生存基礎(chǔ)之時(shí)，大量農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)榱髅窈陀蚊?，轉(zhuǎn)變?yōu)檎魏蜕鐣?huì)秩序的反叛力量。［3］此后則是新朝再立，小農(nóng)獲得喘息機(jī)會(huì)，回歸土地和村社宗法系統(tǒng)，國家再延續(xù)此前的統(tǒng)治狀態(tài)。這個(gè)原型決定了近代中國農(nóng)村乃至整個(gè)國家社會(huì)政治重大變革的基本道路。

二、站在現(xiàn)代世界門口的鄉(xiāng)村：民族與階級(jí)

中國是在歐洲資本列強(qiáng)的炮艦脅迫之下進(jìn)入現(xiàn)代世界的。以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為開端，在人口壓力和政治失序等方面已經(jīng)累積了太多的矛盾和緊張的滿清王朝，逐漸在不斷的軍事失敗中走向崩潰。這些新敵人不再是此前的野蠻部落，而是有著全新文明的“野蠻人”，他們不僅制造了新式的精良武器，而且經(jīng)營著更有生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)體，創(chuàng)造了全新的政治社會(huì)理想與政體。

社會(huì)革命的新思想無疑將會(huì)在城市社會(huì)產(chǎn)生，然而，社會(huì)革命的巨大力量，則不得不在人口占絕大多數(shù)、身處更深危機(jī)的農(nóng)村社會(huì)中鍛造出來。中國革命的實(shí)踐歷程表明，成功的革命必是將原本是歷史棄兒的小農(nóng)社會(huì)裝進(jìn)社會(huì)革命的歷史主體之中的政治行動(dòng)者。在民族國家主導(dǎo)的現(xiàn)代國際格局中，后發(fā)國家實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)和復(fù)興的唯一途徑，便是模仿先發(fā)的國家，以民族主義等現(xiàn)代政治概念重構(gòu)政治格局和社會(huì)秩序，動(dòng)員其社會(huì)成員產(chǎn)生新身份認(rèn)同和社會(huì)政治理想，凝聚推動(dòng)現(xiàn)代化發(fā)展所需要的集中的政治和經(jīng)濟(jì)資源。中國的現(xiàn)代化是在全面的社會(huì)危機(jī)中開展的，面臨嚴(yán)重的內(nèi)外部緊張局勢(shì)，缺乏借以凝聚資源的政治動(dòng)員能力，嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也排除了通過行政集權(quán)和市場(chǎng)滲透實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的一般道路的可行性。革命日漸成為救亡圖存的唯一選擇。

但是，在革命精英之間卻日漸產(chǎn)生了關(guān)于革命方式和途徑的重大分歧。國民黨秉承以民族主義為精神譜系的國民革命理念，試圖以武力掃除封建軍閥，然后集中政治權(quán)力并推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。然而，對(duì)于中國而言，殖民地半殖民地的實(shí)際使得市場(chǎng)機(jī)制本身的合法性值得懷疑，也沒有一個(gè)需要凝聚“想象的共同體”去突破的封建等級(jí)制度以動(dòng)員群眾。而試圖將權(quán)力擴(kuò)展到基層社會(huì)的國家建設(shè)，則遭遇到了“國家政權(quán)建設(shè)的內(nèi)卷化”危機(jī)。國家政權(quán)內(nèi)卷化，是指國家機(jī)構(gòu)不是靠提高舊有的或新增機(jī)構(gòu)的效益，而是靠復(fù)制或擴(kuò)大舊有的國家與社會(huì)關(guān)系來擴(kuò)大其行政職能。國家財(cái)政每增加一分，都伴隨著非正式機(jī)構(gòu)收入的增加，而國家對(duì)這些機(jī)構(gòu)又缺乏控制，換句話說，“內(nèi)卷化”的國家政權(quán)無能力建立有效的官僚機(jī)構(gòu)，從而取締非正式機(jī)構(gòu)的貪污中飽私囊———后者正是國家政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)增加榨取的必然結(jié)果。這三種情況的疊加，導(dǎo)致國民黨的國民革命難以解決中國的全面社會(huì)危機(jī)；不能依靠市場(chǎng)的擴(kuò)展和滲透建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一的國民經(jīng)濟(jì)；已經(jīng)瀕臨危機(jī)節(jié)點(diǎn)的鄉(xiāng)村社會(huì)遭遇市場(chǎng)和國家的雙重剝奪，孕育著巨大的社會(huì)反抗?jié)摿?；?nèi)卷化的國家政權(quán)建設(shè)導(dǎo)致現(xiàn)代化的努力同時(shí)意味著基層社會(huì)的更深重災(zāi)難，基礎(chǔ)秩序更趨敗壞。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)而言，傳統(tǒng)生活已經(jīng)不可得，而現(xiàn)代的市場(chǎng)機(jī)制和國家建設(shè)也是他們?yōu)碾y的源頭。中國社會(huì)內(nèi)在地呼喚一種既拒絕傳統(tǒng)政治模式，又抗拒西方現(xiàn)代化模式的新政治理想圖景。

馬克思主義正是這種新呼喚的理想載體。它一方面是批判傳統(tǒng)的，因而是現(xiàn)代的；另一方面還是批判西方現(xiàn)代社會(huì)的，因此體現(xiàn)出更高的現(xiàn)代政治社會(huì)理想追求。經(jīng)過多次失敗的革命之后，中國共產(chǎn)黨的革命戰(zhàn)略經(jīng)歷了“從城市包圍農(nóng)村”向“農(nóng)村包圍城市”的轉(zhuǎn)變，歷史性選擇了鄉(xiāng)村社會(huì)作為革命的根據(jù)地、農(nóng)民作為革命的主體力量。也就是說，中共將民族主義革命意識(shí)形態(tài)中處于被革命對(duì)象的社會(huì)形態(tài)和群體作為發(fā)動(dòng)現(xiàn)代化革命的歷史主體，這種轉(zhuǎn)換是其最為重要的成功之源。然而，階級(jí)革命的政治動(dòng)員如何與千年循環(huán)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)緊密融合，進(jìn)而產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”呢？

將鄉(xiāng)村變?yōu)楦锩幕?，將農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩闹黧w力量，這意味著對(duì)革命和鄉(xiāng)村社會(huì)與農(nóng)民群體的雙向改造。就前者而言，革命需要轉(zhuǎn)換話語形態(tài)和意識(shí)形態(tài)訴求，將原本力圖超越現(xiàn)代資本主義的，以工人階級(jí)為主體的共產(chǎn)主義階級(jí)革命敘事，轉(zhuǎn)述為克服帝國主義、封建主義和官僚資本主義的，以農(nóng)民階級(jí)為主體力量的中國共產(chǎn)主義階級(jí)革命敘事。對(duì)于后者來說，則是要顛覆農(nóng)民群體千百年來形成的信仰、傳統(tǒng)和秩序。如果說中國民族主義的政治動(dòng)員是要將只知有家不知有國的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)閲瘢瑥亩揽繃业睦硇曰瘷?quán)和市場(chǎng)機(jī)制催動(dòng)社會(huì)現(xiàn)代化的話，那么階級(jí)革命的政治動(dòng)員則是要求一場(chǎng)徹底的社會(huì)革命，在先鋒隊(duì)政黨的領(lǐng)導(dǎo)下將農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)橐龑?dǎo)歷史方向的階級(jí)性國民，以否定壓迫階級(jí)作為革命運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)，追求的是一種超越一般現(xiàn)代化道路的新前途。為達(dá)此目標(biāo)，關(guān)鍵在于中共的階級(jí)革命訴求如何打破農(nóng)民的顧慮與猶豫，催動(dòng)他們背棄傳統(tǒng)，突破鄉(xiāng)村生活的秩序和規(guī)范，接受、接近并主動(dòng)參加革命。中共在實(shí)踐中找到并確立了動(dòng)員農(nóng)村和農(nóng)民的兩個(gè)經(jīng)典武器；階級(jí)斗爭(zhēng)和土地革命。土地革命是核心，因?yàn)橥恋厥寝r(nóng)村和農(nóng)民生活的中心資源，滿足了農(nóng)民的土地需求就是滿足了農(nóng)民的最大利益，土地革命使得中共得到最大多數(shù)農(nóng)民的擁護(hù)與支持，它貫穿革命進(jìn)程全過程，可謂是黨動(dòng)員農(nóng)民支持、贏得革命戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)力量源泉。然而，給予農(nóng)民土地可以贏得農(nóng)民支持，卻無法確保農(nóng)民會(huì)為了多分得并不很多的土地和生產(chǎn)、生活資料就可以為他們并不十分理解的共產(chǎn)主義革命拋頭顱灑熱血。階級(jí)斗爭(zhēng)則是將土地革命與農(nóng)民革命意識(shí)建構(gòu)緊密結(jié)合的重要工具。階級(jí)斗爭(zhēng)建構(gòu)了農(nóng)村傳統(tǒng)土地關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的剝削性質(zhì)和階級(jí)性，動(dòng)搖和顛覆了鄉(xiāng)村社會(huì)的天理設(shè)定和宗法秩序，激發(fā)出主動(dòng)的革命自覺。用當(dāng)年湖南醴陵縣委的表述就是“不訴苦就不恨、不恨就不斗爭(zhēng)，不斗爭(zhēng)，地主就打不垮，地主打不垮，就翻不了身”。土地改革擊潰了鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)秩序的經(jīng)濟(jì)資源基礎(chǔ)，使得賴以為生的地主和鄉(xiāng)紳階層潰散無形，階級(jí)斗爭(zhēng)則掀起并釋放了農(nóng)民深埋心底的仇恨心理，引導(dǎo)農(nóng)民沖破傳統(tǒng)宗法體系和鄉(xiāng)里人情的障礙，走進(jìn)革命之中。鄉(xiāng)村和農(nóng)民在革命的組織之下，進(jìn)入了現(xiàn)代世界。然而，這種轉(zhuǎn)變?cè)诮夥呸r(nóng)民、滿足農(nóng)民利益的同時(shí)，卻又建構(gòu)了一種排斥農(nóng)民自主性的高度封閉性體制，為革命后鄉(xiāng)村社會(huì)的變革和農(nóng)民命運(yùn)埋下了伏筆。

三、鄉(xiāng)村的革命深嵌：癲狂與靜默

革命勝利和新中國的成立，建立起完整和鞏固的新生人民政權(quán)之后，鄉(xiāng)村社會(huì)又面臨著新的革命進(jìn)程———如何建設(shè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)主義社會(huì)？在革命年代，中國共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)的動(dòng)員必然要同時(shí)滿足兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)；一是不能與多數(shù)農(nóng)民的核心利益和意志相沖突；二是建立一套嚴(yán)整的政權(quán)組織體系和紀(jì)律體系，避免鄉(xiāng)村社會(huì)的自由渙散風(fēng)氣對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的不良影響。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)壓力消除，黨的政權(quán)體系在全國范圍內(nèi)鞏固下來，政權(quán)體系的運(yùn)作從戰(zhàn)時(shí)的非常規(guī)化轉(zhuǎn)化為日常生活的常規(guī)化時(shí)，新的矛盾和問題就會(huì)涌現(xiàn)出來。首先是，土地改革完成之后，農(nóng)民會(huì)轉(zhuǎn)向個(gè)體和家庭的發(fā)家致富。這樣，農(nóng)民家庭之間必然產(chǎn)生新的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)分化，政治動(dòng)員的效力就會(huì)逐步降低。其次，政權(quán)體系的常規(guī)化意味著困擾所有統(tǒng)治者的古老問題會(huì)再次出現(xiàn)，比如，官僚主義、腐敗、以權(quán)謀私等等。因?yàn)樾抡?quán)的高度集權(quán)特性和嚴(yán)密的組織紀(jì)律性，導(dǎo)致農(nóng)民難以通過政治參與的形式對(duì)此予以制約，政權(quán)體系的利益和訴求就有可能與農(nóng)民的利益和訴求之間裂隙增大。革命領(lǐng)袖在建國后，便著手思考如何向社會(huì)主義秩序轉(zhuǎn)型的問題。在革命年代，中國共產(chǎn)黨成功地實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代革命與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的有機(jī)結(jié)合；建立全國政權(quán)之后，中國共產(chǎn)黨面臨的新任務(wù)則是；實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化改造，尤其是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代改造，趕超世界先進(jìn)發(fā)達(dá)國家。走合作化道路，建設(shè)社會(huì)主義被作為正確道路選擇，而個(gè)體化和私有化被與資本主義尾巴等同起來，需要進(jìn)一步的繼續(xù)革命予以革除。那么，如何推動(dòng)合作化與社會(huì)主義金光大道的建設(shè)呢？應(yīng)該說，革命時(shí)期建立的鄉(xiāng)村政權(quán)體系已經(jīng)為土改之后的農(nóng)村合作化提供了現(xiàn)實(shí)的政治基礎(chǔ)。黨的上層領(lǐng)導(dǎo)相信，可以將這種對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的高度整合力量用以馴服幾千年小農(nóng)形態(tài)自由耕作的農(nóng)民走合作化的社會(huì)主義道路，以避免分化，利用先進(jìn)生產(chǎn)關(guān)系推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的“多、快、好、省”。顯然，黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)農(nóng)民問題的認(rèn)識(shí)是有偏差的。土地改革和針對(duì)地主豪紳富農(nóng)的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)使得多數(shù)農(nóng)民在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等各方面都受益，他們雖然改變了舊秩序和舊天命觀，但是并沒有改變農(nóng)民幾千年來的生活模式；自由耕作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以及由此而來的追求個(gè)體家庭的發(fā)家致富欲望。一旦黨和國家將農(nóng)村改造的目標(biāo)調(diào)整到改造農(nóng)民本身，實(shí)際上就難以得到農(nóng)民的普遍支持了。革命以浪漫主義意識(shí)形態(tài)的政治正確取代了革命領(lǐng)袖引以為鏡鑒的現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)事求是路線，將農(nóng)民作為小私有者的自發(fā)勢(shì)力作為農(nóng)村社會(huì)主義改造的敵人，認(rèn)為農(nóng)民以小私有對(duì)抗社會(huì)化大生產(chǎn)，這是保守和反動(dòng)的，需要在革命運(yùn)動(dòng)中予以否定和改造。

盡管農(nóng)民在不愿意的情況下走進(jìn)了合作社和人民公社，我們也不得不看到，這場(chǎng)繼續(xù)革命中，鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民群體也被深深地納入革命進(jìn)程中。盡管這場(chǎng)針對(duì)農(nóng)民自發(fā)勢(shì)力的革命意味著對(duì)農(nóng)民發(fā)家致富愿望的否定，但是它在兩個(gè)方面給了農(nóng)民以解放的快感。一是契合了農(nóng)民對(duì)于平等的訴求。合作化和集體化的平等夢(mèng)想無疑給了農(nóng)民，特別是青年農(nóng)民一種從長輩的束縛解放出來，為單調(diào)的農(nóng)業(yè)生活添加進(jìn)政治色彩的機(jī)會(huì)。二是它為鄉(xiāng)村革命積極分子提供了一種可以寄托、投射其改變鄉(xiāng)村生活常規(guī)、加入外部世界潮流的愿望與夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。因此，盡管農(nóng)民被作為改造的對(duì)象，卻依然在國家權(quán)力推動(dòng)的革命進(jìn)程中找到解放的感覺。一方面，革命通過持續(xù)的階級(jí)斗爭(zhēng)，震懾了階級(jí)異己分子和基層干部中的不良者；另一方面，則創(chuàng)造了一系列革命儀式和組織化生活形式，塑造社會(huì)主義新農(nóng)民。這兩者的交織，從話語模式上擊潰了農(nóng)民的傳統(tǒng)價(jià)值觀，部分滿足了農(nóng)民隱秘的欲望，使得自上而下的對(duì)農(nóng)民的革命卻也不乏自下而上的農(nóng)民的表演和參與。因此，伴隨這一過程的，不僅有官方不斷地塑造典型、創(chuàng)造儀式甚至神話領(lǐng)袖，以引導(dǎo)和改造農(nóng)民精神和意識(shí)，而且也包含著農(nóng)民“自主”的癲狂參與。那些發(fā)生在鄉(xiāng)野村落的過度暴力、相互監(jiān)控、檢舉揭發(fā)，以及打著革命正義旗號(hào)的無法無天行為，很難用被動(dòng)行為來解釋，還不如說是借著時(shí)勢(shì)而表達(dá)宣泄自己對(duì)他人的日常仇視，施展突然降落在自己手中的權(quán)力。

癲狂的背后則是農(nóng)民真正自主訴求的靜默。當(dāng)國家用全新的組織機(jī)制將基層社會(huì)與上層社會(huì)整合起來，運(yùn)用高度集中而又紀(jì)律嚴(yán)明的政黨系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的全面控制和動(dòng)員時(shí)，農(nóng)民已然失去了自主言說自身需求和欲望的途徑。革命意識(shí)形態(tài)所承諾的解放和美好生活在實(shí)踐中日漸增加其不可信性，他們不得不在另外的隱秘戰(zhàn)場(chǎng)與之抗衡。他們采用“偷”( 集體財(cái)物) 、“瞞產(chǎn)私分”和“借”( 而不還) 、“壓產(chǎn)”、“磨洋工”、“集體田里磨洋工，自留地里打沖鋒”等辦法，表達(dá)經(jīng)濟(jì)不滿；對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)則敷衍了事來表達(dá)其政治不滿。［8］正是這種弱者的武器，以糧食為杠桿，以饑荒為表現(xiàn)形式，多次將意識(shí)形態(tài)膨脹的政策推回去，直到最后以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的形式，承認(rèn)了農(nóng)民大包干的訴求，集體化和人民公社才走進(jìn)歷史的博物館中。

四、革命之后再回顧：卑微與荒誕

1978 年十一屆三中全會(huì)宣告了漫長的 20 世紀(jì)中國革命的終結(jié)，開啟了常態(tài)性國家發(fā)展的新道路，革命被改革取代。對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民而言，改革釋放的經(jīng)濟(jì)自主、社會(huì)自治和政治權(quán)利，完成了中國農(nóng)村的“綠色革命”，長期困擾中國的饑餓問題迅速成為歷史。發(fā)源于農(nóng)民創(chuàng)造的“分田密約”( 自由與放權(quán)) ，成為新時(shí)期中國改革的核心密碼。然而，一旦從革命的話語世界走出來，鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民發(fā)展問題，又成為中國現(xiàn)代化發(fā)展的基本問題。釋放傳統(tǒng)體制對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的束縛，可以取效一時(shí)，但是難以持續(xù)。20 世紀(jì)80 年代的“在希望的田野上”的歡樂，很快變成80 年代末到90 年代之后的“農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題”以及“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。撤下革命帷幕之后，鄉(xiāng)村和農(nóng)民的原生形態(tài)及其在現(xiàn)代化背景下的固有困境再次凸顯出來。一旦失去革命政治視角的遮掩，以今日農(nóng)民在市場(chǎng)化、城市化進(jìn)程中的命運(yùn)為參照，革命年代鄉(xiāng)紳中具有社會(huì)正義精神和責(zé)任感者不乏其人，而流氓無產(chǎn)者相當(dāng)部分則是文化沙漠中的餓狼。封建宗法體系在壓抑人的個(gè)性的同時(shí)，也不乏對(duì)鄉(xiāng)鄰親族的護(hù)佑和民間公義的維持。反倒是一些所謂的革命者，成為了鄉(xiāng)村秩序中的異類。失去了最終歷史目的和政治合法性的注腳，卑微者在革命的大詞遮蔽下愈加卑微，有些人甚至回歸到最粗俗的食色欲望與暴力追求，而革命進(jìn)程中那些不加區(qū)別地摧毀舊秩序的行為，留給歷史的只是長長的荒誕背影。漫長的20 世紀(jì)的鄉(xiāng)村革命正在褪去其光環(huán)，成為反思當(dāng)下現(xiàn)代化道路和精神意識(shí)的歷史對(duì)象?，F(xiàn)代化原本就是一個(gè)殘酷的歷史過程，尤其是對(duì)行將被消滅的鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民而言，他們需要結(jié)束一段舊歷史，搭上工業(yè)和城市生活這班注定充滿風(fēng)險(xiǎn)和動(dòng)蕩的航班。我們必須關(guān)注并同情在這一轉(zhuǎn)變進(jìn)程中的弱勢(shì)者，努力筑起政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)文化的安全閥，而不是道德化和美化這一群體，試圖跨越這一進(jìn)程而另尋新路。

參考文獻(xiàn)：

［1］［美］巴林頓·摩爾．民主和專制的社會(huì)起源［M］．拓夫，譯華夏出版1987； 2

［2］徐勇． 東方自由主義傳統(tǒng)的發(fā)掘———兼評(píng)西方話語體系中的“東方專制主義”［J］． 學(xué)術(shù)月刊，2012，4．

［3］［加］王大為．兄弟結(jié)拜與秘密會(huì)黨———一種傳統(tǒng)的形成［M］．劉平，譯． 商務(wù)印書館，2009； 32．

［4］［美］杜贊奇．從民族國家拯救歷史［M］．王憲明，譯．社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003； 68．

［5］陳益元．革命與鄉(xiāng)村； 建國初期農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)研究； 1949 －1957———以湖南省醴陵縣為個(gè)案［M］．上海社會(huì)科學(xué)出版社，2006； 150 －152．

［6］秦暉，蘇文．田園詩與狂想曲———關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)［M］．中央編譯出版社，1996； 200．

［7］朱曉陽．罪過與懲罰———小村故事1931 －1997［M］．天津古籍出版社，2003．

［8］高王陵．人民公社時(shí)期中國農(nóng)民的“反”行為調(diào)查［M］．中央黨史出版社，2006； 152 －153．

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《探索與爭(zhēng)鳴》

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)