——評(píng)鄧納姆著《困境中求生存：印度尼西亞的鄉(xiāng)村工業(yè)》
一、鄉(xiāng)村手工業(yè)的現(xiàn)代命運(yùn)：對(duì)經(jīng)濟(jì)二元論與現(xiàn)代化理論的批評(píng)
在印尼進(jìn)行了將近14年（1977-1991）的人類(lèi)學(xué)研究后，鄧納姆于1992年完成了她長(zhǎng)達(dá)1000多頁(yè)的兩卷本博士論文，題為“印尼的農(nóng)民鐵匠：在困境中生存與繁榮”。該書(shū)關(guān)注的核心問(wèn)題是印尼鄉(xiāng)村手工業(yè)的現(xiàn)代命運(yùn)，即鄉(xiāng)村的非農(nóng)業(yè)活動(dòng)或“手藝世界”（craft world）是如何被組織起來(lái)的，尤其是其如何受到各種現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)因素的推動(dòng)（George，2010：255）。每一章都是從不同角度來(lái)探討鄉(xiāng)村手工業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r，以及政府、村民、合作社、市場(chǎng)等各種力量在印尼鄉(xiāng)村手工業(yè)發(fā)展中的不同作用。當(dāng)時(shí)，有關(guān)這一問(wèn)題的主流觀點(diǎn)是以荷蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家伯克（J.H.Boeke）和美國(guó)人類(lèi)學(xué)家格爾茨（Clifford Geertz）為代表的經(jīng)濟(jì)二元論和現(xiàn)代化理論，而這兩大名家正是鄧納姆在該書(shū)導(dǎo)論中樹(shù)立的理論對(duì)話(huà)對(duì)象和批判靶子，后面各章主要就是從不同方面來(lái)具體說(shuō)明和論證對(duì)伯克、格爾茨的批評(píng)。荷蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家伯克認(rèn)為，印尼殖民社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)的主要特征是其二元性：鄉(xiāng)村與城市之間、東西部之間、本土經(jīng)濟(jì)與外國(guó)經(jīng)濟(jì)之間，排成了一個(gè)從前資本主義到資本主義的時(shí)空序列。并且，印尼農(nóng)村的落后主要源自其文化貧困，因?yàn)橛∧徂r(nóng)民具有跟西方社會(huì)完全不同而又根深蒂固的落后的生活態(tài)度和經(jīng)濟(jì)心態(tài)。而且，越是落后地區(qū)，各種各樣的種族、宗教、宗族等群體的交織和混雜就越是嚴(yán)重，這阻礙著“團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”（solidarity）的有組織的經(jīng)濟(jì)群體的形成（Boeke，1942：8-13）。于是，印尼農(nóng)民及其傳統(tǒng)文化應(yīng)該為自己的貧窮落后負(fù)責(zé)，而不應(yīng)該將其貧困歸咎于其他的外在原因。
格爾茨的《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化：印尼的生態(tài)變遷過(guò)程》一書(shū)，則是伯克經(jīng)濟(jì)二元論的某種翻版。通過(guò)精細(xì)化而非效率化來(lái)維持邊際勞動(dòng)生產(chǎn)率，同時(shí)又不降低人均收入的過(guò)程被稱(chēng)為“自我挫敗過(guò)程”（self-defeating process），被格爾茨（Geertz，1963：80）視為“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”?，F(xiàn)代化理論是經(jīng)濟(jì)二元論在線(xiàn)性時(shí)間觀方面的繼續(xù)發(fā)展，認(rèn)為各國(guó)發(fā)展程度的不同主要在于其傳統(tǒng)的文化差異，并且認(rèn)為落后國(guó)家和地區(qū)只有以工業(yè)化的西方世界為楷模才能實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。
對(duì)于鄧納姆來(lái)說(shuō)，這些理論實(shí)際上是將殖民時(shí)期形成的有關(guān)爪哇社會(huì)的迷思（myths）當(dāng)成了永恒真理，而且她極為強(qiáng)調(diào)，以伯克和格爾茨為代表的此種刻板印象或西方偏見(jiàn)，對(duì)印尼政府和普通人民起到很大的誤導(dǎo)作用。二元論過(guò)于強(qiáng)調(diào)印尼與西方之間的差異，尤其是認(rèn)為文化差異是造成地區(qū)落后的根源，因而忽視了印尼農(nóng)民同樣具有的理性能力，也忽視了印尼社會(huì)中生產(chǎn)資源的分配不均。鄧納姆（2013：2）抓住了一個(gè)顯而易見(jiàn)但卻經(jīng)常被忽視的重要事實(shí)：“村民們傾向于從事他們認(rèn)為最能獲利的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)?！币虼?，爪哇農(nóng)民并不像伯克和格爾茨所認(rèn)為的那樣缺乏企業(yè)家精神，相反，他們也都極為看重利益和利益最大化，爪哇窮苦農(nóng)民對(duì)時(shí)間和資源的理性管理方式，與西方并沒(méi)有根本差異，這也是他們傳統(tǒng)文化的一部分。而且，她尤其強(qiáng)調(diào)資本的作用，認(rèn)為資本是導(dǎo)致農(nóng)村中各種分化的根本力量，印尼鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展之所以困難重重，并非由于村民缺乏理性能力、經(jīng)濟(jì)盈利動(dòng)機(jī)和企業(yè)家精神，而只是由于缺乏足夠的資本。只要具備充分的資本，印尼農(nóng)民的理性能力和企業(yè)家精神就可以得以發(fā)揮，印尼鄉(xiāng)村工業(yè)就會(huì)得到很大發(fā)展。至于資本和資源的分配不公，一方面體現(xiàn)為鄉(xiāng)村政治精英的團(tuán)體化及其與地方政府的勾結(jié)，另一方面則體現(xiàn)為國(guó)家政策制定上缺乏對(duì)鐵匠工人的考慮。因而分配不公主要是政治問(wèn)題而非文化問(wèn)題，解決方案的根本則并不在于文化變革而在于政治經(jīng)濟(jì)改革。此外，還需注意的是，盡管鄧納姆強(qiáng)調(diào)印尼鄉(xiāng)村鐵匠業(yè)的政治階級(jí)結(jié)構(gòu)，但她同時(shí)也認(rèn)為農(nóng)民具有很大程度的能動(dòng)性，完全能夠把握住發(fā)展機(jī)會(huì)，接受新技術(shù)，適應(yīng)政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，進(jìn)而促進(jìn)和支持社會(huì)變革。
總之，伯克和格爾茨的經(jīng)濟(jì)二元論和現(xiàn)代化理論，實(shí)質(zhì)上是對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的文化解釋?zhuān)嚰{姆的研究則主要是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)取向的人類(lèi)學(xué)研究，或者說(shuō)是對(duì)經(jīng)濟(jì)的政治解釋。作者研究的那段時(shí)期，也正是蘇哈托領(lǐng)導(dǎo)的新秩序政府的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期（1966-1998），雖然人權(quán)受到很大限制，但農(nóng)業(yè)發(fā)展卻取得了一定的成功，盡管農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展是以社會(huì)分化和不平等為代價(jià)的。這一點(diǎn)也體現(xiàn)出了鄧納姆跟伯克、格爾茨的差異，后者認(rèn)為印尼農(nóng)民都處于共同貧窮狀態(tài)，鄧納姆則指出印尼農(nóng)村早在殖民時(shí)期就已經(jīng)存在社會(huì)分化，并在20世紀(jì)70、80年代鄉(xiāng)村工業(yè)的繁榮發(fā)展中得到進(jìn)一步擴(kuò)大。
當(dāng)然，鄧納姆對(duì)二元論的反駁也有值得商榷之處。比如，鄧納姆以印尼農(nóng)民的逐利傾向來(lái)反駁二元論學(xué)者，認(rèn)為印尼農(nóng)民同樣具有和西方人一樣的理性能力。但問(wèn)題在于，此種日常生活中精打細(xì)算的實(shí)踐理性是否跟資本主義發(fā)展所需要的工具理性和形式理性是一回事呢？此外，還有學(xué)者指出，盡管該書(shū)將荷蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家伯克的經(jīng)濟(jì)二元論視為研究的出發(fā)點(diǎn)和挑戰(zhàn)對(duì)象，但是由于其對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況及政策制定的特別關(guān)注，而使鄧納姆沒(méi)有充分把握荷蘭有關(guān)印尼的各種研究，因而該書(shū)缺乏一定的歷史縱深（Ricklefs，2010：564）。
二、人類(lèi)學(xué)的思想姿態(tài)與社會(huì)關(guān)懷：格爾茨與鄧納姆的分歧
鄧納姆不僅反思和批評(píng)了格爾茨所代表的二元論，而且在人類(lèi)學(xué)的學(xué)科理念和思想姿態(tài)方面，她也并未追隨格爾茨這位紅極一時(shí)的人類(lèi)學(xué)大師。格爾茨的人類(lèi)學(xué)研究經(jīng)歷了從經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)向象征人類(lèi)學(xué)或闡釋人類(lèi)學(xué)的轉(zhuǎn)變，鄧納姆在書(shū)中雖然主要是跟格爾茨早期的經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)思想（以《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》一書(shū)為代表）進(jìn)行對(duì)話(huà)和論辯，但顯然她也并不太認(rèn)同格爾茨后期的闡釋人類(lèi)學(xué)和反思人類(lèi)學(xué)。
鄧納姆則并非如此，她很少在書(shū)中以第一人稱(chēng)進(jìn)行民族志敘述。其實(shí)，該書(shū)并不像是一本嚴(yán)格的民族志著作，全書(shū)的重點(diǎn)內(nèi)容是鐵匠師傅、五金商人及外部力量的影響，較少詳細(xì)描述銼磨工等下層工人的生活狀況，對(duì)鐵匠手藝的生產(chǎn)過(guò)程及具體細(xì)節(jié)也沒(méi)有給予重視。另外，就研究對(duì)象的性別而言，也許因?yàn)猷嚰{姆曾在20世紀(jì)80年代進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)有關(guān)“爪哇鄉(xiāng)村工業(yè)中的女性工作”的研究，所以這本書(shū)的主要內(nèi)容是鐵匠業(yè)中的男性世界，很少討論鄉(xiāng)村鐵匠業(yè)中的女性及其勞動(dòng)，僅在第二章中有一小節(jié)題為“女工及童工的雇傭”。
可見(jiàn)，她對(duì)鄉(xiāng)村手工業(yè)和農(nóng)村貧困的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)分析，實(shí)際上是“逆潮而行”?！班嚰{姆寫(xiě)作這部著作的時(shí)期，正值經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)對(duì)印尼研究影響日益衰落的時(shí)期，當(dāng)時(shí)以政治為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)研究并不為世人所推崇?！保ê７蚣{，2013：313）這一方面是由于蘇哈托的專(zhuān)制統(tǒng)治和意識(shí)形態(tài)控制使很多印尼學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)都從政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向文化象征（Dove，2010：452），另一方面是源自格爾茨的巨大影響，尤其是他的“文本轉(zhuǎn)向”（textual turn）和“深描”方法。但無(wú)論是面對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威還是政治威權(quán)，鄧納姆都極為勇敢，她“沒(méi)有追隨學(xué)術(shù)潮流，而是忠于研究項(xiàng)目所必需的多樣生動(dòng)的研究方法，竭力向權(quán)力擁有者和決策者揭示真理”（海夫納，2013：314）。
這當(dāng)然不是說(shuō)鄧納姆完全不關(guān)心經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)之外的文化層面，她其實(shí)也涉及不少非經(jīng)濟(jì)方面。她認(rèn)為文化與經(jīng)濟(jì)是彼此聯(lián)系的，但她對(duì)文化和儀式的分析是為了從更全局性的視野分析政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而不是對(duì)儀式及其神秘力量本身的關(guān)心。第三章及第二章的一部分主要就是以田野研究為基礎(chǔ)的，因而也最具人類(lèi)學(xué)特色。第二章題為“金屬制造業(yè)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)組織”（The Socioeconomic Organization of Metalworking Industries），討論的是印尼鄉(xiāng)村金屬制造業(yè)這個(gè)行業(yè)是如何在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)中被組織起來(lái)的，尤其是爪哇農(nóng)村鐵匠是如何使用他們的技藝的。第三章則是以卡亞村這個(gè)鐵匠村為田野地點(diǎn)所進(jìn)行的民族志研究，同時(shí)結(jié)合了鐵匠業(yè)的實(shí)踐層面和文化象征層面，鑄造鐵器和民間儀式一起構(gòu)成了整體的傳統(tǒng)鐵匠文化。比如卡加之泉，同時(shí)也是祈雨之地，這象征著鐵匠的力量跟季節(jié)變化之間的聯(lián)系；再如，馬來(lái)劍的制造過(guò)程也充滿(mǎn)了神秘儀式，否則就無(wú)法賦予其以神力。可見(jiàn)，鄧納姆雖然不是嚴(yán)格的民族志學(xué)者，但正是這種田野研究的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，讓她對(duì)于傳統(tǒng)物質(zhì)文化保持了不被鄉(xiāng)愁所束縛的敏銳感（nostalgia-free sensibility），使她認(rèn)識(shí)到：“傳統(tǒng)技藝并未消亡，它既沒(méi)有跟宏觀的各種政治經(jīng)濟(jì)力量脫離聯(lián)系，也不是繁榮與發(fā)展的障礙。”（George，2010：256）
因此，鄧納姆更為重視應(yīng)用人類(lèi)學(xué)、公共人類(lèi)學(xué)，或者說(shuō)是“真實(shí)世界的人類(lèi)學(xué)”（real-world anthropology）（Ricklefs，2010：564）。作為一名人類(lèi)學(xué)家的她，從未擔(dān)任過(guò)任何學(xué)術(shù)職位，而主要是在諸如福特基金會(huì)、世界銀行等各種國(guó)際組織及其發(fā)展項(xiàng)目中工作，她還是印尼小額信貸領(lǐng)域方面的公共政策專(zhuān)家。對(duì)鄧納姆來(lái)說(shuō)，她的學(xué)術(shù)分析主要就是為政策服務(wù)的。盡管學(xué)術(shù)研究既可能有利于殖民者，也可能有利于反殖民者，但鄧納姆堅(jiān)定地站在弱者一方。因?yàn)樗欠浅＞哂械赖仑?zé)任的人類(lèi)學(xué)家，想要通過(guò)其研究而提出實(shí)用的政策方案，以幫助那些無(wú)助而又無(wú)權(quán)的人們。人類(lèi)學(xué)家喬治（George，2010：257）在總結(jié)鄧納姆的貢獻(xiàn)時(shí)指出，鄧納姆的研究工作要早于人類(lèi)學(xué)發(fā)展研究的批判性轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向主要是圍繞著福柯有關(guān)權(quán)力與治理術(shù)的論述而展開(kāi)的；但是，“現(xiàn)在，也許我們?cè)谶M(jìn)行閱讀和研究時(shí)，確實(shí)需要有某種與眾不同的分析性敏感（analytic sensibility）。然而，鄧納姆那艱辛萬(wàn)分而滿(mǎn)懷激情的研究，卻給我們這些想要給那些實(shí)用的、滿(mǎn)懷激情的問(wèn)題解決者（無(wú)論他們是在村莊、政府部門(mén)還是在非政府組織工作）留下點(diǎn)有用遺產(chǎn)的人以持久的教益”。
三、鄧納姆的影響與價(jià)值
任何社會(huì)科學(xué)研究想必都可以在現(xiàn)實(shí)與事實(shí)中得到某種檢驗(yàn)，在該書(shū)的后記中，海夫納介紹和討論了自鄧納姆去世后印尼社會(huì)與印尼研究的變化，并指出鄧納姆敏銳地把握住了印尼社會(huì)變化的趨勢(shì)。他指出，鄧納姆有關(guān)印尼社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)現(xiàn)基本得到證實(shí)，“高地地區(qū)農(nóng)業(yè)資本化發(fā)展將最貧窮的鄉(xiāng)村地區(qū)變成了最有活力的地區(qū)之一……商業(yè)繁榮也引來(lái)了政府項(xiàng)目，而這一切都?xì)w功于政府對(duì)鄉(xiāng)村精英的扶持?！薄霸谝淮说臅r(shí)間里，道路建設(shè)、旅游、灌溉工程、工業(yè)商業(yè)化、公共教育的發(fā)展使這一地區(qū)發(fā)生了巨大的變化，其他較基杜爾地區(qū)距離印尼大型工業(yè)和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)更近的地區(qū)更是發(fā)生了令人驚嘆的變化?！保ê７蚣{，2013：309-311）
海夫納（2013：310-313）還指出，盡管鄧納姆研究極為嚴(yán)謹(jǐn)，但她似乎還是低估了當(dāng)時(shí)正在發(fā)生變化的深度和廣度。比如，鄧納姆在研究中認(rèn)為她所研究地區(qū)的社會(huì)分層和階級(jí)分化并不十分嚴(yán)重，而且鄉(xiāng)村的上層人士都很儉樸友善，但20世紀(jì)80年代之后的商業(yè)化卻嚴(yán)重地加劇了爪哇的階級(jí)分化。再如，鄧納姆研究時(shí)期伊斯蘭教被大力清除，因而她認(rèn)為當(dāng)?shù)睾苌儆幸了固m教活動(dòng)，但她并未想到20世紀(jì)80年代之后伊斯蘭教再度獲得復(fù)興，而無(wú)論是伊斯蘭教的被打壓還是再度復(fù)興都離不開(kāi)政府的干預(yù)。
跟二元論相對(duì)，鄧納姆所堅(jiān)持的似乎是一種一元論。二元論的現(xiàn)代化理論認(rèn)為他者性是落后之根源，只有學(xué)習(xí)西方并成為西方，才能實(shí)現(xiàn)其發(fā)展。鄧納姆的一元論則認(rèn)為，印尼和西方本來(lái)就沒(méi)有實(shí)質(zhì)差異，都具有理性的發(fā)展能力。但無(wú)論是伯克和格爾茨的二元論，還是鄧納姆的一元論，似乎都認(rèn)可資本主義這一發(fā)展路徑，分歧僅僅在于印尼農(nóng)村是學(xué)習(xí)西方而走向市場(chǎng)化，還是發(fā)掘出自身就有的理性能力而走向市場(chǎng)化?？梢?jiàn)，二者都未考慮到多元現(xiàn)代性或多元現(xiàn)代化的可能。也許正是因?yàn)槿绱?，鄧納姆認(rèn)識(shí)到了印尼鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，但卻并未完全認(rèn)識(shí)到印尼鄉(xiāng)村工業(yè)市場(chǎng)化的后果。如鄧納姆的政策建議那樣，政府、國(guó)際組織、各種企業(yè)等力量對(duì)鄉(xiāng)村工業(yè)的資本投入，雖然使鄉(xiāng)村工業(yè)得到了很大程度的發(fā)展，但卻導(dǎo)致了問(wèn)題更嚴(yán)重的階層分化，而不是如鄧納姆曾認(rèn)為的那樣，農(nóng)村精英分子都很和善，為了鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展和多數(shù)村民的生活，可以允許農(nóng)村社會(huì)分化的存在。
在該書(shū)英文版封面上，高調(diào)地寫(xiě)道：“美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的母親的人類(lèi)學(xué)研究著作”。除了作為出版社的營(yíng)銷(xiāo)策略外，相信任何讀者也都確實(shí)會(huì)對(duì)鄧納姆跟她的總統(tǒng)兒子多少有些好奇。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，與其好奇地關(guān)注鄧納姆跟她的總統(tǒng)兒子巴拉克·奧巴馬之間的奇聞逸事，不如認(rèn)真地思考作為人類(lèi)學(xué)家母親的鄧納姆如何影響了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的成長(zhǎng)及其執(zhí)政理念。甚至有人類(lèi)學(xué)家半開(kāi)玩笑地說(shuō)，奧巴馬的當(dāng)選，其實(shí)是人類(lèi)學(xué)的勝利。
作為人類(lèi)學(xué)家和發(fā)展項(xiàng)目專(zhuān)家的鄧納姆，其艱辛而勤奮的工作必然會(huì)影響到對(duì)其子女的照顧。但這也使作為她兒子的奧巴馬從小就潛移默化地培養(yǎng)了一種人類(lèi)學(xué)意識(shí)，因而有些人類(lèi)學(xué)家笑稱(chēng)奧巴馬是一位“根本上的人類(lèi)學(xué)家”（organic anthropologist）（Comaroff，2008）。鄧納姆對(duì)底層的傾聽(tīng)和觀察，尤其是從底層對(duì)社會(huì)變遷進(jìn)行綜合性思考，是她傳授給奧巴馬的最佳態(tài)度（Dove，2009；Boellstorff，2011）。在奧巴馬的競(jìng)選宣傳中，他的母親被刻畫(huà)為具有“自由精”（free spirit）和“道德基石”（moral bedrock）的理想楷模。除了思考態(tài)度和精神氣質(zhì)之外，鄧納姆的政治思想也深深地影響了奧巴馬，比如有人認(rèn)為，鄧納姆在蘇哈托獨(dú)裁政權(quán)下堅(jiān)持進(jìn)行自由研究，深深影響了奧巴馬對(duì)于權(quán)力和自由的認(rèn)識(shí)（Hoskins，2010：80）。
鄧納姆的人類(lèi)學(xué)思考盡管對(duì)奧巴馬產(chǎn)生了一定影響，但似乎也有些夸大，這一方面是出于美國(guó)政治宣傳策略的選擇，另一方面則是部分人類(lèi)學(xué)者對(duì)奧巴馬作為人類(lèi)學(xué)家兒子這一身份的過(guò)分闡釋。最后，我們必須強(qiáng)調(diào)的是，每位對(duì)《困境》一書(shū)做出嚴(yán)謹(jǐn)評(píng)論的學(xué)者都一致認(rèn)為，這本著作本身就有其重要價(jià)值，而不是因?yàn)樽髡呤敲绹?guó)總統(tǒng)的母親。該書(shū)最大的價(jià)值就在于，鄧納姆通過(guò)對(duì)印尼農(nóng)村鐵匠業(yè)的扎實(shí)研究，對(duì)以伯克和格爾茨為代表的二元論進(jìn)行了反思和反駁；以其強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷和道德責(zé)任，致力于公共人類(lèi)學(xué)的實(shí)踐和運(yùn)用，在認(rèn)識(shí)真實(shí)世界的同時(shí)努力改變世界，尤其是維護(hù)和提升無(wú)權(quán)者的權(quán)益；而且，印尼農(nóng)村確實(shí)因其所從事的學(xué)術(shù)研究和社會(huì)活動(dòng)而發(fā)生了一些積極的改變。
作者單位：南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《社會(huì)發(fā)展研究》2015年03期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
