去年，上海人民出版社出版了費(fèi)孝通先生經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》的修訂本（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂本）》，上海人民出版社2013年版）。這本書(shū)初版已近70年，長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，如今依然是我們認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)最經(jīng)典的文本。無(wú)獨(dú)有偶，從事農(nóng)村研究十多年的賀雪峰先生，也于同年推出了他的《新鄉(xiāng)土中國(guó)》修訂版（賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂版）》，北京大學(xué)出版社2013年版）。新版幾乎增寫(xiě)一倍，補(bǔ)充了他及其研究團(tuán)隊(duì)近年來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的新認(rèn)識(shí)?？磥?lái)，只要中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)還將在很大程度上系于鄉(xiāng)土社會(huì)的命運(yùn)，只要中國(guó)人從經(jīng)驗(yàn)和情感上還與鄉(xiāng)土社會(huì)保持著難以割斷的關(guān)聯(lián)，我們對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)識(shí)就不會(huì)終結(jié)。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)土”是一個(gè)很容易產(chǎn)生豐富聯(lián)想的意象，它首先觸動(dòng)的往往是莫名的好感和親切。理想中的鄉(xiāng)土社會(huì)，是“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，是“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”，是“田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依”。理想難免美化，卻表達(dá)了中國(guó)人對(duì)一種美好生活的執(zhí)念，其吸引力恐怕不低于“美酒加咖啡”的布爾喬亞情調(diào)。

“真相”總是“血淋淋”的。如今的“鄉(xiāng)土”似乎只可用“衰敗”形容了，在媒體報(bào)道和暢銷(xiāo)文學(xué)作品中，觀察者們呈現(xiàn)的多是鄉(xiāng)土社會(huì)人、財(cái)、物外流后的一片蕭索。青壯年外出務(wù)工，村莊缺乏生氣，土地拋荒無(wú)人耕種，留守老人晚景凄涼，留守婦女獨(dú)守空房，留守兒童問(wèn)題重重……于是，便有“誰(shuí)來(lái)種田”的擔(dān)憂(yōu)，便有“保衛(wèi)村莊”的疾呼。行動(dòng)么，并不比這擔(dān)憂(yōu)和疾呼遲滯多少，比如資本下鄉(xiāng)，土地流轉(zhuǎn)，大戶(hù)承包，據(jù)說(shuō)這條現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的康莊大道將實(shí)現(xiàn)糧食增產(chǎn)，農(nóng)民增收，農(nóng)業(yè)升級(jí)，多方共贏，皆大歡喜。又比如合村并居，拆舊建新，洗腳上樓，據(jù)說(shuō)這新農(nóng)村新社區(qū)將改變農(nóng)村落后的公共服務(wù)狀況，讓農(nóng)民享受到現(xiàn)代化的生活水準(zhǔn)。當(dāng)然可以繼續(xù)“比如”下去，以便更加雄辯地證明社會(huì)各界為我們的鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)村民眾操碎了心，卯足了勁，已經(jīng)并將繼續(xù)大干快上，誓叫農(nóng)村換新顏。但我不想，且也不必，因?yàn)槲宜^察到的與上述“真相”并不完全一致。

“真相”遠(yuǎn)不止如此。鄉(xiāng)土社會(huì)的面貌或許現(xiàn)代化起來(lái)相對(duì)容易，社會(huì)各界，且不論其復(fù)雜動(dòng)機(jī)，八方支援投錢(qián)建設(shè)就可以了（叫做吸納社會(huì)資本）。比這個(gè)艱難百倍的是農(nóng)民甚至具有農(nóng)民觀念的中國(guó)人的現(xiàn)代化。據(jù)說(shuō)，上溯三代，每個(gè)中國(guó)人都有鋤禾日當(dāng)午的先輩。哪怕我們用再新潮的現(xiàn)代或后現(xiàn)代符號(hào)修飾自己，對(duì)小農(nóng)思想于舉手投足間冷不丁的作祟，還是防不勝防。所以，專(zhuān)家們痛心疾呼：中國(guó)“人”的現(xiàn)代化依然任重道遠(yuǎn)。言外之意，中國(guó)人在現(xiàn)代文明的陽(yáng)光普照下，還拖著一條鄉(xiāng)下人的影子呢。那些不合于現(xiàn)代社會(huì)要求的“慣習(xí)”都是在鄉(xiāng)土社會(huì)中沿襲數(shù)千年積累下來(lái)的，變成了李澤厚所說(shuō)的“文化心理結(jié)構(gòu)”。從現(xiàn)代文明對(duì)立面的角度看來(lái)，這些“鄉(xiāng)土慣習(xí)”也就是所謂民族劣根性，五四以來(lái)被各路精英窮追猛打了上百年還是陰魂不散，可見(jiàn)其改造之難。這些鄉(xiāng)土慣習(xí)不勝枚舉：自私冷漠，“關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子”，自?huà)唛T(mén)前雪，缺乏公共精神，一面是新式小樓內(nèi)裝修美觀清潔衛(wèi)生，一面是村莊街道坑洼不平，垃圾亂放，又比如關(guān)系主義泛濫，不能遵循現(xiàn)代公共法規(guī)則行事，習(xí)慣于走后門(mén)拉關(guān)系。當(dāng)然也可以繼續(xù)“比如”下去，以便更加雄辯地證明中國(guó)人的“鄉(xiāng)土慣習(xí)”如何拖累了現(xiàn)代化的前進(jìn)步伐。但我不想，且也不必，因?yàn)槲宜J(rèn)識(shí)到的要比上述“真相”更加復(fù)雜。

在我看來(lái)，目前主流觀察者們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的認(rèn)識(shí)水平，基本還停留在現(xiàn)象描述層面，援引的所謂理論多是簡(jiǎn)單套用西方社會(huì)科學(xué)知識(shí)，卻對(duì)其深層預(yù)設(shè)缺乏必要警醒。在此基礎(chǔ)上開(kāi)出的藥方，僅作學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴則徒增信息溝通成本，若付諸實(shí)踐則往往引發(fā)的問(wèn)題比解決得要多。從這個(gè)意義上講，我們甚至比以費(fèi)孝通為代表的早期中國(guó)社會(huì)學(xué)家們的認(rèn)識(shí)水平，還要退步了。

眾多周知的是，人類(lèi)的工業(yè)化是從西歐社會(huì)誕生并率先完成的。迄今為止，歐美世界之外也只有東亞的日韓兩國(guó)完成了工業(yè)化進(jìn)程，不過(guò)日韓的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)并未生成相應(yīng)的社會(huì)科學(xué)話(huà)語(yǔ)，重構(gòu)人類(lèi)對(duì)工業(yè)化引發(fā)的社會(huì)變遷的基本認(rèn)知。因?yàn)?，同樣誕生于西方世界的社會(huì)科學(xué)早已建成成熟的理論體系，并形塑了后人認(rèn)識(shí)和解釋社會(huì)的不言自明的知識(shí)結(jié)構(gòu)。社會(huì)學(xué)在其古典階段就完成了對(duì)社會(huì)變遷的基本理論建構(gòu)，幾位經(jīng)典理論大師貢獻(xiàn)了諸如“共同體-社會(huì)”、“機(jī)械團(tuán)結(jié)-有機(jī)團(tuán)結(jié)”、“合理化社會(huì)”等概念。盡管后世學(xué)者對(duì)上述“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”式二元框架展開(kāi)了不懈地批評(píng)、修正和完善，但無(wú)可否認(rèn)的是，這種簡(jiǎn)明扼要的變遷圖式依然主導(dǎo)著許多研究者的認(rèn)知習(xí)慣。在這種進(jìn)化論色彩明顯的理想類(lèi)型中，工業(yè)化推動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)代化就是鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘猩鐣?huì)，現(xiàn)代社會(huì)是陌生人的社會(huì)，是契約精神和公共規(guī)則主導(dǎo)的社會(huì)?，F(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)模式和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則將取代小農(nóng)經(jīng)營(yíng)，農(nóng)民洗腳進(jìn)城成為產(chǎn)業(yè)工人，進(jìn)而變成市民，用孟德拉斯的話(huà)說(shuō)就是農(nóng)民終結(jié)。在這種現(xiàn)代化知識(shí)的指導(dǎo)下，農(nóng)村是需要改造的，農(nóng)業(yè)是需要改造的，農(nóng)民也是需要改造的。本來(lái)，作為社會(huì)科學(xué)理論，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行理想類(lèi)型式的簡(jiǎn)化和提煉是必要的，將其普適化進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和討論也無(wú)可厚非。問(wèn)題是，如果它變成了一種先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)工具和解釋話(huà)語(yǔ)，成為我們觀察、思考和解決自身經(jīng)驗(yàn)的預(yù)設(shè)，那就危險(xiǎn)了。更何況，經(jīng)典理論多是事后諸葛亮式的總結(jié)，上述理想類(lèi)型可以概括起點(diǎn)和終點(diǎn)的社會(huì)形態(tài)，卻缺乏對(duì)變遷過(guò)程的動(dòng)態(tài)分析，面對(duì)中國(guó)正在進(jìn)行時(shí)的社會(huì)變遷過(guò)程顯然缺乏適用性。不加反思地將西方社會(huì)科學(xué)知識(shí)中的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民等同于中國(guó)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，不僅是思維懶惰，更是不負(fù)責(zé)任。因此，陳錫文先生提醒我們要分清兩種農(nóng)民和兩種農(nóng)村才顯得如此緊迫和無(wú)奈。緊迫者，中國(guó)的現(xiàn)代化走了這么多年且已到關(guān)鍵時(shí)期，主流認(rèn)識(shí)還是將二者混淆；無(wú)奈者，這提醒到底能產(chǎn)生多大影響似乎并不令人敢于樂(lè)觀，且鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)面貌到底如何仍然曖昧不明。

曾經(jīng)，我們對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的認(rèn)知并不這樣匱乏。20世紀(jì)前半期，中國(guó)共產(chǎn)黨以毛澤東為代表的革命家，以解剖麻雀的方法，調(diào)查研究了農(nóng)民問(wèn)題。以費(fèi)孝通為代表的社會(huì)學(xué)家，借鑒人類(lèi)學(xué)的方法，提供了另外一套知識(shí)。費(fèi)老提出中國(guó)基層社會(huì)是鄉(xiāng)土社會(huì)，并創(chuàng)造了“熟人社會(huì)”“差序格局”“禮治秩序”“雙軌政治”“鄉(xiāng)村工業(yè)”等諸多概念，勾連起了一幅涉及鄉(xiāng)土社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的總體性圖景。費(fèi)老雖然難免受“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”二元范式的影響，比如他也認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷將是走向城市的陌生人組成的法理社會(huì)等，但由于他重點(diǎn)在理解鄉(xiāng)土社會(huì)本身，上述表述只是最終附帶提出的判斷，并不影響他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)邏輯的認(rèn)識(shí)和把握，這表現(xiàn)在他破除了許多既有成見(jiàn)，創(chuàng)造性地提出了眾多真知灼見(jiàn)。

比如他提出“差序格局”，揭示了中西方基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)性差異，團(tuán)體格局中的西方家庭邊界固定而明確，差序格局式的中國(guó)家庭則不同，作為一個(gè)事業(yè)群體，其邊界可以依據(jù)功能需要伸縮，他在上世紀(jì)八十年代發(fā)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)農(nóng)村核心家庭擴(kuò)大化的現(xiàn)象就是這種邏輯使然。比如他提出的“雙軌政治”，揭示了國(guó)家與（鄉(xiāng)土）社會(huì)關(guān)系的雙向性和復(fù)雜性，并不像西方社會(huì)那樣截然對(duì)立。比如他根據(jù)農(nóng)民家庭兼業(yè)式的生計(jì)模式，提出“鄉(xiāng)村工業(yè)”的設(shè)想，是要探索一條不同于西方的工業(yè)化道路。等等。費(fèi)老觀察到的鄉(xiāng)土中國(guó)，尚未真正展開(kāi)全面的工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程，鄉(xiāng)土社會(huì)也只處于巨變的開(kāi)始。不過(guò)，他還是發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的衰敗以及種種亂象，比如法律下鄉(xiāng)使?jié)娖o(wú)賴(lài)們得勢(shì)，消費(fèi)性的都市對(duì)農(nóng)村的吸血，人才外流對(duì)農(nóng)村的損蝕，政治雙軌拆除，基層行政僵化。我以為，這些學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的真正意義并不在于提供超越時(shí)空條件的真理性認(rèn)識(shí)，實(shí)際上這是不可能的，而在于它所體現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)追求和品格。費(fèi)老曾經(jīng)用“志在富民”來(lái)概括自己的學(xué)術(shù)追求，這是延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫精神，講求學(xué)問(wèn)的經(jīng)世致用。在中國(guó)現(xiàn)代化的蓬勃實(shí)踐中，學(xué)術(shù)研究終究還是應(yīng)當(dāng)走出象牙塔，參與現(xiàn)代化的實(shí)踐，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化知識(shí)的重構(gòu)。學(xué)術(shù)研究走出象牙塔的前提是研究者自覺(jué)進(jìn)入現(xiàn)代化實(shí)踐的“田野”，“行行重行行”，“從實(shí)求知”。在這一點(diǎn)上，費(fèi)老給我們提供的啟示是，要堅(jiān)持一種總體性和內(nèi)部性的視角。

如今，我們需要重新找回這種總體性視野，用內(nèi)部視角體察和理解鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷?？傮w性就是研究的宏觀視角，其最低層次是將鄉(xiāng)土社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化視為整體，而不是片面孤立的拆解分析，其最高層次是中國(guó)趕超式現(xiàn)代化所處的國(guó)際格局和時(shí)空際遇，中國(guó)轉(zhuǎn)型所具有的世界意義，將二者勾連起來(lái)的中間層次則是鄉(xiāng)土社會(huì)變遷在國(guó)家轉(zhuǎn)型中的位置和角色。缺乏總體性視野的立場(chǎng)選擇，如所謂“為農(nóng)民說(shuō)話(huà)”“保護(hù)農(nóng)業(yè)”“拯救村莊”都有可能適得其反，缺乏總體性視野的研究和細(xì)節(jié)分析，也很容易陷入現(xiàn)象的迷思和經(jīng)驗(yàn)主義泥潭。內(nèi)部視角就是中國(guó)立場(chǎng)，經(jīng)驗(yàn)進(jìn)路。就是要在總體性視野關(guān)照下，辨析鄉(xiāng)土社會(huì)自身的變遷邏輯，探討其在現(xiàn)代化大局中的影響和作用。就是要懸置先驗(yàn)的西方經(jīng)典現(xiàn)代化知識(shí)，在地化地理解中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。賀雪峰先生多年來(lái)一直倡導(dǎo)并身體力行地實(shí)踐這樣一種兼具總體性與內(nèi)部性的認(rèn)識(shí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的路徑，修訂版的《新鄉(xiāng)土中國(guó)》處處體現(xiàn)著這樣的追求。如果說(shuō)該書(shū)的初版還主要是作者對(duì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)的一些略顯細(xì)碎的觀察筆記，那么修訂版則為認(rèn)識(shí)和理解當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國(guó)提供了更多具有總體性的學(xué)理創(chuàng)見(jiàn)。

從認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的意義上講，對(duì)比兩本書(shū)可以發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生重大變化。

先來(lái)看“土”。費(fèi)老說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)是捆綁在土地上的。土地是中國(guó)農(nóng)民賴(lài)以生存的基礎(chǔ)，是鄉(xiāng)土社會(huì)運(yùn)行的基礎(chǔ)，也是將農(nóng)民束縛在土地上，阻礙工業(yè)化進(jìn)程的力量。土地本身并不會(huì)發(fā)生作用，將人與土地關(guān)聯(lián)起來(lái)的是國(guó)家的制度安排和農(nóng)民的生計(jì)模式。傳統(tǒng)時(shí)代，制度安排賦予了農(nóng)民對(duì)土地相對(duì)完整的物權(quán)，農(nóng)民可以自由地將土地變現(xiàn)，脫離土地而加入工業(yè)化城市化進(jìn)程。彼時(shí)土地的束縛作用主要源自農(nóng)民的生計(jì)模式，農(nóng)業(yè)加副業(yè)的兼業(yè)模式中，農(nóng)業(yè)收入是決定性的，副業(yè)收入則是補(bǔ)充性的，農(nóng)民對(duì)土地的依戀是生存理性的必然選擇。如今，農(nóng)民普遍采取半耕半工的兼業(yè)模式，二者權(quán)重已發(fā)生根本轉(zhuǎn)換。農(nóng)業(yè)收益比重下降似乎創(chuàng)造了農(nóng)民脫離土地進(jìn)城的契機(jī)，于是，許多人將矛頭指向了現(xiàn)行土地制度，認(rèn)為現(xiàn)有制度安排損害了農(nóng)民的土地收益。他們?cè)O(shè)想，農(nóng)民獲得完整的土地權(quán)益，便可以將土地一次變現(xiàn)或者長(zhǎng)期收租，獲取進(jìn)城的豐厚資本，從而推進(jìn)城市化進(jìn)程。在這種邏輯下，現(xiàn)行土地制度實(shí)在是既束縛農(nóng)民，又損害農(nóng)民，是必須要徹底改革的“怪物”。這種觀點(diǎn)是典型的套用西方理論知識(shí)的表現(xiàn)。費(fèi)老曾指出，兼業(yè)模式賦予了小農(nóng)頑強(qiáng)的生命力，但彼時(shí)的工業(yè)化瓦解了小農(nóng)的副業(yè)（“都市工業(yè)的發(fā)達(dá)促成鄉(xiāng)村工業(yè)的崩潰”《鄉(xiāng)土中國(guó)》第230頁(yè)），加劇了農(nóng)民的貧困，他認(rèn)為未來(lái)的解決途徑應(yīng)當(dāng)是適于鄉(xiāng)村社會(huì)的工業(yè)下鄉(xiāng)，幫助農(nóng)民致富。晚年的費(fèi)孝通為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)鼓與呼，正是其早年關(guān)懷的延續(xù)?？梢钥闯?，費(fèi)老是基于中國(guó)農(nóng)民生計(jì)習(xí)慣，提出了某種意義上可稱(chēng)之為“逆向工業(yè)化”的設(shè)想。現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展規(guī)律并沒(méi)有給中國(guó)式的鄉(xiāng)村工業(yè)留下太多生存空間，農(nóng)民還是卷進(jìn)了城市大工業(yè)。但是數(shù)億農(nóng)民在短時(shí)間內(nèi)（全國(guó)性民工潮出現(xiàn)當(dāng)在本世紀(jì)初，迄今不過(guò)十余年）涌入大工業(yè)，卻并沒(méi)有發(fā)生西方工業(yè)化初期的嚴(yán)重社會(huì)動(dòng)蕩，農(nóng)民的生活水平還在穩(wěn)步提高。原因何在？其實(shí)，只要擺脫既有理論的屏蔽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是現(xiàn)行土地制度安排發(fā)揮了積極作用。集體所有制強(qiáng)制性地為農(nóng)民保有一塊土地，“強(qiáng)制性”地將農(nóng)民與家鄉(xiāng)捆綁起來(lái)，既為他們提供了雖然不多卻不可或缺的農(nóng)業(yè)收入，又為他們應(yīng)對(duì)進(jìn)城風(fēng)險(xiǎn)提供了退路。這種“捆綁”對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)并非“束縛”，而是“保護(hù)”，可以說(shuō)，現(xiàn)行土地制度很好地契合了農(nóng)民的生存理性和兼業(yè)習(xí)慣。所以，“土”依然發(fā)揮著基礎(chǔ)性作用，但卻與傳統(tǒng)時(shí)代發(fā)生了重大改變。

再來(lái)看“鄉(xiāng)”。傳統(tǒng)時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特點(diǎn)是流動(dòng)性極低，不可移動(dòng)的“土”決定了“鄉(xiāng)”的穩(wěn)定性。如今，“土”仍在，但農(nóng)民卻發(fā)生了空前大流動(dòng)。流動(dòng)帶來(lái)了鄉(xiāng)土社會(huì)與外部世界全面深刻的互動(dòng)，促動(dòng)著自身的劇烈變遷。人與人之間長(zhǎng)久穩(wěn)定的交往預(yù)期弱化了，短期化、功利化的因素在日益主導(dǎo)農(nóng)民的行為邏輯。表征社會(huì)地位的要素中，財(cái)富的權(quán)重越來(lái)越重，財(cái)富獲取方式的外向性導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)在的社會(huì)評(píng)價(jià)體系動(dòng)搖，個(gè)體能動(dòng)性空前增加。經(jīng)濟(jì)分化催生的社會(huì)分化，在迅速改變?nèi)伺c人的社會(huì)距離和心理距離，瓦解整合社會(huì)凝聚人心的公共性基礎(chǔ)。但鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷尚未改變這樣一個(gè)事實(shí)：家鄉(xiāng)仍然是農(nóng)民實(shí)現(xiàn)其生活意義的基本場(chǎng)所。對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，城市只是賺錢(qián)的場(chǎng)所，是一座橋梁，通向的是家鄉(xiāng)。經(jīng)濟(jì)資本是在家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)資本、象征資本的。正因?yàn)榧亦l(xiāng)的這個(gè)價(jià)值生產(chǎn)功能，使得他們可以忍受進(jìn)城務(wù)工的乃至屈辱。只要仍然依靠家鄉(xiāng)獲取人生價(jià)值，農(nóng)民與鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)聯(lián)就不會(huì)消解?；氐萌サ募亦l(xiāng)是農(nóng)民走出去的心理依托、精神歸屬，是農(nóng)民在這個(gè)巨變時(shí)代四處漂泊的穩(wěn)定保障。

如果說(shuō)“土”提供的是制度性保護(hù)，那么，“鄉(xiāng)”則提供了文化性保護(hù)。正是在上述意義上，“鄉(xiāng)土中國(guó)”是“城市中國(guó)”形成的保障，也就是我們所說(shuō)的，農(nóng)村是中國(guó)現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池（《新鄉(xiāng)土中國(guó)（修訂版）》）。因此，制度性和文化性的雙重保護(hù)價(jià)值，構(gòu)成了我們重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的起點(diǎn)。

從更加積極的意義上說(shuō)，我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)文化綿延數(shù)千年而未曾中斷，其中一個(gè)基礎(chǔ)性因素就是它與普通民眾的日常生活高度融合在一起，塑造了一種獨(dú)特的生活方式和意義體驗(yàn)方式，其載體則是血緣地緣合一的鄉(xiāng)土社會(huì)。城市社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮中更容易被標(biāo)準(zhǔn)化，更容易喪失自我反思和自我創(chuàng)造的能力，相比之下，鄉(xiāng)土社會(huì)則蘊(yùn)含著更多的可能性。在這個(gè)意義上，中西方“鄉(xiāng)土社會(huì)”的巨大差異其實(shí)也蘊(yùn)含了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系的多重可能性。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本單位是村落，村落的特點(diǎn)是一個(gè)熟人社會(huì)，人與人之間保持著親密的交往關(guān)系，人情互助非常發(fā)達(dá)，是一個(gè)道義共同體。歐洲的經(jīng)驗(yàn)表明，隨著工業(yè)化城市化進(jìn)程，村落必然要衰敗，人際關(guān)聯(lián)也將從親密的共同體轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧纳鐣?huì)。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體主義的泛濫和極端化，也引發(fā)了諸多社會(huì)問(wèn)題，社會(huì)科學(xué)中的人文主義傳統(tǒng)、批判主義傳統(tǒng)對(duì)此展開(kāi)了持之不懈的揭露。這本來(lái)只是西方社會(huì)變遷的地方性經(jīng)驗(yàn)，但經(jīng)過(guò)社會(huì)科學(xué)的敘說(shuō)之后則幾乎被認(rèn)定為普世規(guī)律。我以為這種規(guī)律其實(shí)并不存在，鄉(xiāng)土社會(huì)雖然正在逐步“半熟人社會(huì)”化（《新鄉(xiāng)土中國(guó)》修訂版），但半熟人社會(huì)與陌生人社會(huì)還是有著質(zhì)的區(qū)別，農(nóng)民之間依然存在著較為緊密的人情化關(guān)聯(lián)，村莊也依然是他們最主要的社會(huì)支持網(wǎng)和價(jià)值支持網(wǎng)。我的這個(gè)判斷更主要的是基于對(duì)中西方村落性質(zhì)差異的認(rèn)識(shí)。雙方村落性質(zhì)的差異其實(shí)要比上述相似性更多也更為根本，其中有兩點(diǎn)值得特別強(qiáng)調(diào)：一是中國(guó)的村落是血緣與地緣的合一。宋代以降的宗族庶民化是實(shí)現(xiàn)血緣地緣合一的關(guān)鍵機(jī)制，宗族庶民化的兩大成果是宗族成為鄉(xiāng)土社會(huì)最主要的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及宗族制度蘊(yùn)含的禮俗大傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為老百姓的日用倫常，一舉奠定了鄉(xiāng)土社會(huì)中的交往規(guī)則和治理規(guī)則。歐洲的村落則不存在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及運(yùn)行規(guī)則，是純地緣性的。也就是說(shuō)，雖然都具有親密交往的特點(diǎn)，但一方的親密交往受自己人結(jié)構(gòu)與規(guī)則影響，交往關(guān)系具有明顯的血緣化和擬血緣化（姑且合稱(chēng)為泛血緣化），另一方則更具個(gè)體化的自主性。泛血緣化的人際關(guān)系在遭遇現(xiàn)代性沖擊后其內(nèi)含的依附性、束縛性迅速弱化，其具有的社會(huì)支持功能卻使其迸發(fā)出強(qiáng)大的適應(yīng)性和生命力，更具功能色彩（也即工具化）的交往規(guī)則正在重組鄉(xiāng)土社會(huì)的人際關(guān)系，其未來(lái)的走向或許是成為更具個(gè)體自主性的親密關(guān)系。相比之下，原本就以個(gè)體自主性為基礎(chǔ)的親密關(guān)系則更容易被現(xiàn)代性瓦解，個(gè)體對(duì)社會(huì)支持的需求可以由國(guó)家或社會(huì)化團(tuán)體供給，個(gè)體則很快同化在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則中，原本靠地緣聚合在一起的群體就很容易因居住空間的改變而消散。第二點(diǎn)是，血緣地緣合一在個(gè)人與村落之間構(gòu)建起本體性關(guān)聯(lián)，即個(gè)人在祖先—子孫脈絡(luò)中的意義歸屬投射到村落，形成了自我實(shí)現(xiàn)的雙重定位。我們的文化中缺乏救贖性宗教傳統(tǒng)，人的超越性的本體意義是在香火綿延中實(shí)現(xiàn)的，故而村落又構(gòu)成了人的價(jià)值（意義）支持網(wǎng)，個(gè)人的奮斗拼搏功成名就最終還是要經(jīng)過(guò)衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里來(lái)確認(rèn)。西方社會(huì)具有救贖性宗教傳統(tǒng)，人的本體性是經(jīng)過(guò)教會(huì)與上帝建立的，村落只是個(gè)世俗性的生活場(chǎng)所，人的奮斗拼搏功成名就是通過(guò)榮耀上帝來(lái)獲得其超越性。教堂隨處都有，個(gè)人實(shí)現(xiàn)本體性意義并不受具體教堂的限制，更不受村落的限制。少了這一層深沉的關(guān)聯(lián)，村落就更多是“鄉(xiāng)愁”，是兒時(shí)記憶，是情感性的歸屬。所以，在西方鄉(xiāng)土社會(huì)變遷并不存在人的價(jià)值意義如何安放的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是宗教世俗化的問(wèn)題，屬于宗教學(xué)研究的領(lǐng)域，中國(guó)則不然，鄉(xiāng)土社會(huì)變遷除了形態(tài)層面的變化，更深刻的是人的價(jià)值意義世界重建的問(wèn)題。目前，村落作為價(jià)值支持網(wǎng)仍然發(fā)揮著作用，一方面是本體性?xún)r(jià)值在急劇瓦解，另一方面社會(huì)性?xún)r(jià)值則依然強(qiáng)有力地影響著人們。只要村落仍然能夠提供價(jià)值支持，它就仍然具有一定的吸引力和生命力。認(rèn)識(shí)到上述兩個(gè)重要差異，我們就能真正立足本土語(yǔ)境來(lái)思考鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代化命運(yùn)。

現(xiàn)在，農(nóng)村與城市正在展開(kāi)著一場(chǎng)價(jià)值角力，而農(nóng)村顯然處于劣勢(shì)。我們并非要在城鄉(xiāng)之間做一個(gè)價(jià)值取舍，而是要讓仍然生活在農(nóng)村的人能夠獲得與他們的生存能力、生活條件相匹配的價(jià)值。農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入有限，卻被卷入刺激無(wú)限欲望的消費(fèi)主義文化中，城市消費(fèi)品“闖入”到農(nóng)民日常生活中卻無(wú)法發(fā)揮其使用價(jià)值，更多的是助長(zhǎng)了面子競(jìng)爭(zhēng)的惡化。另一方面，農(nóng)民卻普遍感覺(jué)到生活沒(méi)有意思，人情味兒淡了，過(guò)年過(guò)節(jié)沒(méi)有味道了。物質(zhì)生活與價(jià)值體驗(yàn)的落差、分裂充分說(shuō)明農(nóng)民迫切需要在村莊中獲得更加社會(huì)化的、總體性的生活意義。這樣的生活意義將與傳統(tǒng)時(shí)期有很大差異，傳統(tǒng)時(shí)期是由血緣關(guān)系主導(dǎo)人生意義的實(shí)現(xiàn)方式，未來(lái)，地緣關(guān)系將發(fā)揮更主導(dǎo)性的作用。所以，更具現(xiàn)實(shí)意義的應(yīng)當(dāng)是致力于重建村莊的價(jià)值生產(chǎn)能力，其關(guān)鍵在于倡導(dǎo)一種與農(nóng)民生存能力、生活條件相匹配的生活方式。賀雪峰先生用“低消費(fèi)高福利”來(lái)概括這種生活方式的核心精神（《新鄉(xiāng)土中國(guó)》修訂版），我深以為然。正是基于這個(gè)考慮，我們一直主張的是，新農(nóng)村建設(shè)的重點(diǎn)在于社會(huì)文化建設(shè)，始終以“人”為核心，通過(guò)輸入資源等方式，引導(dǎo)和支持農(nóng)民自主開(kāi)展積極健康的社會(huì)文化活動(dòng)，在村莊中塑造一種以個(gè)人自由為基礎(chǔ)的親密關(guān)系和在一起的溫暖生活。只有這樣，村莊才能真正成為與農(nóng)民生活密不可分的村莊，而不是僅供城市人懷舊、觀賞、消費(fèi)的商品。

本文為《鄉(xiāng)土中國(guó)再認(rèn)識(shí)》（北京大學(xué)出版社2015年版）“導(dǎo)論”。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2015年12期，有修改

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)