鄉(xiāng)村的命運是一個沉重的話題，中國鄉(xiāng)村消失的速度令人驚悚，上個世紀(jì)的九十年代初，中國的行政村維持在 100萬至 101 萬個左右; 2017年底全國行政村總數(shù)為691510個，減少了30多萬個。自然村減少得更快，2005年，我國尚有自然村360萬個，到了2017年只剩261.7萬個，平均每天消失224個，且有加速消失的趨勢。為了遏制鄉(xiāng)村的衰敗，促進城鄉(xiāng)和諧發(fā)展，同步奔小康，中共十九大提出鄉(xiāng)村振興的偉大戰(zhàn)略，強調(diào)要三農(nóng)工作是全黨工作的重中之重。2021年又啟動實施鄉(xiāng)村建設(shè)行動，旨在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，構(gòu)建新型城鄉(xiāng)關(guān)系。在此背景下，我們有必要回答這樣的問題：鄉(xiāng)村存在的必要性，鄉(xiāng)村為衰敗的原因，如何才能振興鄉(xiāng)村？

一、 鄉(xiāng)村具有不可替代的功能

遠(yuǎn)古時期，人們靠采集和狩獵生存，是沒有村落的，游牧生活也不需要村落。只是農(nóng)耕文明產(chǎn)生后，人們要定居下來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，才誕生了村落。村落在其漫長的成長過程中，發(fā)展出來一系列不可替代的功能。

首先，鄉(xiāng)村具有獨特的生產(chǎn)與經(jīng)濟功能。鄉(xiāng)村正是圍繞鄉(xiāng)村生產(chǎn)而成長起來的，比如村落建在離耕地最近的地方，不僅方便農(nóng)業(yè)產(chǎn)生，還有助于維持種養(yǎng)結(jié)合的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式，維系村落生產(chǎn)與生活之間的有機循環(huán)。又如，村落由一個個農(nóng)家院落構(gòu)成，為鄉(xiāng)村生產(chǎn)提供了獨特的空間，農(nóng)家院落不僅可以種瓜種豆，發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)，也是編制、釀造、食品制作等鄉(xiāng)村手工業(yè)得以存在的空間保障。以至于形成了庭院經(jīng)濟這樣特殊的經(jīng)濟類型。鄉(xiāng)村院落還發(fā)展出存放農(nóng)具、糧倉、菜窖等貯存農(nóng)業(yè)收獲物的功能，還有晾曬功能，在村落里可以隨處看到碼放整齊的金黃色玉米垛、掛在樹上和屋檐上的紅辣椒，用線繩串起來燈籠似的柿子，院落中拉起一條繩子就可懸掛要晾曬的農(nóng)產(chǎn)品。村落里的曬秋圖常常成為藝術(shù)家青睞的景觀?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村發(fā)展融合產(chǎn)業(yè)，也離不開村落這個最為重要的融合要素。無論是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈延伸，或農(nóng)業(yè)功能拓展，村落都是其基本單位。離開村落，鄉(xiāng)村景觀、休閑、體驗、教育、度假、養(yǎng)老、農(nóng)家樂等產(chǎn)業(yè)就會黯然失色。實踐中，由于不懂得鄉(xiāng)村的生產(chǎn)功能,不懂得鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的密切關(guān)系，違背“近地原則”，使農(nóng)民無法耕種土地；消滅農(nóng)家院，庭院經(jīng)濟隨之消亡；沒有了村落，也就不可能培育出家庭工廠、鄉(xiāng)村車間、手工作坊傳承鄉(xiāng)村手藝。以至于一些地方出現(xiàn)建設(shè)了“美麗鄉(xiāng)村”，卻使農(nóng)民喪失生計的現(xiàn)象。

其次，鄉(xiāng)村具有生態(tài)與生活功能。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村本身就是生態(tài)的，民居建造就地取材，取之于自然回歸于自然。天人合一的理念體現(xiàn)在鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的方方面面，可以說是鄉(xiāng)村為人們理解生態(tài)文明提供了理念模板。鄉(xiāng)村是實現(xiàn)種養(yǎng)循環(huán)以及村民生產(chǎn)與生活循環(huán)的重要節(jié)點，因此，村落是農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展和鄉(xiāng)村資源綜合利用得以實現(xiàn)的重要條件。人們尊重自然、敬畏自然、合理利用自然的信仰，維系著人與自然的和諧，凝聚了勞動人民的生存智慧。在生活方面，因農(nóng)民的多種需要而維系了農(nóng)業(yè)生物多樣性；自給性消費方式，減少人們對市場的依賴；與大自然節(jié)拍相吻合的生活節(jié)奏，被認(rèn)為是有利于身心健康的生活方式；低碳的生活理念和行為構(gòu)成了鄉(xiāng)村獨特的生態(tài)系統(tǒng)和生態(tài)文化。鄉(xiāng)村也是宜居的，有坐落于青山綠水之間的怡人村落環(huán)境，有舒適的民宅，還有和諧的鄰里關(guān)系與群體閑暇活動為人們帶來了精神的愉悅；所以，鄉(xiāng)村被認(rèn)為是理想的養(yǎng)生、養(yǎng)老、養(yǎng)心社區(qū)。在鄉(xiāng)村建設(shè)實踐中如果忽視鄉(xiāng)村生態(tài)功能，盲目模仿城市建設(shè)模式，會導(dǎo)致循環(huán)利用中斷，垃圾問題凸顯，污染加劇，還會引起鄉(xiāng)村人與環(huán)境、人與資源問題突出等問題，解決這些問題，需要從村落的生態(tài)文化中尋找智慧。

其三，鄉(xiāng)村具有文化與教化功能。我們常說，鄉(xiāng)村是文化的寶庫。鄉(xiāng)村文化不僅表現(xiàn)在山水風(fēng)情自成一體，特色院落、村落、田園相得益彰，更重要地表現(xiàn)在鄉(xiāng)村所具有的信仰、道德，所保存的習(xí)俗和所形成的品格。包含了諸如耕作制度、農(nóng)耕習(xí)俗、節(jié)日時令、農(nóng)業(yè)信仰、地方知識和生活習(xí)慣等農(nóng)業(yè)文化，也包括了地方戲曲、故事傳說、鄉(xiāng)村手工藝等民間文化；同時積淀了諸如尊老愛幼、守望相助、誠實守信、鄰里和睦、勤儉持家等優(yōu)秀傳統(tǒng)，是鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)重要的文化資源。

鄉(xiāng)村也是傳統(tǒng)文化的載體。傳統(tǒng)文化就保存在村落形態(tài)、院落結(jié)構(gòu)、村落標(biāo)志性建筑以及村民的生產(chǎn)與生活方式之中。鄉(xiāng)村特殊空間結(jié)構(gòu)以及鄉(xiāng)村文化使鄉(xiāng)村成為一個天然的教化空間，承擔(dān)著對村民行為的引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)與教育功能，讓人們在不知不覺、潛移默化之中達(dá)事明理，明辨是非善惡。農(nóng)事活動、熟人交往、節(jié)日慶典、民俗習(xí)慣、地方經(jīng)驗、民間傳統(tǒng)、村落輿論、村規(guī)民約、示范與模仿等，都是維系村落價值系統(tǒng)的重要載體，不斷塑造和強化著人們的行為規(guī)范，而且是以潤物無聲的形式深入人們的內(nèi)心世界，內(nèi)化為行為準(zhǔn)則，是實現(xiàn)鄉(xiāng)村有效治理的重要資源。

二、導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰落的因素及其后果

既然鄉(xiāng)村有如此多功能，又如此重要，為什么鄉(xiāng)村會快速消失和衰敗呢？其實，鄉(xiāng)村并不是必然衰落，而是由多方面原因促成的，其中體制機制、政策引導(dǎo)以及各種人為因素是鄉(xiāng)村衰落的主要原因。梳理影響鄉(xiāng)村發(fā)展的障礙因素，有助于探索鄉(xiāng)村振興的有效路徑。

二元城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)與單向城鎮(zhèn)化是導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰敗的首要因素。計劃體制時期，城鄉(xiāng)分割二元體制，大量基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)集中投入城市，鄉(xiāng)村為城市建設(shè)提供積累，農(nóng)民被緊緊束縛在土地上，城鄉(xiāng)之間形成了一道人們難以逾越的鴻溝，是當(dāng)時鄉(xiāng)村貧困的重要原因之一。改革開放后，農(nóng)村家庭經(jīng)營制度確立，使農(nóng)民獲得了一定程度的選擇自由，解放了鄉(xiāng)村生產(chǎn)力，特別是勞動力流動就業(yè)，為農(nóng)民創(chuàng)造了更大范圍的就業(yè)空間。但是，長期以來形成的城鄉(xiāng)分割體制并沒有被打破。幾十年來，對農(nóng)民的就業(yè)限制沒有得到根本的改變，盡管很多農(nóng)民已經(jīng)進城就業(yè)幾十年，依然被貼上“農(nóng)民工”身份標(biāo)簽，導(dǎo)致了農(nóng)民工“既融不進城市，也回不了鄉(xiāng)村”的尷尬境地。隨著城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的發(fā)展，城鄉(xiāng)關(guān)系又走入了另一極端傾，即單向城鎮(zhèn)化。各種力量集中指向讓農(nóng)民放棄耕地、宅基地，進廠務(wù)工、進城購房。以城市發(fā)展為中心的城鎮(zhèn)化政策導(dǎo)向，導(dǎo)致鄉(xiāng)村人才、資金、土地指標(biāo)、資源與信息向城市單向度集中，像一個無形的“抽水機”，把鄉(xiāng)村的各類優(yōu)質(zhì)資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷抽送到城市。直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村價值失位，鄉(xiāng)村文化被漠視，農(nóng)村獨有的社會結(jié)構(gòu)被消解。

鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施和社會服務(wù)嚴(yán)重滯后是鄉(xiāng)村衰敗的又一個重要原因。一些地區(qū)鄉(xiāng)村道路不通、飲水缺乏保障，信息網(wǎng)絡(luò)設(shè)施不完善，醫(yī)療衛(wèi)生設(shè)施落后，廁所的臟亂臭等難以為年輕人所接受，成為年輕人離鄉(xiāng)離土傾向的重要因素。特別是鄉(xiāng)村學(xué)校的撤并，初衷是因為鄉(xiāng)村兒童數(shù)量減少，難以撐起一所像樣的學(xué)校，因此為了讓鄉(xiāng)村兒童接受更“優(yōu)質(zhì)教育”，就只能讓他們離開鄉(xiāng)村，到鎮(zhèn)里或者縣城更好的學(xué)校去讀書。且不論這樣的“好心”能否得到?jīng)Q策者想象的那樣的好結(jié)果，這個做法到了基層就變成一些地方“脅迫”老百姓“城鎮(zhèn)化”（實際上是要農(nóng)民到城鎮(zhèn)買房子）的手段。最露骨的口號就是：“小手拉大手”，促進城鎮(zhèn)化。其邏輯就是先撤銷鄉(xiāng)村學(xué)校，把學(xué)校搬到城鎮(zhèn)，利用中國人望子成龍的社會心理，選擇放棄鄉(xiāng)村，進城買房子。在鄉(xiāng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，很多年輕人全家離開鄉(xiāng)村，最主要的原因是為了孩子讀書。這樣，鄉(xiāng)村衰敗成為撤點并校的理由，撤點并校又反過來成為鄉(xiāng)村進一步衰敗的原因，形成了惡性循環(huán)。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村就業(yè)難和低收入被認(rèn)為是導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰敗的重要因素。農(nóng)民的農(nóng)業(yè)收入長期在低水平徘徊，種地一年不及一個月外出打工收入，自然“人往高處走”。一些地方由于對農(nóng)業(yè)特點認(rèn)識不清，盲目推動土地流轉(zhuǎn)搞所謂規(guī)模經(jīng)營性，崇尚把農(nóng)民變成既拿地租、又掙工資的農(nóng)業(yè)工人，熱衷于通過土地流轉(zhuǎn)搞“招商引資”式的規(guī)模經(jīng)營，或以種種理由迫使農(nóng)民把土地流轉(zhuǎn)給所謂“大戶”，把農(nóng)業(yè)變成了排斥農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)。這一做法，即威脅了國家農(nóng)業(yè)安全，也損害了農(nóng)業(yè)投資者，同時傷害了農(nóng)民的根本利益。農(nóng)民拿著地租，或外出打工，或無所事事，成為游離鄉(xiāng)村外的邊緣人。農(nóng)民失去土地同時，也失去了在鄉(xiāng)村的主體地位，失去了對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的支配和參與權(quán)利，自然也就失去了發(fā)展農(nóng)業(yè)的積極性、主動性和創(chuàng)造性，客觀上加速了鄉(xiāng)村的蕭條和衰敗。

除此之外，鄉(xiāng)村消失的動力還來自于地方政府的推動，其中最為典型的就是“拆村并居”，不少地區(qū)制定了拆村的宏偉規(guī)劃，為了獲得建設(shè)用地指標(biāo)，強迫農(nóng)民上樓?？梢哉f，對鄉(xiāng)村價值認(rèn)識的缺陷，已經(jīng)成為鄉(xiāng)村消失的主要因素，是當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的最大障礙。城鎮(zhèn)化依然是當(dāng)今中國社會發(fā)展的主要趨勢，但城鎮(zhèn)化并不是要以消滅鄉(xiāng)村社會為代價。中國幾千年農(nóng)業(yè)文化孕育了燦爛的中華文明，鄉(xiāng)村作為文化載體，蘊含著五千年文化基因和密碼。如果我們簡單套用單向城鎮(zhèn)化思維模式對待鄉(xiāng)村，就會促進鄉(xiāng)村衰敗，瓦解其應(yīng)有的社會功能。正確的做法是補齊鄉(xiāng)村建設(shè)短板，破除阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展的一切障礙，增加鄉(xiāng)村振興的制度供給，真正讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園。

三、鄉(xiāng)村振興路徑及未來前途

鄉(xiāng)村作為農(nóng)民生產(chǎn)與生活的空間是在不斷發(fā)展變化的，有些鄉(xiāng)村消失也是必然的。那些缺地少水、生態(tài)惡劣的鄉(xiāng)村，那些不斷受到地質(zhì)災(zāi)害威脅的村落，那些一方水土難以養(yǎng)活一方人的地方，人們或自然地離開，或在政府的幫助下整體撤離，這樣的村落就消失了；另一種消失的情景是城鎮(zhèn)的擴張，把本來的鄉(xiāng)村劃入了城市，鄉(xiāng)村生活變成了城市生活，鄉(xiāng)村居民變成了城市居民，鄉(xiāng)村自然也就不存在了。今天，很多“城中村”，其實不再是任何意義的鄉(xiāng)村。除了這兩類村莊外，大量的村莊會保留下來，因為他們適合居住，因為從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開村莊，也因為城市和鄉(xiāng)村具有不同的功能，滿足不同的需要。有些村莊可能人口減少了，房屋閑置了，甚至“空殼”了。這沒什么不好，恰恰為留在鄉(xiāng)村發(fā)展的人們提供了更大的發(fā)展空間。人們不是常說人多地少是制約農(nóng)民增收的障礙嗎？如今，有人走了，就為適度規(guī)模的家庭農(nóng)場的形成創(chuàng)造了條件。一個村三分之二的人口進城了，剩下三分之一因為占有了更多的資源，會生活得更好，不能以此為借口拆除鄉(xiāng)村，要知道拆除一個村莊，就會荒蕪一片土地，拆村莊的結(jié)果會拆出未來誰種地的危機。

黨中央高瞻遠(yuǎn)矚，十九大提出鄉(xiāng)村振興的偉大戰(zhàn)略，無論從經(jīng)濟、政治、社會、文化哪個方面，無論是從農(nóng)業(yè)安全、農(nóng)民福祉，還是新型城鄉(xiāng)關(guān)系哪個角度，保護好鄉(xiāng)村、建設(shè)好鄉(xiāng)村都不容置疑。十九屆五中全會進一步明確要優(yōu)先發(fā)展農(nóng)業(yè)農(nóng)村，全面推進鄉(xiāng)村振興。堅持把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作重中之重，要推動形成工農(nóng)互促、城鄉(xiāng)互補、協(xié)調(diào)發(fā)展、共同繁榮的新型工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系。

如何才能實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，首要的是要有振興鄉(xiāng)村的人才，誰能夠振興鄉(xiāng)村？當(dāng)然是鄉(xiāng)村主人自己振興自己的鄉(xiāng)村。但是，鄉(xiāng)村僅依靠留守老人是難以實現(xiàn)振興的。因此，培育新型經(jīng)營主體至關(guān)重要。習(xí)近平總書記明確指出，鄉(xiāng)村振興要突出培養(yǎng)兩類主體，合作社和家庭農(nóng)場，而不是其他主體。一方面，建設(shè)適度規(guī)模的家庭農(nóng)場可有效激活鄉(xiāng)村發(fā)展的微觀動力。所謂家庭農(nóng)場，就是以家庭勞動力為主要勞動力的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營單位。家庭農(nóng)場規(guī)模是適度規(guī)模經(jīng)營的典型表現(xiàn)形式，也是高素質(zhì)農(nóng)民得以存在的有效載體。家庭農(nóng)場充分體現(xiàn)農(nóng)民的主體地位，可以有效克服農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程農(nóng)民主體地位弱化的問題，激發(fā)農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)生動力，充分發(fā)揮農(nóng)民生產(chǎn)的積極性、主動性和創(chuàng)造性。實施鄉(xiāng)村建設(shè)行動要努力優(yōu)化適度規(guī)模家庭農(nóng)場形成的政策和制度環(huán)境，培育充滿活力的家庭農(nóng)場是鄉(xiāng)村建設(shè)行動的重要內(nèi)容和基礎(chǔ)工作。另一方面，合作社被證明是最適合農(nóng)業(yè)和農(nóng)民特點的高級組織形式。農(nóng)戶和家庭農(nóng)場存在的諸多問題，只有通過合作社這一更高層次的合作來解決。提高農(nóng)民的組織程度是鄉(xiāng)村建設(shè)行動最富有挑戰(zhàn)性的工作之一。

誰可以成為家庭農(nóng)場主或合作社的帶頭人？正在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大戶及其子女最有條件。不僅因為他們有承包地做基礎(chǔ)，也因為他們具有豐富的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗和農(nóng)業(yè)情懷，支持他們從農(nóng)戶變成家庭農(nóng)場，成為穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)經(jīng)營者且后繼有人，是中國農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展和鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)條件。

鄉(xiāng)村新型經(jīng)營主體的培育應(yīng)該是開放的，凡是有條件、有能力的任何人愿意到鄉(xiāng)村為農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村現(xiàn)代化做出貢獻，都應(yīng)得到鼓勵和支持。他們可以是返鄉(xiāng)的農(nóng)民工、大學(xué)畢業(yè)生、退轉(zhuǎn)軍人、有農(nóng)業(yè)情懷的市民以及告老還鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢等。鄉(xiāng)紳制度植根于鄉(xiāng)土社會，告老還鄉(xiāng)是中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)紳作為體現(xiàn)儒家道德規(guī)范，實施知識教化的有威望群體，通過維護倫理、勸課農(nóng)桑、糾紛調(diào)解、扶貧濟困、協(xié)調(diào)村落公共事務(wù)等，保障鄉(xiāng)村有秩序運行。在新時代背景下，新鄉(xiāng)賢是指有資財、有知識、有道德、有情懷，能影響農(nóng)村政治經(jīng)濟社會生態(tài)并愿意為之做出貢獻的賢能人士。在目前鄉(xiāng)村價值規(guī)范體系坍塌的情況下，新鄉(xiāng)賢的核心作用在于凝聚鄉(xiāng)鄰，以道義整合利益，發(fā)展出在新時代下適應(yīng)鄉(xiāng)村發(fā)展的共享價值規(guī)范體系。因此，重塑城鄉(xiāng)關(guān)系不是切斷人們返鄉(xiāng)的路，而是給包括市民在內(nèi)的新鄉(xiāng)賢下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)創(chuàng)造條件，使之成為鄉(xiāng)村振興的重要力量。各地的實踐表明，只要有了人才，鄉(xiāng)村衰敗就可以得到有效遏制，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)就可以興旺，鄉(xiāng)村文化就可以復(fù)興，就可以把鄉(xiāng)村建設(shè)成美麗幸福的家園。需要進一步完善城鄉(xiāng)融合的體制機制，促進城鄉(xiāng)發(fā)展要素在城鄉(xiāng)間的合理配置。只有讓有條件進城的農(nóng)民融入城市成為真正的城市居民，才能為留在鄉(xiāng)村的農(nóng)民提供更大的發(fā)展空間，為下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人才提供機會，為發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和建設(shè)美麗鄉(xiāng)村提供條件。

作者系湖南師范大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院專家委員會、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民問題研究所所長；來源：《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2022年第1期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)