魯西奇教授的《中國古代鄉(xiāng)里制度研究》可謂恢宏大作：16開本，700余頁，82萬字；上始于西周、春秋戰(zhàn)國，下至明清、民國；從經(jīng)史文本、各家學(xué)說到文物考證，從整體性描述到專題探究，從史料辨析到史觀闡發(fā)；以點帶面，深入開掘。這本著作對歷史上中國國家的基層控制制度的文獻(xiàn)有重要貢獻(xiàn)：作者在這一領(lǐng)域中的梳理考證碩果累累，提供了整體性和系統(tǒng)性資料；這一主題連接了國家建構(gòu)領(lǐng)域中的若干重大研究問題，如國家建構(gòu)的向下延伸（皇權(quán)下縣）、基層社會秩序、一統(tǒng)性與多樣性等課題，為學(xué)界提供了進(jìn)一步研究與思考的諸多線索和啟發(fā)。
我自告奮勇寫這個書評，有幾重動機：其一，這個題目與我的研究有關(guān)，我希望能夠借此機會汲取知識，激發(fā)思路；其二，我知道讀史學(xué)專著門檻極高，欲置己于難堪之地，以便認(rèn)真閱讀思考；其三，近年來我陸續(xù)接觸到這個專題的文獻(xiàn)，有些想法，也想借此機會整理一下，和史學(xué)同人對話。要說明的是，這是一本史學(xué)著作，作者著力于就相關(guān)主題進(jìn)行各種史料考證和史學(xué)闡釋。我非史學(xué)科班出身，對這些專業(yè)性研究成果的評定不能置喙，本文僅僅是從社會科學(xué)的角度對本書的內(nèi)容和意義加以解讀和討論。
作為王朝基層控制的鄉(xiāng)里制度
長期以來，關(guān)于中國國家建構(gòu)歷史的研究文獻(xiàn)有頭重腳輕和碎片化之嫌。所謂“頭重腳輕”是指，國家上層諸方面，從人事、事件到制度和思想，均得到極大關(guān)注，但有關(guān)國家控制的基層實踐的知識則甚是匱乏，許多領(lǐng)域近乎空白。近年來蓬勃發(fā)展的地方史、家族史、法律史等領(lǐng)域不時展示出基層控制和組織的不同側(cè)面，但對中國這樣一個有著復(fù)雜多樣性和漫長歷史進(jìn)程的大國來說，這些研究工作所涉及的方面實在是不及萬一。所謂“碎片化”是指，這一領(lǐng)域中的史學(xué)成果多以斷代史或?qū)ｎ}研究呈現(xiàn)，不同朝代間邊界重重，全貌難窺。在這個大背景下，魯西奇教授的這本著作對中國歷史上王朝統(tǒng)治的基層組織制度—鄉(xiāng)里制度—做了系統(tǒng)、細(xì)致的發(fā)掘和整理，極大地推進(jìn)了這個領(lǐng)域的知識積累。作者闡述了這一主題的意義：“鄉(xiāng)里制度乃是王朝國家統(tǒng)治的基礎(chǔ)?！保╬.5）進(jìn)而，書中引史學(xué)家白鋼之言指出：“鄉(xiāng)村社會實行鄉(xiāng)里制行政管理，這是古代中國不同于中世紀(jì)西歐的地方。”（p.5）王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)要素，如賦稅勞役、教化治安等均建立在鄉(xiāng)里制度之上，可謂社會根基所在。
如書名直白所示，本書是一部關(guān)于中國古代鄉(xiāng)里制度歷史演變的研究著作。依作者定義，“所謂‘鄉(xiāng)里制度’，簡言之，就是由‘鄉(xiāng)’‘里’構(gòu)成的鄉(xiāng)村控制制度，是王朝國家立足于統(tǒng)治的需要而建立的、縣級政權(quán)以下的、直接或間接地控制鄉(xiāng)村民戶與地域，以最大程度地獲取人力與物力資源，建立并維護(hù)鄉(xiāng)村社會秩序的控制制度（p.6）?！?/span>作者如此界定本書的研究范圍：“鄉(xiāng)里制度屬于行政管理制度”，因不同朝代而異。作者區(qū)分了“鄉(xiāng)村自治制度”與“鄉(xiāng)里控制制度”，強調(diào)“前者是在諸種形式的鄉(xiāng)村豪強力量的主導(dǎo)下，建立并維護(hù)鄉(xiāng)村社會的秩序，其目標(biāo)在于最大可能地占有鄉(xiāng)村經(jīng)濟與社會資源；而后者則是王朝國家權(quán)力自上而下地控制鄉(xiāng)村社會，建立并維護(hù)國家統(tǒng)治的秩序（p.14）。這一著作主要著眼于后者。
這一著作的文本闡述和討論點面結(jié)合，深入淺出，頗有特點。除了“緒論”與“結(jié)語”兩章，其他有關(guān)不同朝代鄉(xiāng)里制度的六章內(nèi)容，起始于《周禮》鄉(xiāng)里制度，從西周時代及春秋戰(zhàn)國流變，歷經(jīng)秦漢、魏晉南北朝、隋唐、宋遼金元，下及明清，溢至民國，按照歷史時期依次安排，追溯歷史脈絡(luò)，展示了鄉(xiāng)里制度的演變過程。各章起始，著眼于所涉朝代有關(guān)鄉(xiāng)里制度的重大問題，以文獻(xiàn)脈絡(luò)為線索，概括評估前人所論，然后從前人未及的縫隙之處，引出尚未解決的研究問題，進(jìn)行深入的研究發(fā)掘。作者在寫作過程中，通常在“技術(shù)性”的考證辨析之后，特意設(shè)置專門章節(jié)（書中有章，章中有節(jié)）對這些研究結(jié)果加以總結(jié)概括，彰顯意義。文中大量引用一手史料，均輔以當(dāng)代語言轉(zhuǎn)述解說。文筆表達(dá)直接清晰，雖以專業(yè)風(fēng)格寫就，但非專業(yè)的學(xué)者亦可閱讀理解。
這是一部研究性專著，有關(guān)各個朝代鄉(xiāng)里制度的呈現(xiàn)與討論，作者在認(rèn)定學(xué)界“共識”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討新的問題，辨析新的史料，澄清未決的疑問，展現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯匡L(fēng)格。例如，第一章從《周禮》起始，追根溯源，發(fā)掘西周史料（也包括金文材料），從國野之間的差異來辨識上古時代的基本組織方式，如閭、里、邑、族的意義。隨后延伸到對于西周時代鄉(xiāng)里控制架構(gòu)的討論，及至春秋戰(zhàn)國時期這些制度在各國的流變，特別是從以血緣為基礎(chǔ)到以地緣為基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)變。在第二章“秦漢制度”中，作者不是依通常說法，簡單地從漢承秦制來“由漢推秦”，而是依據(jù)“可信的秦國與秦代史料來呈現(xiàn)秦國和秦代的鄉(xiāng)里制度”，特別著眼于秦在統(tǒng)一六國后，將其鄉(xiāng)里制度推行至六國故地這一歷史過程，來考察其間體現(xiàn)出的區(qū)域間差異性。例如，作者借用“秦令”與“楚俗”之別來辨析秦的鄉(xiāng)里制度在統(tǒng)一后在楚地的實施情況，從“秦式鄉(xiāng)里制度在楚東國故地的實行”的時間性（p.172），注意到“秦的行政效率相當(dāng)高”（p.175），并仔細(xì)辨析漢代鄉(xiāng)里制度的細(xì)節(jié)，如鄉(xiāng)廷的駐地，鄉(xiāng)司與游繳、亭長間的關(guān)系，等等。
作者有選擇地在不同空間或時間點上深入開掘。例如，第三章中關(guān)于漢末期間“祭酒為治”的考證，提出漢中地區(qū)在漢末以宗教組織取代舊有的鄉(xiāng)里組織（pp.262—268）。再如，第六章一開始即沿著洪武三年“小黃冊”在各個州縣志所記載的不同空間和時點，勾勒出明朝初期鄉(xiāng)里制度的擴散軌跡。從“小黃冊”到黃冊[1]里甲制度的轉(zhuǎn)變和實施，進(jìn)一步展示出基層組織建構(gòu)的不同制度淵源，及其在實施過程中產(chǎn)生的區(qū)域多樣性。作者隨后將這一研究視角延續(xù)至清代里甲制度在江漢平原各州推行和擴散的歷史過程。這些點的范圍和深度不一，似乎取決于史料的可得性和作者的研究興趣。
在史料使用上，大致上中古時期依據(jù)考古資料更多；而自明清以來，隨著資料種類的豐富，家譜、方志等也被廣泛使用。在各章節(jié)中，既有細(xì)致的資料發(fā)掘和呈現(xiàn)，又有謹(jǐn)慎合理的推論考量。例如，根據(jù)《隋書》所記的民情騷動情節(jié)，作者指出：“士卒亡命，郡縣急捕，正說明江南諸郡縣已有較為可靠的戶口籍賬系統(tǒng)，官府可依據(jù)籍賬征發(fā)兵丁民夫?！保╬.378）這些深入開掘提出了許多新的認(rèn)識，如“亭”的專業(yè)化轉(zhuǎn)變，“鄉(xiāng)”“里”等行政稱謂所指及其規(guī)模演變以及它們在行政控制架構(gòu)中的位置變動，等等。
本書的一大特點是作者發(fā)揮“區(qū)域歷史地理研究”之長，從縱向時間性差異和橫向區(qū)域性差異兩個維度，對一統(tǒng)性與多樣性這一主題做了淋漓盡致的展現(xiàn)和闡述。在縱向上，各章節(jié)以歷史朝代為時間軸線依次展開。在橫向上，歷史地理視角提供了貼近地面的觀察，也因此更多地展現(xiàn)了區(qū)域間多樣性特點。作者長期從事漢水流域、江漢地區(qū)的歷史地理研究，這些微觀細(xì)致的觀察和研究為這本著作提供了豐富的資料。其中，作者特別關(guān)注鄉(xiāng)里制度在不同地區(qū)的差異性和演變性，這一主題貫穿全書始終。以第四章“隋唐鄉(xiāng)里制度”為例，本章一開始就著眼于隋代鄉(xiāng)里制度在不同區(qū)域的擴展以及所現(xiàn)出的差異。隋文帝開皇三年入據(jù)新宮前后頒布的關(guān)于鄉(xiāng)里制度的詔書特意對山東北齊故地與其他地區(qū)加以區(qū)別。作者也注意其上承（北魏）下傳（唐代）的縱向變化。及至唐代，作者提出了其間鄉(xiāng)里黃冊（賦役黃冊）是明洪武十四年開創(chuàng)的戶籍與賦稅之法的制度；小黃冊，則是指此前于洪武三年在南方部分地區(qū)試行的賦役之法?？刂浦贫鹊摹叭訄D”概念，詳細(xì)地描述和討論了不同類型的區(qū)域和控制形式（鄉(xiāng)里制度）。這一時空維度的比較框架貫穿全書各個章節(jié)。
作者展現(xiàn)了一幅幅繽紛多彩的歷史圖景：不同時點上制度安排的消長興衰，各種背景、機制和群體的交互作用，以及由此帶來的不同區(qū)域的地方性色彩。作者將諸多重大問題編織入國家建構(gòu)過程的一統(tǒng)性與多樣性這一主題之中，貫穿歷史不同朝代和全書各個章節(jié)。
總體來說，在這本專著中，作者在已有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上博采眾議，照顧到了整體性，也有梳理文獻(xiàn)之效。但有關(guān)文獻(xiàn)的敘述和討論，主要服務(wù)于作者的研究需要。文獻(xiàn)內(nèi)容的詳略處理，為本書研究問題所駕馭，或融于研究討論中，或依慣例放在腳注中。各個主題的處理依作者的研究興趣所及而深淺詳略不一。大致的風(fēng)格是，前人足跡已至則略，自己研究開掘則詳。因此，這不是一般意義上的文獻(xiàn)綜述或通史性質(zhì)著作。
王朝鄉(xiāng)里制度與基層社會秩序：延伸討論
這本著作的學(xué)術(shù)背景是關(guān)于歷史上國家向下延伸的程度和方式，即“皇權(quán)下縣”與否的討論。在這一方面，作者持有鮮明觀點：鄉(xiāng)里制度是王朝國家權(quán)力在鄉(xiāng)村地區(qū)的展開、運行及其制度性安排，而“中國王朝國家或帝制中國已經(jīng)建立起不同形式的‘鄉(xiāng)村政權(quán)’”（pp.20—21）。本書在這方面提供了翔實、系統(tǒng)的證據(jù)和描述，使得我們可以在新的基礎(chǔ)上進(jìn)一步思考和討論這一議題。
秦暉（2003）針對“皇權(quán)下縣”與否的爭論做了極為有力、富有洞見的闡釋和討論。他提出，在中國歷史上，帝國體制早在秦漢時期即下沉至鄉(xiāng)村，建構(gòu)了基層社會秩序。他對中國古代史中宗族（家族）基礎(chǔ)上的自治一說提出質(zhì)疑。依漢代班固《白虎通》，宗族概念要義有二：一是父系世代之宗；二是聚合為親之族。秦暉指出，依據(jù)長沙走馬樓吳簡（東漢末年至孫吳初）記載，在自然聚落的各個“丘”的賦稅記錄中，呈現(xiàn)出多姓雜居的狀況，沒有同姓宗族聚合而居的跡象。而其他的文物資料（如鄭里廩簿、河西漢簡、出土石碑、敦煌文書、唐代鄉(xiāng)里文書等）也顯示，西漢、魏晉至隋唐的基層社會沒有宗族自治的跡象。秦暉考證地名學(xué)的資料發(fā)現(xiàn)，以族姓得名的村莊到了明清時代才大量出現(xiàn)。與此相對，史料中呈現(xiàn)的圖景是鄉(xiāng)吏人員規(guī)模編制可觀。例如，據(jù)走馬樓吳簡記載，鄉(xiāng)吏執(zhí)官府之職，因過失為官府所治。這意味著皇權(quán)下沉至縣以下基層。據(jù)此，秦暉指出：“要之，‘傳統(tǒng)’的中國社會并不像人們通常想象的那樣以宗族為本。而宗族以外的地緣組織，從秦漢的鄉(xiāng)亭里、北朝的鄰里黨直到民國的保甲，都是一種官方對‘編戶齊民’的編制?！保╬.78）
胡恒（2015）關(guān)于清代縣轄政區(qū)的研究工作也在這個方向上做了重要的開拓。他依據(jù)各種官方和方志史料，從司法、人事、事務(wù)諸多方面考證了政府設(shè)施下沉于縣轄政區(qū)的狀況，特別是雍正中期以來縣級佐貳官下沉至鄉(xiāng)村要地，分管各個區(qū)域的狀況。他提出，這些制度演變推動了國家向縣以下基層社會的延伸，逐步具備了較完整的行政職能，進(jìn)而對基層治理模式產(chǎn)生了深刻影響。這一趨勢隨著晚清民初鄉(xiāng)村士紳階層流失和國家向下延伸而更為加速和蔓延（杜贊奇2003；羅志田2014）。
魯西奇的研究從幾個方面豐富了這些文獻(xiàn)：首先，這本著作系統(tǒng)地呈現(xiàn)了中國歷史上長期存在自上而下的“編戶齊民”制度，幫助我們在更為廣闊的背景下認(rèn)識“皇權(quán)下縣”與否這一問題；其次，作者的細(xì)致研究追溯和刻畫了基層制度建立、擴散的歷史過程以及不同朝代間制度的延續(xù)和變更，展現(xiàn)出一幅幅更為豐富多彩的畫面，也因此提出了新的研究問題。
已有西方文獻(xiàn)中關(guān)于國家建構(gòu)的討論多著眼于近代歐洲國家，這是因為近代國家模式的雛形起始于此。在這些文獻(xiàn)中，國家建構(gòu)的路徑體現(xiàn)為權(quán)力自下而上、由分散到集中的趨勢（Anderson1974；Finer1997）。即使是高度絕對主義國家（如法國），如蒂利（Tilly1986）所分析的那樣，也經(jīng)歷了由分散的、各自為政的地方性權(quán)力逐漸集權(quán)于王室的漫長過程。然而，古代中國的國家建構(gòu)，自秦漢至唐宋，在權(quán)力集中和組織架構(gòu)上已經(jīng)高度發(fā)達(dá)。與歐洲近代國家相比，中國國家制度設(shè)施尤其體現(xiàn)在對“人”的管制上，而鄉(xiāng)里制度即是國家賴以汲取資源的基層社會組織形式。賦稅勞役募兵之舉自先秦以來業(yè)已建立，也就是說，皇權(quán)汲取資源的能力早已貫徹于基層社會。
進(jìn)一步的問題是，在這些賦稅勞役方面的資源動員制度之外，鄉(xiāng)村社會的內(nèi)部組織和治理是如何運行的？與官方的鄉(xiāng)里組織和鄉(xiāng)吏是什么關(guān)系？從這些方面來看，有關(guān)帝國基層控制的制度和實踐仍有進(jìn)一步討論的空間。
錢穆先生（2001）談及中國歷代制度時說，政治應(yīng)該從人事與制度兩個方面來講。從制度上，代皇帝執(zhí)政的地方官員有教化、治安等職責(zé)。依此觀之，可以想象國家控制隨官吏足跡而深入鄉(xiāng)村。但這些“硬性”制度和職位的實際運行狀況是怎樣的呢？歷史上的基層社會行政區(qū)劃（鄉(xiāng)、里等）多有變化，但拘于史料，具體人員來源并不明朗，對其動機、行為和非正式運作等方面，史家知之則更少—至少在近代以前大致如此?？梢源_定的是，基層行政體制及其相關(guān)職位的性質(zhì)經(jīng)歷了一個不斷演變的過程。例如，梁方仲（2008）關(guān)于明代“糧長”制度的研究表明，“糧長”角色起初由納糧大戶充任，多有民間統(tǒng)領(lǐng)色彩。但隨著時間推移，糧長淪為吏役，直至被廢除。再如，鄉(xiāng)里制度中的“三老”等職位是如何產(chǎn)生的？各種鄉(xiāng)吏從何而來，代表誰的利益？魯西奇著作中細(xì)致討論了各種鄉(xiāng)里制度，如關(guān)于秦漢“里父老”的考證（pp.189—194）。官方文本的史料通常從國家視角來審視當(dāng)事人（如賦稅戶、人丁），而他們背后的社會關(guān)系和地權(quán)配置的信息細(xì)節(jié)往往缺失。這本著作也因此更多地著眼于對制度史料的細(xì)致考證和審視，但“人事”一面因史料所限而有所不及。
與此相關(guān)的是，我們對中國歷史，尤其是對中國近古以前的歷史的認(rèn)識，主要依賴考古發(fā)現(xiàn)的文物史料?？梢酝茰y其中大多是官方文本記載，或者說帶有官方眼光的、有關(guān)正式制度的記載。例如，睡虎地秦墓竹簡所記的“盜馬爰書”，據(jù)作者解讀應(yīng)當(dāng)是上報給縣廷的有關(guān)“求盜”的報告（p.122）。如此之類，在書中依憑的史料中分量最重。另一個合理的推測是，那些留下豐富官方記錄的世家和區(qū)域，更有可能存在強盛的官方制度，因其史料豐富而更容易引起研究者的關(guān)注。不難想象，基層社會、民間活動的信息難以進(jìn)入文字記錄，因此也難以作為史料保存下來。如此，當(dāng)我們主要依據(jù)官方資料來認(rèn)識政府行為，則可能從國家的視角，更多地注意到其正式制度和行為。換言之，官方的鄉(xiāng)里制度有案可稽，但它們在實際社會生活中發(fā)揮怎樣的作用，仍然是一個有待回答的問題。
讀完本書的一個印象是，魯西奇致力于史料考證和辨識，但對史料意義、制度性質(zhì)的闡釋和討論很是謹(jǐn)慎，未及展開。例如，隋代廢鄉(xiāng)官舉措，應(yīng)該是鄉(xiāng)里制度演變的一個重要關(guān)頭。作者對此雖有涉及（pp.362—369），但關(guān)注點放在史料辨析上，對其背后的意義以及文獻(xiàn)中的不同解讀未有聚焦討論。胡恒（2020）整理了清代各時期朝廷圍繞鄉(xiāng)官設(shè)置的重大爭論，其中透露出歷史上鄉(xiāng)官的角色和淵源。清代雍正皇帝令復(fù)議隋唐廢棄的鄉(xiāng)官制度時，鄂爾泰持有異議并提出，現(xiàn)有官員“遠(yuǎn)離桑梓，可杜徇私、報復(fù)諸弊也”，如添設(shè)鄉(xiāng)官，“用本鄉(xiāng)進(jìn)士、舉貢、生監(jiān)、耆民人等，若輩世居其土，非親即故，內(nèi)有恩有德，亦有怨有嫌，一旦令其群居民上，予以事權(quán)，無論假公濟私，施威市恩，料事所必有”（p.87）。兩江總督端方、江蘇巡撫陳啟泰關(guān)于籌辦地方自治局的奏折也寫道：“臣等以為周之閭胥、比長，與漢之三老、嗇夫，雖命自國家，事殊團體，然其受任自選舉而來，其用人必不出本郡?！保╬.103）早在隋代廢除鄉(xiāng)官的爭論中，其力主者李德林亦有同樣看法：“本廢鄉(xiāng)官判事，為其里閭親識，剖斷不平。”可見，廢除鄉(xiāng)官的一個重要考慮是，鄉(xiāng)官不僅是王朝的基層控制工具，而且更多地代表了鄉(xiāng)土利益。胡恒據(jù)此指出，雖然隋代與清代千年相隔，但看法何其相似，其背后體現(xiàn)出隋代以來國家治理面臨的結(jié)構(gòu)性矛盾始終存在。
以上討論將我們的目光引向了基層社會中與鄉(xiāng)里制度相對應(yīng)的家族制度。鄉(xiāng)里制度強調(diào)的是地域空間，而家族亦依附于地域空間?；蕶?quán)和家族的關(guān)聯(lián)早已發(fā)生，如秦代的二十等爵制（西嶋定生2004）、東漢的豪族（楊聯(lián)陞2011[1936]）、魏晉家族（仇鹿鳴2012；田余慶2012[1989]）等。特別值得注意的是，（春秋及漢代）聚落“共同體”的邑里成員包括宗親、外姻和朋友鄰里，并非單純由血緣因素構(gòu)成，也不能只從地緣因素來解釋，他們共同構(gòu)成了聚落一體性和自主性的有機體（pp.205—206）。這些共同體雖然受到自上而下的鄉(xiāng)里制度的侵蝕，但仍有內(nèi)在凝聚的機制，如里閭祭祀與合飲的風(fēng)俗以及均賦安排等。羅志田（2015）提出：“故‘郡縣空虛’的形成，一方面是權(quán)收于上，另一方面則是對下放權(quán)?！保╬.34）后者為士紳勢力興起提供了空間和正當(dāng)性。隨著隋唐宋科舉制度興起，士大夫階層中滋生了新的家族延續(xù)機制，如文化資本的世代繼承。
由此來看，魯西奇著作中將官方鄉(xiāng)里制度視為基層社會秩序主體的觀點，值得再議。在近代基層社會的組織形態(tài)中，鄉(xiāng)里制度與家族制度相輔相成，連為一體，構(gòu)成了王朝統(tǒng)治的雙軌政治架構(gòu)。蕭公權(quán)（2017[1960]）關(guān)于明清基層社會控制的研究，在關(guān)注治安監(jiān)控的保甲體制外，還討論了有關(guān)稅收、救災(zāi)、思想控制方面的里甲、社倉和鄉(xiāng)約制度，以及宗族等民間社會的共同體對這些控制的回應(yīng)。他特別討論了宗族與鄉(xiāng)村控制，并引用19世紀(jì)學(xué)者汪士鐸的話：“聚族而居，家之幸，而國之不幸。小則抗糧毆官，大則謀反叛逆，皆恃人眾心齊也?！保╬.422）趙秀玲（1998）在《中國鄉(xiāng)里制度》中專辟一章來討論“鄉(xiāng)里制度與宗法關(guān)系”。根據(jù)這些研究，是否可以做如下推測：類似的雙重甚至多重的基層社會運行過程一直存在，只是到了近代，隨著各類史料的豐富多樣化，其細(xì)節(jié)和過程才更為清晰地呈現(xiàn)出來了？
魯西奇對自上而下的皇權(quán)控制與自下而上的宗族勢力間的關(guān)聯(lián)有著清醒的意識（p.13）。他在第一章結(jié)尾已經(jīng)明確提出了這一特征：“血緣性的宗族與地緣性的鄉(xiāng)里實際上聯(lián)系在一起，‘聚族而居’正典型地說明了此種聯(lián)系。其中，血緣性反映了居住在一起的人群的內(nèi)在關(guān)系，而鄉(xiāng)里則反映了其同處于一地并屬于同一管理單位的外在關(guān)系。因此，鄉(xiāng)里乃是國家控制鄉(xiāng)村民眾的途徑，而宗族則是民眾群體內(nèi)部自生的社會關(guān)聯(lián)和組織形式。自西周以來，這兩者就是有機地結(jié)合在一起的；春秋戰(zhàn)國時期，這兩者仍然是密切結(jié)合的，只不過是結(jié)合的方式略有變化而已。”（pp.112—113）作者在隨后的討論中區(qū)分了兩者，著重于鄉(xiāng)里制度，從而更多地強調(diào)了這一正式制度安排，但討論的字里行間透露出家族或其他民間團體追求自身利益的舉動，如明代江漢平原劉氏與林氏利用從事湖業(yè)的“業(yè)戶”系統(tǒng)與州縣里甲戶籍納賦應(yīng)役系統(tǒng)相對分離的“制度性空隙”來獲取更大利益。
以上討論意味著，“皇權(quán)下縣”與否，不是一個單維度的、定性的判斷，需要多維度、不同層面的認(rèn)識和評估，特別需要借助社會科學(xué)工具進(jìn)行分析，從互動演變過程與機制著眼，從跨時段、跨區(qū)域、多維度的比較中進(jìn)行評估。將魯西奇的著作放在這個大的文獻(xiàn)脈絡(luò)中討論，可以指出以下基本認(rèn)識：其一，鄉(xiāng)里制度、基層統(tǒng)治古已有之，以不同形式持續(xù)下來，它集中顯示了皇權(quán)的穩(wěn)定存在和象征性意義，以及國家建構(gòu)向下延伸的穩(wěn)定制度安排；其二，家族制的重要意義歷史上一直存在，是利益共同體所在，其社會整合作用似乎在近代尤為凸顯；其三，鄉(xiāng)里制度與家族制度可能有復(fù)雜多重的關(guān)系，既矛盾緊張，又密切關(guān)聯(lián)、互為依托。而且，兩者互為抵觸、互為競爭的狀況反而可能會推動各自的內(nèi)聚力，而不一定是彼此抑制和削弱。我們需要從兩者的關(guān)系中認(rèn)識鄉(xiāng)里制度和基層社會秩序。
從帝國邏輯看一統(tǒng)性與多樣性并存的長時段趨勢
從西周、春秋戰(zhàn)國時代到20世紀(jì)初的清末，鄉(xiāng)里制度這一基層控制制度在中國大地上以各種形式延續(xù)了兩千余年，貫穿了中國國家建構(gòu)的歷史過程。在這個意義上，這本著作的主題與布羅代爾（2008[1969]）提出的“長時段甚至是超長時段的歷史”不謀而合。布羅代爾指出，長時段展示了長期趨勢及其結(jié)構(gòu)性和穩(wěn)定性要素，其中的兩大要素是地理環(huán)境和文化系統(tǒng)?！斑@些潛流的真正意義只有當(dāng)人們觀察到它們在長時間的作用時才會顯現(xiàn)。驚天動地的事件常常發(fā)生在一瞬間，但它們不過是一些更大的命運的表征。而且只有根據(jù)這些命運，事件才能得到解釋?！保╬.4）“所有的周期、間周期和結(jié)構(gòu)性危機都可能掩蓋某些人稱之為文明的系統(tǒng)的規(guī)律和持續(xù)性。這里所謂的文明，是指全部的舊思想和行動習(xí)慣，以及固定的模式。它們不易被打破甚至有時還反對整套邏輯。”（p.35）
伴隨這個長時段的一個突出特點，也是魯西奇著作的主題之一，是中國國家建構(gòu)過程中的一統(tǒng)性與多樣性并存。這主要體現(xiàn)在兩個方面。其一是歷史進(jìn)程中制度安排的變與不變。如作者所說，一統(tǒng)性的主線，即長久以來國家建構(gòu)延伸至鄉(xiāng)村基層，自春秋戰(zhàn)國至明清持久未變；但鄉(xiāng)里制度的形式和內(nèi)容隨著朝代演變而不斷調(diào)整修訂、變動不居，從隋唐到明清，更不必說多國爭霸的春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝、宋遼金元時期。其二是空間維度上區(qū)域性差異的持續(xù)性，與歷史進(jìn)程的變與不變遙相呼應(yīng)。作者在這個方面用力頗多，以大量筆墨來展示鄉(xiāng)里制度在不同區(qū)域的多樣性和演變過程。作者一方面指出各地區(qū)域差異性以及自上而下政策對地方的差異性對待，另一方面也強調(diào)在實行過程中的“趨同性”或“統(tǒng)一性”（p.386）。
長期以來，我們對國家向基層社會延伸和滲透的狀況知之甚少，更多的印象是斷代史中的一些片段鏡頭。魯西奇的著作為我們展現(xiàn)了有關(guān)這一主題的長時段的歷史進(jìn)程，也提出了新的有待解釋的問題：如何解釋大一統(tǒng)正式制度與地方多樣性并存的穩(wěn)定態(tài)勢？維系基層社會秩序的基礎(chǔ)和機制是什么？是自上而下的國家行政力量，還是內(nèi)生性機制，如家族利益或其他“共同體”利益？
關(guān)于歐洲近代國家建構(gòu)的文獻(xiàn)指出，國家間的戰(zhàn)爭和競爭是國家建構(gòu)的重要推動力。魯西奇著作中提供的豐富史料和點到為止的議論在這方面提供了啟發(fā)和線索。鄉(xiāng)里制度的早期形式產(chǎn)生于諸侯競爭的春秋戰(zhàn)國時代，如趙鼎新（2006）所示，那是一個“全民戰(zhàn)爭”的時代，動輒數(shù)十萬兵力投入。例如，《資治通鑒》卷十六所記，漢文帝朝間，吳王起兵動員令曰：“寡人年六十二，身自將；少子年十四，亦為士卒先。諸年上與寡人同，下與少子等，皆發(fā)?！保ㄋ抉R光等1956，520）不難推測，各國首領(lǐng)需要將其所屬民眾高度組織起來。軍事動員導(dǎo)致勞務(wù)資源密集的社會組織形態(tài)在其他朝代亦時?？梢姡缥闹杏浭龅氖鶉背陂g軍民合一的府兵制。
然而，從長時段來看，這一觀點不足以解釋中國國家建構(gòu)與鄉(xiāng)里制度的關(guān)系：古時的諸侯國規(guī)模較小、層級扁平，易于編戶齊民來加以組織。但是當(dāng)國家規(guī)模擴大、層級增加，基層組織形式會產(chǎn)生怎樣的困難和代價，又會導(dǎo)致怎樣的應(yīng)對措施，進(jìn)而的問題是：在一統(tǒng)之后，軍事動員壓力消失，這些基層組織形式又會如何演變呢？
魯西奇強調(diào)了國家意圖以及自上而下的整體設(shè)計路徑，即“歷代王朝的鄉(xiāng)里制度都是在這一總體原則和目標(biāo)上涉及并制定出來的。……在研究過程中，我們將著意于對于此種‘制度背后的思想（或理論、認(rèn)知）’的探究與揭示”（p.17）。這一思路帶有很強的理性預(yù)設(shè)的色彩，值得進(jìn)一步討論。
當(dāng)代社會科學(xué)的一個重要推進(jìn)是對國家、社會等宏觀概念的微觀基礎(chǔ)的認(rèn)識，特別是對其背后的多重利益和政治過程的分析解釋。例如，政治學(xué)領(lǐng)域中有關(guān)利益集團、庇護(hù)主義、法團主義的分析研究；經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域中關(guān)于委托—代理以及相應(yīng)的契約關(guān)系和制度安排的理論討論；社會學(xué)領(lǐng)域中關(guān)于群體、分層、階級與集體運動的研究，等等。由此來看，制度演變不完全是國家意志的體現(xiàn)和展開，也可能在其內(nèi)在多重機制的相互作用中發(fā)生。
如書中所示，隨著朝代更替，鄉(xiāng)里制度不斷調(diào)整演變，在同一朝代中甚至同一君主統(tǒng)治下，鄉(xiāng)里制度的目標(biāo)和政策也時有變動。鄉(xiāng)里制度與國家攫取資源的目標(biāo)高度相關(guān)，因此這一制度特別與人口戶籍管理、土地分配有關(guān)。但國家目標(biāo)不是一成不變的，經(jīng)常在攫取與養(yǎng)民之間搖擺轉(zhuǎn)變。而且國家目標(biāo)是多重的，包括賦稅、勞役、教化、治安等。表達(dá)國家意圖的文字記載或許更多地反映了應(yīng)然的理想狀態(tài)，而不是實際運行狀況。
不僅所謂的“國家意志”遠(yuǎn)不是穩(wěn)定不變的，中間層次的官僚體制也帶來了內(nèi)在的多樣性。通常認(rèn)為，科層制組織具有標(biāo)準(zhǔn)化、可預(yù)測性等特點。但是，中國科層制度運行的終端產(chǎn)出，常常不是某種標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品（如統(tǒng)一的政策執(zhí)行效果），而是地方官員因地制宜的靈活執(zhí)行。我們從科舉應(yīng)試的內(nèi)容、文官制度設(shè)置、人事流動特點等方面都可見一斑。換言之，中國官僚體制具有容納和再生產(chǎn)多樣性的內(nèi)在機制。
制度實踐多樣性的另一淵源來自多樣的地方性情形自下而上產(chǎn)生的壓力和制約。而各地不同的民情集中體現(xiàn)在民眾的地方性組織方式上，于是我們再次聚焦于家族。在魯西奇的著作中，我們也可以捕捉到地方勢力參與構(gòu)建基層社會秩序的種種痕跡。例如，魏晉南北朝時期世家豪族“逐步積累勢力，培育鄉(xiāng)里基礎(chǔ)”，借時事大變之際，“乃得因緣際會，乘時而起”（p.301）。近年來興起的地方史和家族史研究極大地豐富了有關(guān)基層社會的知識，展示了皇權(quán)與家族的互動過程：一方面是自上而下推動宗族制度，以維系基層社會秩序；另一方面，各個家族借此獲得官方的合法性，以保護(hù)和發(fā)展自身利益（劉志偉1997；科大衛(wèi)2009[2007]）。即使在一統(tǒng)的里甲制度背景下，各個家族也大小不一、傳統(tǒng)各異，在不同地區(qū)的組織程度也參差不齊—這些都蘊含了區(qū)域性差異的淵源。
在史學(xué)研究中，時有史料零散殘缺之難，學(xué)者需要借助思想邏輯和概念工具連綴史料縫隙，擴展想象力來提出合理的推測（胡寶國2020）。依此精神，下面我從“帝國邏輯”的理論視角（周雪光2014）來進(jìn)一步審視魯西奇著作中展現(xiàn)的鄉(xiāng)里制度，在更為廣闊的背景中討論一統(tǒng)性與多樣性這一主題?！暗蹏壿嫛崩碚撘晕信c代理、正式與非正式、名與實這三對關(guān)系來概括和刻畫中國歷史上國家治理的制度邏輯。這一理論的起點是，歷史上中國國家治理因面臨國土廣袤、文化區(qū)域多樣以及中央集權(quán)體制等狀況，在中央—地方關(guān)系中面臨更為突出的“委托與代理”挑戰(zhàn)，即官僚體制內(nèi)部與中央—地方間不同利益、不同信息分布會帶來更為高昂的治理成本。在長期歷史演變過程中，發(fā)展出了相應(yīng)的應(yīng)對機制和制度安排，特別體現(xiàn)在正式制度與非正式制度之間既相互依賴、又緊張制約的動態(tài)關(guān)系，象征性權(quán)力與實質(zhì)性權(quán)力（名與實）在委托人與代理人間不時轉(zhuǎn)化等一系列實際運行特點上。我們可以從“帝國邏輯”的理論視角審視鄉(xiāng)里制度，提出一些新的思考線索。
首先，中國很早就建立了郡縣制基礎(chǔ)上的中央集權(quán)的一統(tǒng)體制，這是中國國家建構(gòu)的基本特點。從帝國的頂層設(shè)計到基層社會的鄉(xiāng)里制度，其間需要漫長的行政鏈條，都依賴于流動的官員代皇帝執(zhí)政，這體現(xiàn)在驛站馬背傳遞的指令和官員的足跡所及。流動的官員來到地方任職，通常面臨語言不通、民情不諳等困境，且大多在位僅兩三年時間，因而更多需要依靠穩(wěn)定的地方性社會網(wǎng)絡(luò)來執(zhí)行公務(wù)。再者，國家不是鐵板一塊，其內(nèi)部有不同派別和利益集團，這些群體在不斷地分化組合和討價還價。不難看到，從高高在上的皇權(quán)到基層社會的鄉(xiāng)里制度，其中存在可觀的委托—代理成本代價。
上述委托與代理的困難意味著，即使組織中的正式權(quán)威規(guī)定明確、規(guī)則周密，但其正式權(quán)力受到信息代價、交易成本等各種因素約束，亦不得不采取各種變通方式實施之，遑論信息交通技術(shù)低下的歷史中國。例如，雖然稅收政策通過自上而下的渠道制定推行，但各地實際狀況的信息分散，若堅持一統(tǒng)要求則會使得信息成本高昂不堪，因此不得不將實質(zhì)性權(quán)力下放到基層官員手中，于是導(dǎo)致了“原則上不讓步，實施上不堅持”的狀況（王亞南1981），這從一個側(cè)面提供了關(guān)于一統(tǒng)性與多樣性主題的解讀。
以上的討論將我們的關(guān)注引向了正式制度與非正式制度之間的關(guān)系。我以為，二者的關(guān)系是帝國邏輯的核心所在：正是非正式制度的靈活運行維系了正式制度的穩(wěn)定不變。這些理論線索引導(dǎo)我們通過正式與非正式這兩個相輔相成的過程來認(rèn)識鄉(xiāng)里制度。如同其他正式制度一樣，鄉(xiāng)里制度有其正式設(shè)置和實際運行的兩個側(cè)面。雖然其正式制度在一時一地穩(wěn)定不變，但在實際運行中可能更多地體現(xiàn)了非正式制度的滲入和影響，因此需要將這兩個側(cè)面結(jié)合起來加以評估。在這里，非正式制度在很大程度上與鄉(xiāng)間家族制度相關(guān)聯(lián)，如掌管教化的鄉(xiāng)官（“三老”）正是介于正式與非正式之間。在費孝通先生（2012）提出的鄉(xiāng)村“雙軌政治”鏡頭中，一是官僚體制之軌，其正式之軌由中央至州縣，而鄉(xiāng)里（里甲）制度可視為其在鄉(xiāng)村的延伸；二是鄉(xiāng)村之軌，即士紳為首的家族或社區(qū)共同體。雙軌間維持了一個松散關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)，其互動既兼容又緊張，既能配合協(xié)作又能通過博弈調(diào)整，為不同利益間的妥協(xié)以及容納區(qū)域差異性提供了靈活性。可以想象，雙軌關(guān)聯(lián)程度在不同時空點不盡相同。在費孝通筆下，只是在晚清、民國時代，當(dāng)代國家建構(gòu)下沉至基層，人事任命的變化導(dǎo)致了鄉(xiāng)里制度與家族制的本質(zhì)性分離，更兼士紳大規(guī)模離棄鄉(xiāng)村，雙軌制度才陷入危機（參見李懷印2008）。
與此相關(guān)的是，非正式制度也包括了弱者使用自己的武器對正式制度加以抵抗的各種形式（斯科特2007[1985]）。這些抵抗形式不僅適用于當(dāng)代社會，也應(yīng)該適用于歷史上的各個時期，只是具體表現(xiàn)方式不同（宋怡明2019[2017]）。這些非正式制度、日常運作和抗?fàn)幮袨殡y以記錄在案，因此難以進(jìn)入研究者的視野。然而，離開這些非正式制度，我們也難以恰當(dāng)?shù)卦u估鄉(xiāng)里制度的實際運行狀況。
而且，正式權(quán)力也不是一成不變的，任何權(quán)力都有“名與實”或曰“象征性權(quán)力與實質(zhì)性權(quán)力”這兩種狀態(tài)。這兩種狀態(tài)可能集中于一個行動者或機構(gòu)，或分離于不同行動者/機構(gòu)手中。從這個角度來看，即使鄉(xiāng)里制度形式在某一時期穩(wěn)定不變，其具體角色仍依國家與社會關(guān)系的松緊調(diào)節(jié)而變動不居，尤其體現(xiàn)在名與實間的轉(zhuǎn)變，即象征性權(quán)力與實質(zhì)性權(quán)力在鄉(xiāng)里與家族之間的流動上。這些變動的機制和條件為何？魯西奇的研究已經(jīng)提供了許多線索。其一，鄉(xiāng)里持有的權(quán)力隨國家政策而變動，例如在汲取資源之際以“實”為重，以便確保完成任務(wù)；在寬松政策下則以“名”為主，以圖抑制地方權(quán)力。如此，同一制度形式在不同時點上因名實不一而扮演不同角色。其二，實質(zhì)性權(quán)力可能隨皇權(quán)與地方性利益間的博弈而不斷變化。當(dāng)國家意志強大，專斷權(quán)力重壓而下，則非正式力量如家族勢力受到抑制；當(dāng)皇權(quán)衰落或統(tǒng)治不力，鄉(xiāng)里制度隨之不振，則家族共同體占有更大的主動權(quán)。其三，導(dǎo)致鄉(xiāng)里制度名實不一的另一因素是鄉(xiāng)里與地方共同體（宗族）之間的利益兼容程度。若兩者兼容，則鄉(xiāng)里制度強；若兩者不兼容，則非正式制度會削弱鄉(xiāng)里權(quán)力，后者更多地具有象征性意義；或者士紳以鄉(xiāng)里制度之名，行宗族權(quán)力之實。這種名與實的轉(zhuǎn)換可能是隱性的，即在穩(wěn)定的鄉(xiāng)里制度形式之下，實際權(quán)力隨名與實關(guān)系變化而不斷調(diào)整。
回到長時段趨勢和“一統(tǒng)性與多樣性”這一主題。魯西奇著作提出了一個更大的問題：為什么朝代更替，但鄉(xiāng)里制度大致不變？帝國邏輯的視角提出了有關(guān)一統(tǒng)性與多元性并存的一個解釋。鄉(xiāng)里制度的持續(xù)性一方面反映了中央集權(quán)國家的穩(wěn)定存在，特別是國家與基層社會的關(guān)系未有實質(zhì)性變化，包括土地制度、賦稅勞役制度和基本的行政控制制度。另一方面，這種穩(wěn)定性恰恰是因為這些制度安排和動態(tài)過程中蘊含了正式與非正式、名與實之間的關(guān)系轉(zhuǎn)化，從而緩和了矛盾、釋放了張力。隨著正式制度與非正式制度、名與實之間的互動轉(zhuǎn)化，鄉(xiāng)里制度呈現(xiàn)出更多層次和色彩：正式制度上可能是一統(tǒng)的，但在非正式運作上則可能是多樣的；在一定時點上鄉(xiāng)里制度可能擁有實質(zhì)性權(quán)力，但在另外時點上則可能有名無實，而實質(zhì)性權(quán)力可能轉(zhuǎn)移到家族共同體手中。更為重要的是，一統(tǒng)性與多樣性相輔相成：一統(tǒng)提供了多樣性變化的邊界；多元提供了靈活性，使得一統(tǒng)得以存在。一統(tǒng)過于強大，則會導(dǎo)致矛盾激化、制度崩潰、朝代更替，從而推動鄉(xiāng)里制度的更新重建；家族過于強大，則對皇權(quán)產(chǎn)生威脅，因而受到打擊抑制。這些理論猜想提出了新的研究問題、解讀史料的新可能性以及尋找新史料的線索。
國家向下延伸的鄉(xiāng)里制度以及基層社會秩序—即魯西奇著作的主題—已經(jīng)成為重要的歷史遺產(chǎn)，影響著當(dāng)代中國國家與社會雙重建構(gòu)的歷程。僅舉兩個例子說明。在20世紀(jì)80年代，集體經(jīng)濟時代結(jié)束不久，政治學(xué)家許慧文討論了當(dāng)代中國國家向下延伸的情況（Shue1988）。她提出了“蜂窩狀結(jié)構(gòu)”概念，即基層社會中村落的社會結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為各有自己的圈子，猶如蜂窩中一個個小孔，具有內(nèi)聚外御的特性。再如，弗里德曼等人（Friedman, Pickowicz and Selden 1991）的研究發(fā)現(xiàn)，在集體化時期，農(nóng)村的家族制在強大政治壓力下受到壓抑，但它們并未消亡，只是轉(zhuǎn)到地下以便自我保護(hù)。因此在改革開放時期一躍而出，成為村莊發(fā)展的重要基礎(chǔ)。這些研究啟發(fā)我們擴展有關(guān)古代社會中鄉(xiāng)里制度與家族制度的想象，審視它們作為歷史遺產(chǎn)在當(dāng)代的影響。由此來看，這本著作、這個主題和這個領(lǐng)域具有重要的現(xiàn)實意義。
我和魯西奇教授只有一面之交。若干年前，我們在北大文研院組織的一個活動中見面，約好時間坐下來聊聊。在那次聊天時我提起，讀過他的大作《中國歷史的空間結(jié)構(gòu)》。不料他馬上認(rèn)真地告訴我，他已經(jīng)改變了在那本書中所持的部分觀點（大意）。這讓我心中一震，一位學(xué)者能夠發(fā)展出自己的觀點思想已屬不易，愿意在研究思考中放棄自己的觀點更是不易，是難得的學(xué)術(shù)品質(zhì)。于是我心中頓生敬意，初見的陌生感不覺間悄然褪去。那次聊天時間匆忙，沒有就這個題目繼續(xù)談下去，但心中一直存了個念想，想讀一下他的新作，了解一下他新近的思考。不久前他惠贈新作，正中下懷。于是有了這篇文章，特此致謝。
（作者系斯坦福大學(xué)李國鼎經(jīng)濟發(fā)展講座教授、社會學(xué)系教授、斯坦福大學(xué)國際問題研究院高級研究員。中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：歷史與變革 微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
