中國(guó)鄉(xiāng)村何以衰落又何以振興的問題是理解當(dāng)下鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。在生計(jì)、社會(huì)與文化之外要附加上人這一要素，因?yàn)?，有人才?huì)有鄉(xiāng)村的存續(xù)和發(fā)展。鄉(xiāng)村振興需要一種使其發(fā)生轉(zhuǎn)化的“嫁接隱喻”和“化學(xué)反應(yīng)隱喻”。鄉(xiāng)村自身的發(fā)展及其并接到世界總體性發(fā)展中去的那一共有歷程值得關(guān)注。村民在當(dāng)下有一種他們自己的鄉(xiāng)村文化選擇，對(duì)此應(yīng)保持一種理解的心態(tài)，承認(rèn)他們自身文化存在的意義和價(jià)值，以此來(lái)反觀我們自身。鄉(xiāng)村振興要與時(shí)俱進(jìn)地注意到鄉(xiāng)村農(nóng)民群體和基層組織的不同利益相關(guān)者在這個(gè)過程之中所發(fā)生的一種新的接觸、合作與轉(zhuǎn)變，以及由此而帶動(dòng)的一種鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型的可能性。

對(duì)于鄉(xiāng)村振興，特別是真正有心于中國(guó)鄉(xiāng)村文化，并關(guān)懷作為基礎(chǔ)文化上的鄉(xiāng)村振興的人而言，我們可能需要去真正問這樣幾個(gè)問題：首先，什么算作是中國(guó)的鄉(xiāng)村？其次，鄉(xiāng)村究竟何以會(huì)出現(xiàn)一種衰落的跡象？再次，基于這樣的一種衰落，且總體走向上也許為不可恢復(fù)性的衰落，我們又該如何去做一種鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐或?qū)崉?wù)呢？在這些問題之間，很顯然是既相互關(guān)聯(lián)，又各有各的問題意識(shí)發(fā)生的場(chǎng)景。要想對(duì)這些問題有一種基于實(shí)際觀察的詳細(xì)解答，便有必要在下文之中去分而述之。

一、什么才是中國(guó)的鄉(xiāng)村

可以肯定地說，中國(guó)鄉(xiāng)村的存在不僅是一種生計(jì)意義上的，同時(shí)也是社會(huì)意義上的，更是文化意義上的。就生計(jì)、社會(huì)與文化這三者而言，如果必然要附加上“人”這一基本要素，那可以進(jìn)一步去推論出，基于“人”的這一要素向度的相互搭配之后而組合出來(lái)的三種關(guān)系，正是這些關(guān)系的存在，或許是我們理解當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村在過去和未來(lái)發(fā)展歷程的一個(gè)框架基礎(chǔ)。

這些關(guān)系具體而言，首先，便體現(xiàn)在了生計(jì)意義的人和土地的關(guān)系上；其次，體現(xiàn)在了社會(huì)意義中的人和人之間的關(guān)系上；再次，還體現(xiàn)在文化意義的人和神的關(guān)系上。這三者之間看似各自獨(dú)立，不可相互化約，但實(shí)際上在鄉(xiāng)村社會(huì)中卻又都是有機(jī)且密切地聯(lián)系在一起的。換言之，沒有一個(gè)要素是獨(dú)自存在而不受其他要素影響就可以發(fā)揮其作用的，這具體體現(xiàn)在了如下諸方面，并嵌入人們的生活之中，可以由此直接地觀察到。

首先，看人和土地的關(guān)系。在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中，人和土地之間的關(guān)系往往是表現(xiàn)得最為直接，也最為基礎(chǔ)的，既不能脫離，更不能將之拋棄，特別是對(duì)于一個(gè)以農(nóng)業(yè)立國(guó)的傳統(tǒng)國(guó)家而言，情形更是如此。換言之，在一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)之中，生活在那里的人，誰(shuí)也無(wú)法真正脫離開一片人賴以為生的土地而存在。在一種人耕耘土地的文明史所形成的人和土地之間長(zhǎng)期而深邃的關(guān)系之中，很自然地，也一般不會(huì)去懷疑的一點(diǎn)就是，人們會(huì)虔誠(chéng)地相信，人所需要的一切都必然是源自于土地。也就是人們會(huì)相信，可以從年復(fù)一年豐厚的土地播種生產(chǎn)的回報(bào)之中去創(chuàng)造出生活中的一切出來(lái)，農(nóng)業(yè)因此也就是成千上萬(wàn)的人參與其中，并對(duì)土地本身深懷著一種“命根子”一般的基于敬仰和崇敬的辛苦勞作。在許多有關(guān)中國(guó)人的故事之中，甚至是域外之人對(duì)于中國(guó)人的整體印象之中，他們最為樂于去講述的故事也往往是一位即將遠(yuǎn)離故土之人，在行前會(huì)由父親或母親給他揣上一把家鄉(xiāng)的泥土，以此來(lái)提醒他在遙遠(yuǎn)之地要如何保持對(duì)于自己生養(yǎng)之地泥土的眷戀，換言之，也就是對(duì)于家的依戀。而在人死之后，傳統(tǒng)觀念上，根深蒂固地，要盡可能安葬于自家的祖墳之地，假設(shè)沒有這種可能，至少也要在棺木之上撒上一抔家鄉(xiāng)的泥土。而每年祭奠祖先之時(shí)，則是要在自家祖墳的墳頭上添把新土、壓上新紙，以此作為一種對(duì)祖先亡靈的最好告慰。因此，在一種文化的觀念之中，活著的人、故去的祖先以及家鄉(xiāng)的泥土，在一種文化價(jià)值觀念的約束之中被緊密地聯(lián)系在了一起，不可分離。

對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的土地而言，有一種圖景是從南走到北以及從西走到東的人所印象深刻的。在那里，大部分的土地?zé)o疑都是用來(lái)耕作和出產(chǎn)糧食的，對(duì)每戶農(nóng)家而言，一點(diǎn)點(diǎn)有限的、真正可以用來(lái)耕種的土地很少會(huì)是被無(wú)端地挪為他用的。如果還有機(jī)會(huì)去看某個(gè)最為“封閉”以及最為“傳統(tǒng)”的中國(guó)鄉(xiāng)村，那里的房屋一定是低矮，面積狹小的，很多時(shí)候大約僅可以容納一家?guī)卓谌说耐黹g休息，而這對(duì)普通大眾的生活而言便可謂是一種滿足了。因此，簡(jiǎn)樸、勤勞以及耐受力便是這樣的社會(huì)之中最讓人印象深刻的性格特征。這種不太在意居住空間的大小，更多心思是用在了田地生產(chǎn)上的觀念，實(shí)際上是一種真正屬于農(nóng)民生活的觀念和價(jià)值。很顯然，并不是人們?cè)谛牡桌锊幌胍笠恍┑姆课?，而是土地出產(chǎn)的有限性的壓力，無(wú)形之中也抑制了人們?cè)谶@方面的“非分”之想，它客體化并象征性地體現(xiàn)在了各種形式的民居建筑之上，它的特征并非現(xiàn)代意義上的高、大、上，而恰恰是傳統(tǒng)上的低、矮、小。這樣一種鄉(xiāng)居建筑的傳統(tǒng)，它實(shí)際上也在空間安排上刻意壓縮了人的欲望之中對(duì)于居住空間可以無(wú)限擴(kuò)大的各種無(wú)意識(shí)渴求，或者說這種欲望從來(lái)就不曾有過給予其直接表達(dá)的機(jī)會(huì)，而房屋的空間也無(wú)形之中限制了這種表達(dá)的可能。但這又反過來(lái)在無(wú)意之中保有了一種可以出產(chǎn)一家人生存所必需的基本糧食供應(yīng)的耕地面積的最大化，“民以食為天”的觀念，在這個(gè)意義上，是最為真實(shí)地深嵌到了一種人和土地的捆綁式的關(guān)系之中的。

也可以肯定地說，對(duì)于傳統(tǒng)時(shí)代里的人而言，今天意義上的所謂一大片一大片的“建設(shè)用地”的觀念是沒有的，至于占用出產(chǎn)糧食的農(nóng)耕土地的非農(nóng)開發(fā)，也是農(nóng)民思維中原本所無(wú)法企及或渴求的，人們生活的一切都是在于如何能夠利用最大可能土地的面積去生產(chǎn)出更多的糧食，以此來(lái)供應(yīng)最大可能的家庭生養(yǎng)人口，而不是擁有大而無(wú)用僅以用來(lái)顯示豪華空曠的一處處的居所，這在純正的農(nóng)業(yè)社會(huì)之中表現(xiàn)得最為明顯。如果舉目四望，大片綠油油、黃燦燦的農(nóng)田包裹著數(shù)十戶人家的小村莊，然后由一條條狹窄的土路跟外部世界相互聯(lián)結(jié)在一起，這便是純正農(nóng)業(yè)社會(huì)中村莊的形態(tài)。從華北大平原一直到黃河以南的中原腹地，再跨越過淮河、長(zhǎng)江到達(dá)長(zhǎng)三角、珠三角的極為廣袤的南方區(qū)域，大片的良田都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地通過所謂人力和畜力的農(nóng)耕勞作模式，一代又一代人的接替和投入，逐漸才有的一種從荒地到農(nóng)田的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的拓殖。由數(shù)個(gè)世代所積累起來(lái)的此種觀念，支撐著這種根基于土地農(nóng)業(yè)的持久，不會(huì)被隨意地遺棄掉，由此而形成的一種始于農(nóng)耕并止于農(nóng)耕的中國(guó)鄉(xiāng)村生計(jì)圖景的整體景觀。比如，作為天府之國(guó)的成都大平原，恰恰是因?yàn)橛辛硕冀叩乃こ?，造就了一種旱澇保收的自然供給，而使得這里的農(nóng)業(yè)能夠?yàn)槊恳晃凰^“川西壩子”之人都提供一種可以安身立命甚至富足閑適的生活滋養(yǎng)。

可以想見，基于土地收益的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，其最大的特征便是可以吸附大量的人口在有限面積的土地上耕作，同時(shí)也因?yàn)橛谢诰?xì)作的糧食的穩(wěn)定供應(yīng)，無(wú)形之中助長(zhǎng)了一種人口的增加，并且，如果有更為持久穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)收成，這種人口增加的速度必然會(huì)加快?？梢钥隙ǖ卣f，馬爾薩斯的人口定律恰是在這樣一種氛圍之下才會(huì)發(fā)揮其強(qiáng)大的約束性效應(yīng)的。在農(nóng)業(yè)社會(huì)之中，大量的人口會(huì)依附于土地而生存，土地成為了他們生活得以維持的保證，因此對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)而言，要去解決的核心問題必然就是所謂的“吃飯的問題”，也就是從農(nóng)業(yè)實(shí)際出發(fā)如何能夠真正使自己富足，并使得生活持續(xù)、穩(wěn)定而有一種堅(jiān)實(shí)保障的問題。

這隨之便衍生出如何去處理基于資源分配、交換以及社會(huì)再生產(chǎn)的人和人之間關(guān)系的問題。對(duì)于每個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村而言，它都是一個(gè)相對(duì)完整的小社會(huì)，至少在當(dāng)?shù)厝说挠^念中便是這樣認(rèn)為的。在這樣的鄉(xiāng)村之中，小到幾十人、數(shù)百人，大到數(shù)千人不等，大家因此而聚居在一起，彼此熟悉，往來(lái)密切。在這其中，傳統(tǒng)的家族組織往往是此種聚居的核心形態(tài)，人們因?yàn)檠H關(guān)系的緣故聚族而居，形成單姓村，或者以某一家族姓氏為主的多個(gè)姓氏的雜姓村，而以現(xiàn)代村委會(huì)制度為核心的村落社會(huì)組織，則是一種最新形式的鄉(xiāng)村組織形式，但它的主干也自然還是建立在基于一個(gè)或多個(gè)姓氏的血緣村落聚居的傳統(tǒng)之上，只是有了現(xiàn)代形態(tài)上的一些新改變而已。如果有機(jī)會(huì)去一個(gè)當(dāng)下的村落走訪，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)核心的或者最早來(lái)到這個(gè)村子并以其姓氏命名的村落姓氏人口可能都沒有了，但村落以此姓氏為名的名稱仍舊沿襲下來(lái)。從村落名稱變化的滯后性是能夠追溯到這個(gè)村落最初可能的起源的，這種起源自然也會(huì)留存于人們的口頭記憶當(dāng)中，由此，同樣可以追溯由宗族以及親屬關(guān)系所形成的一種親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而所有這些，都會(huì)體現(xiàn)出一種在村落社會(huì)之中的人與人之間關(guān)系的形態(tài)和構(gòu)建原則，其中最為重要的便是體現(xiàn)出一種彼此互惠依賴關(guān)系的社會(huì)與文化基礎(chǔ)。

實(shí)際上，討論到這種人和人之間關(guān)系的根本就在于，如何能夠使一個(gè)社會(huì)自身通過某種人群中的組織機(jī)制而安定下來(lái)，使得至少在一段時(shí)間之內(nèi)不會(huì)發(fā)生過于激烈的摩擦、沖突和混亂，這實(shí)際上需要有一種持久傳承的風(fēng)俗以及不可撼動(dòng)的村社制度的構(gòu)筑和存續(xù)才有可能。但要清楚知道的就是，在實(shí)際的日常生活之中，沖突和混亂又是時(shí)有發(fā)生的。如果，在某個(gè)村落之中有住得足夠久的時(shí)間體驗(yàn)，很多日?，嵥榈臎_突以及各種人際的矛盾也就自然顯現(xiàn)出來(lái)，呈現(xiàn)在一個(gè)人的面前，便不能不去予以面對(duì)了。而村落權(quán)威人物以及權(quán)力機(jī)構(gòu)的存在，必然都會(huì)在這些不同的矛盾之中發(fā)揮一種極為特殊的沖突化解和秩序恢復(fù)的作用。在一個(gè)社會(huì)之中，如果缺少了此種權(quán)威與權(quán)力的機(jī)構(gòu)，比如，現(xiàn)在所說的村委會(huì)這樣的機(jī)構(gòu)，那么，鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序也就很難說有一種真正的自我維持和保證了，日常的混亂和無(wú)序，或者“沒地方可以講理了”的混亂，就可能成為是一種常態(tài)。并且，鄉(xiāng)村社會(huì)之中所存在的權(quán)威和權(quán)力更多都是自致性的，是歷史上傳承沿革下來(lái)的，這往往會(huì)是村落之中長(zhǎng)時(shí)間的積累和傳遞下來(lái)的權(quán)威和權(quán)力關(guān)系。比如，村中的族長(zhǎng)、大輩以及各種的民間權(quán)威的存在，除此之外，還有同姓氏的、在人口上占多數(shù)人的家族在村落支配權(quán)上的世代繼替等。當(dāng)然，在村落之中，必然也有一些權(quán)威和權(quán)力是后致的，或者說后來(lái)從外部所直接去賦予的，特別是跟現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)革命之后的基層組織聯(lián)系在一起的那些權(quán)威和權(quán)力。比如，受到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府任命的村書記的權(quán)力以及相應(yīng)的權(quán)威和在村中的支配力。與此同時(shí)，或許更為重要的就是，還存在有許多可以插手或者干預(yù)村落事務(wù)的那些外部平衡的制約機(jī)構(gòu)。比如，更高一級(jí)的政府組織的存在，它們都在嘗試著直接控制和支配鄉(xiāng)村事務(wù)，它們也都共同屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一級(jí)的權(quán)力和權(quán)威機(jī)構(gòu)。

最后，在中國(guó)的鄉(xiāng)村之中，還必然會(huì)有一種人和神的關(guān)系存在，這更多是指一種文化意義上的超越性關(guān)系，也就是超越于人的日常生活之上的那些超乎尋常的神靈信仰的關(guān)系。當(dāng)然，這其中最為普遍的就是一種對(duì)于土地神的信仰，這一點(diǎn)表面看來(lái)和第一點(diǎn)的人和土地的關(guān)系之間是至為緊密地聯(lián)系或重疊在一起的，但實(shí)際它們之間又有所不同。一般而言，家有家里的“土地爺”，村有村里的“土地神”，各自有各自護(hù)佑和保護(hù)的范圍，它們超越于人們的日常生活之上，同時(shí)又反過來(lái)影響人們的日常生活實(shí)踐。比如，逢年過節(jié)的祭拜儀式之中，土地神肯定是不可或缺的；還有天神，或者并在一起來(lái)祭拜的天地之神；另外，灶臺(tái)上還會(huì)有灶神，火塘有火神，路邊有路神，牲畜圈中還有馬神、牛神，而糧倉(cāng)那里還有倉(cāng)神之類，可謂處處都有神靈的護(hù)佑。并且，這些神靈可能又來(lái)源多樣，甚至就出自社會(huì)中的真人真事，結(jié)果造成諸神之中無(wú)奇不有。在一個(gè)最為普通的鄉(xiāng)間社會(huì)，對(duì)死去的世俗之人予以神圣化的過程，可以由信仰之人自己隨意地去取舍，任意地加以轉(zhuǎn)化，以所謂的靈驗(yàn)與否為其最高的標(biāo)準(zhǔn)。因此，這種神是無(wú)法滅絕的，也無(wú)法通過滅絕的方式來(lái)消除，所有想要根本鏟除這種鄉(xiāng)間諸神的做法，最后可能都是徒勞的，沒有真正意義可言的。因?yàn)?，它自身并不是唯一性的，而是因時(shí)、因地、因人可以有各種形式的轉(zhuǎn)化的。而這些多樣性的神靈自身又相互構(gòu)造成了一種彼此關(guān)聯(lián)在一起的譜系，隨處都可以去觀察到。鄉(xiāng)村里的小孩子，日常生活之中從長(zhǎng)者口中所能夠?qū)W習(xí)到的，不乏關(guān)于如何去敬畏這些神靈的各種靈驗(yàn)故事，以及某時(shí)、某刻、某地的祭拜儀式之類，這些故事的結(jié)構(gòu)范型，也都必然深深地留存在他們的幼年記憶之中。

不過，在這些神靈之中，最為重要的還是掌管著人的生育的那些神靈，有人會(huì)說這些神為“生殖崇拜”，如此，便是一種不算完整和公允的片面之說。實(shí)際上，這種信仰包含了使得一個(gè)社會(huì)可以持久傳遞和延綿下去的非常豐富的文化象征和意義在其中，在這些神靈之中就包括了各種名稱的“送子觀音”“老母”以及“奶奶”“仙姑”，等等。這些平實(shí)得近乎平常人的名字，實(shí)際的功能便是從精神寄托上掌控著人的生育能力，這些神實(shí)際上也反映了人對(duì)于自身貢獻(xiàn)于社會(huì)之中的繁衍后代能力的一種渴望。在華北鄉(xiāng)村，普遍存在著的老母信仰，就是一種最為普遍的為求得子孫后代所傳承下來(lái)的生育信仰，此信仰也極為尋常，但人們對(duì)此也表現(xiàn)得極為執(zhí)著和認(rèn)真。實(shí)際上，在民間社會(huì)中，傳統(tǒng)上人們并不否認(rèn)生育是一種自然的賦予，但也從來(lái)不否認(rèn)這同時(shí)也是一種神圣的贈(zèng)予，并非完全的自然之力能夠真正去實(shí)現(xiàn)，否則有些人的“不孕不育”就無(wú)法得到一種最為合理的民間解釋。在他們的觀念之中，當(dāng)有一種生育的渴望而去求助于神靈的時(shí)候，神靈才可能真正應(yīng)驗(yàn)性地“送子”給當(dāng)事人，反過來(lái)神靈也才能夠借求助者的“還愿”行為而有的一種持久性的煙火接續(xù)和祭拜。

因此，在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)之中，人生活之中的三個(gè)最為重要的事項(xiàng)，即天、地、人三者都可以被放在一起，經(jīng)由人神關(guān)系而給予一種神圣化，使之成神或成圣，進(jìn)而服務(wù)于人的種種基于社會(huì)存在的欲望或需求上的滿足，反過來(lái)，人的種種欲望，也可以全部映射在這三方面的神靈信仰之上。因此，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)所承繼的農(nóng)業(yè)文明而言，單一神靈的一神教，對(duì)心懷一種“有求必應(yīng)”的現(xiàn)世人信仰而言是不可理解的，它所要應(yīng)對(duì)的往往是有著多種欲求的人的存在本身，觀念中的神沒有也不會(huì)超越于這些最為普通的人的最為普通的欲望之上。求助諸神之人會(huì)因?yàn)槎嗌竦男叛龆S處可安，但往往也會(huì)因?yàn)闃O度地向單一信仰上去做一種硬扭轉(zhuǎn)而心神不安。比如，基層鄉(xiāng)村社會(huì)之中歷次的拆廟毀神運(yùn)動(dòng)的單一化信仰實(shí)踐所帶來(lái)的那種在民眾心理上投下的極度焦慮和恐懼。因此，一踏上鄉(xiāng)村的土地，最容易為人所感受到的就是“土地”“老母”以及“玉皇大帝”這類民間諸神的身影存在，說它們是宗教性的，但又不會(huì)是那么的純粹，而是跟人們家長(zhǎng)里短的世俗生活密切地聯(lián)系在一起，這真正所體現(xiàn)出來(lái)的是一種總體上的人與整個(gè)世界的存在之間互惠關(guān)系的另外一種形式的轉(zhuǎn)化而已，因此，跟鄉(xiāng)村社會(huì)自身的需求之間能夠相互密切地聯(lián)系在一起。

二、鄉(xiāng)村何以會(huì)衰落

實(shí)際上，一種所謂后發(fā)展的鄉(xiāng)村振興，毋庸置疑，乃是由于先前的某種衰落而導(dǎo)致的，一個(gè)最為粗淺的道理便是，如果沒有之前的衰落，又談何后來(lái)的振興呢？因此，要解決鄉(xiāng)村振興的問題，首先要去弄明白的便是鄉(xiāng)村何以會(huì)衰落這個(gè)本源性的問題。

總體而言，鄉(xiāng)村衰落的根本還是在于人這一社會(huì)與文化構(gòu)成的核心要素上。鄉(xiāng)村的景觀之中如果沒有了人，自然也就會(huì)顯示出一種蕭條和衰落的景象出來(lái)。可以去設(shè)想一下，各種留守問題的層出不窮，鄉(xiāng)村中人去房空、田地荒蕪，這如何又不使人夢(mèng)想到，在未來(lái)一種使鄉(xiāng)村真正有所改變的振興發(fā)生呢？但人的存在不是一種孤立的存在，而是處在了各種社會(huì)關(guān)系之中的人。顯然，如果人有其獨(dú)立性存在，那么面對(duì)一種無(wú)法生存的處境一走了之便是，但實(shí)際上這樣做是行不通的，也是不容易實(shí)現(xiàn)的。如我們前文所分析的，人和土地之間的關(guān)系是一種綁定在一起的結(jié)合性的關(guān)系，它屬于人和自然之間的一種不可分離性的存在，即便偶有分離，也會(huì)想盡各種辦法使之重新結(jié)合在一起，傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)于“落葉歸根”意象的塑造和沖動(dòng)便足以說明這一點(diǎn)，而在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，這些觀念是帶有根基性和決定性的。

在此類根基性觀念上，才會(huì)真正生長(zhǎng)出一種人和人的關(guān)系。一個(gè)人可以暫時(shí)甚至永久性地脫離開這種關(guān)系似乎并不難，但一群人想要相互脫離開，各自離群索居地生活，那就會(huì)變得困難重重，即便是一群人相互真的能夠脫離開彼此之間的關(guān)系，既有文化觀念里所塑造出來(lái)的種種社會(huì)關(guān)系，也無(wú)法讓人能夠真正地相互分離開。猶太人從起源之地就幾乎是被打散開來(lái)的，這個(gè)人群分散到了世界各地，但是，最終反而更加強(qiáng)化了他們對(duì)于祖先之地的認(rèn)同，從來(lái)不認(rèn)輸?shù)貙で笤谝陨腥说淖嫦染幼≈厝セ謴?fù)自己的一種共同體意識(shí)和認(rèn)同。同樣的，對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人而言，祖屋盡管因?yàn)槟昃檬?，不能居住了，但也不能為此隨便推倒而夷為平地，因?yàn)閷?duì)一個(gè)血脈不斷延續(xù)的大家庭而言，那是祖先的護(hù)佑之地，一旦喪失或者遭到破壞了，那就自然會(huì)在人們的心目中產(chǎn)生一種牽掛，難舍難分。鄉(xiāng)村之人對(duì)祖先的祭祀也有著一樣的道理，即便人走到了天涯海角，或在海外成家立業(yè)，在那里謀求到一份不錯(cuò)的工作以及極為舒適的生活，但是，祖先之靈的護(hù)佑之情似乎難以使他舍棄對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，不時(shí)要回來(lái)去祭祖掃墓，或者參與到各種的祭拜儀式之中去。在香港的清水灣半山腰的井欄樹村，每隔30年才會(huì)舉辦一回的安龍大醮，在此時(shí)間里可以將散布在世界各地的，祖先來(lái)自中原腹地的鄭姓家族子弟都召喚回村里來(lái)，一起去做“安龍大醮”祭拜祖先的禮儀。這就是一種人的要素在文化表達(dá)上的復(fù)雜性之所在，顯然，人并不是獨(dú)立之人，人首先是社會(huì)之人，并且附帶的還是一種文化之人，他們因此而相互生活在一起。

不過，從村落農(nóng)業(yè)的現(xiàn)實(shí)而言，如果越來(lái)越多的人因?yàn)楦鞣N原因真的離開了土地，作為以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村社會(huì)自然也難逃衰落、衰敗乃至消亡的厄運(yùn)。因此，歷代的鄉(xiāng)村都必須要靠一種穩(wěn)定人心于土地之上的意識(shí)形態(tài)來(lái)加以維持，一旦缺少了這種意識(shí)形態(tài)，逃離鄉(xiāng)村就會(huì)成為一種潮流，特別是在農(nóng)業(yè)供給不足的時(shí)代里，情形就更會(huì)是如此。歷史上所謂的“流民”群體的出現(xiàn)，往往也就是在這樣的一種狀況下產(chǎn)生的。有著兩千多年傳統(tǒng)的中國(guó)儒家傳統(tǒng)，其所講求的便是孝道這種意識(shí)形態(tài)，這種觀念通過一種教化的方式被推行到基層的鄉(xiāng)村社會(huì)中去，特別是在宋明時(shí)期，這種基層的教化之風(fēng)就更為明顯和有力，使得儒家孝道可以深入人心，沒有人真正會(huì)對(duì)此懷有懷疑之心，它也在影響著傳統(tǒng)社會(huì)中絕大多數(shù)人的生活。但如果某個(gè)特殊年代里的特殊事件，使得此種意識(shí)形態(tài)在鄉(xiāng)村社會(huì)的約束力減弱，甚至是村社共同體崩潰和瓦解了，那么真正意義上的鄉(xiāng)村秩序混亂、禮崩樂壞的局面也就是不可避免的了。因此，今天的鄉(xiāng)村振興突然開始要重新去重視鄉(xiāng)風(fēng)文明、家風(fēng)、鄰里道德、鄉(xiāng)村文化建設(shè)，這并非是一種空穴來(lái)風(fēng)的事情，而是所有近代主張鄉(xiāng)村建設(shè)的努力之根本所在，也就是要用各種的方式和努力借由鄉(xiāng)村的道德重建將盡可能多的人穩(wěn)固地留在鄉(xiāng)村廣袤的土地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間之中。

這種刻意去束縛人于土地之上的意識(shí)形態(tài)，它的文化邏輯實(shí)際上也并不復(fù)雜，它的核心就在于去講好一個(gè)故事。比如，在這方面，中國(guó)的“二十四孝”是一種故事的講法，屈原的家國(guó)情懷也是一種故事的講法，而“岳母刺字”何嘗又不是一種感人淚下、催人奮進(jìn)的故事講法呢？與此同時(shí)，朱元璋時(shí)代的“路引”制度是一個(gè)故事，毛澤東時(shí)代的村委會(huì)開具“介紹信”進(jìn)城購(gòu)物辦事也同樣是一種故事的講法，這些故事的講述的背后總體上都屬于是一種控制以及安排人群秩序的意識(shí)形態(tài)，它們會(huì)在特定的時(shí)代存在和發(fā)揮其效用，保證了有更多的人可以安心且穩(wěn)定地依靠種植土地而謀求一種穩(wěn)固的生活，而不會(huì)因?yàn)橥恋匾酝獾氖找娑姰愃歼w，更不會(huì)投機(jī)取巧，去尋求其他更容易的生活路徑去走，進(jìn)而造成一種社會(huì)結(jié)構(gòu)秩序上的不安定感。

凡是會(huì)講故事之人，他自身便會(huì)吸引到更多的人在他的身邊，同時(shí)他所講的故事作為一種敘事形式，真正成為了一種可以凝聚人心的意識(shí)形態(tài)。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)而言，從由上而下的控制而言，最佳的講故事方式必須要使得在講完這個(gè)故事之后，能夠讓依靠土地生活的人即便是在土地供給不足之時(shí)，也能夠安心于在土地上農(nóng)耕勞作，不會(huì)產(chǎn)生離土別鄉(xiāng)之心。因此，真正好的農(nóng)業(yè)政策，應(yīng)該是在講一個(gè)如何能夠?qū)⒈M可能多的人牢固地束縛在土地上的故事，也就是人不會(huì)輕易地離開土地而謀求其他生活，而是心甘情愿地安樂于土地上的勞作和供養(yǎng)，即便這種供養(yǎng)在人口日益密集之后變得越來(lái)越貧乏也不肯思變。實(shí)際上，被格爾茲稱之為“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”(agricultural involution)的那種受到了西方研究者廣泛批評(píng)的亞洲農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，它本身恰恰可能又是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)中最為重要的且不可能隨意丟棄掉的生產(chǎn)模式，背后所牢固存在著的則是一種束縛人于土地之上的意識(shí)形態(tài)，正是因此種模式的堅(jiān)固存在，才真正可能有更多的人集聚在土地之上從事土地生產(chǎn)，而這是不斷試圖掙脫農(nóng)業(yè)之累的，習(xí)慣向海外發(fā)展的西方人無(wú)論如何也理解不了的。甚至可以說，在西方人的觀念之中，這是一種浪費(fèi)以及跟自然所做的沒有真正出路的、耗費(fèi)時(shí)間而又無(wú)剩余產(chǎn)出的抗?fàn)?，就像他們文化里所津津樂道的西西弗斯的神話一般的在結(jié)果上可能會(huì)原地踏步的無(wú)意義，而真正的進(jìn)步和不可逆才是他們的理想。但要清楚地知道的是，中國(guó)人在這片土地上，憑借一種開墾以及種植土地的方式已經(jīng)持續(xù)地存活了人類有文明史以來(lái)的絕大部分的時(shí)間了。

在這樣的受到土地束縛的鄉(xiāng)土社會(huì)之中，人的一切實(shí)際上都必然跟土地之間有著一種密切的聯(lián)系，就講好鄉(xiāng)村故事的意義上而言，這里必然有著一種人和土地之間緊密相連，二者不可分離關(guān)系的故事類型的母題存在。一句話，所有人講的所有的鄉(xiāng)村故事，其背后的深層結(jié)構(gòu)或許也都無(wú)法真正脫離開這個(gè)母題而存在的，即無(wú)意識(shí)地都要經(jīng)由這個(gè)母題的結(jié)構(gòu)而有一種所謂鄉(xiāng)村故事敘事的展開。美國(guó)的文學(xué)家賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck，1892—1973)隨同她作為農(nóng)業(yè)專家的丈夫卜凱來(lái)到南京金陵大學(xué)，并在那里寫就了1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》(The Good Earth)一書，該書深度反映了這種人和土地之間依附性關(guān)系的中國(guó)鄉(xiāng)土文化的內(nèi)涵。換言之，人被土地所束縛，同時(shí)人也在創(chuàng)造著人必須依賴于土地之上而生活的一種神話，這個(gè)西方人視角的中國(guó)農(nóng)民王龍和他一家人生活的跌宕起伏的故事，既是一種關(guān)乎整體中國(guó)人命運(yùn)的敘事，同時(shí)也反映了一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村故事中的人和土地不可分離的絕佳母題。

當(dāng)然，去除人的因素之外，在鄉(xiāng)村衰落的途徑上，還同樣有自然與社會(huì)這兩方面的因素在發(fā)揮著決定性的作用。實(shí)際上，農(nóng)業(yè)在傳統(tǒng)上，乃至于現(xiàn)代，都有很大一部分是依賴于上天的供給的，也就是俗語(yǔ)所說的“靠天吃飯”。觀念之中，“天”作為一種自然，它是農(nóng)業(yè)社會(huì)存在的根本，也是一種每天生活中真實(shí)要去面對(duì)的存在。如果在自然條件上，所謂人們心目中的“老天爺”能夠保證一年里的風(fēng)調(diào)雨順，那便意味著秋后會(huì)有土地出產(chǎn)的豐收、人民的富足以及社會(huì)的希望之所在，反之，如果出現(xiàn)了各種的自然災(zāi)害，造成大面積的農(nóng)業(yè)歉收乃至絕收，其最糟糕的結(jié)果當(dāng)然就是發(fā)生饑荒，迫使村民背井離鄉(xiāng)地逃荒，接下來(lái)可能就是成群結(jié)隊(duì)的流民四處流竄、餓殍遍野的衰敗社會(huì)景象。長(zhǎng)時(shí)間如此，必然會(huì)帶來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)自身的崩解，因此所帶來(lái)的混亂，也終將會(huì)影響到自身政治、經(jīng)濟(jì)以及文化衰落的速度、深度和廣度。歷史上有多少次的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上起因可能都是跟這種自然災(zāi)害惡果的長(zhǎng)期累加密切地聯(lián)系在一起的，人們?yōu)榱斯?，可以鋌而走險(xiǎn)，甚至可以殺人越貨，從不吝惜由此所帶來(lái)的生命代價(jià)。

不過，從另一種維度上而言，不時(shí)的鄉(xiāng)村衰落也無(wú)形之中激發(fā)了諸多新的非農(nóng)勞動(dòng)類型的產(chǎn)生，如各種形式的手工藝人和商人群體的出現(xiàn)。在天災(zāi)人禍造成農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，無(wú)法維持正常生活之時(shí)，或者在農(nóng)閑期間可以有更多時(shí)間用于非農(nóng)的生產(chǎn)之時(shí)，鄉(xiāng)村里的手藝人、工匠以及小商小販，靠著自身原本所擁有的一己之長(zhǎng)在農(nóng)業(yè)之外掙得收入來(lái)補(bǔ)貼家用，以此來(lái)輔助性地彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的不足。后來(lái)，這種基于農(nóng)工相輔生產(chǎn)模式的相對(duì)于“農(nóng)”而言的“工”的發(fā)展得到了不斷的壯大，甚至超出了村落范圍，在更大區(qū)域內(nèi)獲得了一種認(rèn)同上的需求，那結(jié)果也必然是形成一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)的單純性的工的需求。這樣的不斷去擴(kuò)大非農(nóng)再生產(chǎn)的發(fā)展路徑，在現(xiàn)代社會(huì)表現(xiàn)得最為突出，它并非是一種農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展的必然，恰恰是帶有一種偶然性，在西方世界是跟工業(yè)化的急速發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起的。也可以說，從農(nóng)業(yè)社會(huì)的一家一戶的作坊式生產(chǎn)直接過渡到大規(guī)模的現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)，這幾乎也意味著是一種前后之間的斷裂，很難說是一種直接的前后關(guān)聯(lián)、演進(jìn)或進(jìn)化。

更為重要的是，在手工藝人、工匠以及小商小販之外，還有專門的商人群體會(huì)從一種鄉(xiāng)村的衰落之中突顯出來(lái)，成為社會(huì)中的一種支配性的力量。單就中國(guó)的改革開放而言，這一舉措根本上是釋放出了商人群體的真正潛力，原本純粹的農(nóng)民，無(wú)形之中通過經(jīng)商參與到了致富之路的開拓上來(lái)，“無(wú)商不富”所說明的恰恰是農(nóng)業(yè)之外的一種致富邏輯。在這里，我們可以看到那些在改革開放之后基于鄉(xiāng)村而崛起的農(nóng)民企業(yè)家們，他們的發(fā)家之路的共同性是因?yàn)榧揖池毨б约皼]有太充裕的農(nóng)業(yè)資源可以去利用，土地瘠薄，入不敷出。這種基層鄉(xiāng)村困厄的圖景，反倒激發(fā)出人們?yōu)榱嘶钪坏貌蝗ブ\求各種活路或生路的計(jì)策上的應(yīng)對(duì)性選擇。這其中，通過一種貨物的交換來(lái)謀取中間差價(jià)去盈利的商業(yè)便屬于其中的一種。商人們也許從最初的小販開始經(jīng)營(yíng)，如果頭腦靈活，遇到了有利可圖的商機(jī)，能夠轉(zhuǎn)換一下思維，便能夠從貨郎小販的角色躍升到老板、商人以及企業(yè)家的身份位置上去；如果機(jī)遇失去了，未曾把握住獲利的機(jī)會(huì)，即便是賠了本，最終也不過是重新又回歸到鄉(xiāng)村原本農(nóng)民身份的位置認(rèn)同上去，僅此而已?？梢哉f，隨處都可見到的那些鄉(xiāng)村集市，根本上就是為這種最初的小販們?nèi)?zhǔn)備的，集市也會(huì)因?yàn)樗麄冿L(fēng)雨無(wú)阻的參與交易而變得異?；钴S。他們往往是把貨物從較遠(yuǎn)的地方運(yùn)送到四鄰八舍的中心地方的集市之中來(lái)進(jìn)行售賣，很多農(nóng)業(yè)出身的小販，因此便直接由農(nóng)轉(zhuǎn)商而成為了專門的商人，這樣的人聚集多了，也便會(huì)有一種集中性的富有區(qū)域性特征的商人群體的出現(xiàn)。而這樣的群體，其來(lái)源很多時(shí)候是跟土地稀少，甚至無(wú)地可耕的地理區(qū)位緊密地聯(lián)系在一起的，中國(guó)歷史上的晉商、徽商、浙商以及閩商之類，都是這種困苦環(huán)境下面對(duì)生活的壓力的被逼無(wú)奈、別無(wú)選擇的結(jié)果。

但要清楚的是，商人在中國(guó)又并非是可以作為一個(gè)純粹獨(dú)立的市場(chǎng)上的商人而存在的。受到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中人和人、人和地以及人和神的關(guān)系的支配，商人作為鄉(xiāng)村社會(huì)中的一個(gè)獨(dú)特角色，又會(huì)不斷地受制于這些社會(huì)與文化的要素而回歸于鄉(xiāng)村社會(huì)中來(lái)。在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中，特別是沿海的那些到海外經(jīng)商且人數(shù)眾多的鄉(xiāng)村之中，“華僑”的概念便由此而生。華僑一語(yǔ)實(shí)際便是指代真正有貢獻(xiàn)于家鄉(xiāng)社會(huì)，并能夠不斷回返家鄉(xiāng)且回報(bào)家鄉(xiāng)之人，他們之中有很大一部分人就屬于是在海外經(jīng)商而富裕起來(lái)的商人群體，他們成為了華僑這一群體的核心構(gòu)成。甚至也可以說，當(dāng)下所說的“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”也是另一種的商農(nóng)之間關(guān)系的轉(zhuǎn)化，除了在家鄉(xiāng)土地利用上的便利之外，更為重要的便是鄉(xiāng)村社會(huì)自身能夠牢牢地把出外謀生之人以一種文化象征的方式重新將攜帶資本的富裕者拉回到了鄉(xiāng)村社會(huì)并貢獻(xiàn)于這個(gè)社會(huì)。在這里，表面上似乎商和農(nóng)之間的界限是清晰的，但這并不意味著彼此界限是不可逾越的，很多時(shí)候彼此之間甚至還是可以相互轉(zhuǎn)化的。并且，在中國(guó)鄉(xiāng)村中，這種轉(zhuǎn)化還會(huì)發(fā)生得比較頻繁，特別是在鄉(xiāng)村衰落的那個(gè)時(shí)期，情形便更是如此。

三、鄉(xiāng)村如何振興

從一種時(shí)間不斷消逝或者時(shí)過境遷的意義上而言，一個(gè)日益衰落下去的鄉(xiāng)村根本上是很難恢復(fù)如初的。這里恐怕不應(yīng)該采取一種慣常的“病人隱喻”來(lái)加以理解，也就是所謂有病之人通過治療就可以使病人的身體得到恢復(fù)的那種思維邏輯和敘事框架?；谶@樣的一種“病人隱喻”，曾經(jīng)的中國(guó)鄉(xiāng)村的衰落被看成是一種“病態(tài)”，同時(shí)被看成是一種不應(yīng)該有的現(xiàn)象，然后借助各種的語(yǔ)言暴力般的人為干預(yù)的途徑來(lái)進(jìn)行一種所謂的專家診斷，最后再加以醫(yī)治，給出未來(lái)改良的出路，但結(jié)果卻往往又適得其反，可能本來(lái)沒有什么問題的鄉(xiāng)村，卻被標(biāo)簽化成為問題之后，問題真的層出不窮了。這條路，許多人嘗試過，但最終也走不通的。

對(duì)于中國(guó)的鄉(xiāng)村，在今天應(yīng)轉(zhuǎn)換一種視角去看問題，相較于“病人隱喻”，對(duì)它最應(yīng)該采取的或許是一種“嫁接隱喻”去理解，方可獲得適中可行的解決之路。這也就是如何能夠在舊枝干上嫁接一個(gè)新品種的嫩芽，使新舊二者之間合二為一，逐漸形成一種更有價(jià)值的、為更多人所欲求的新形態(tài)出來(lái)。在此意義上，鄉(xiāng)村振興無(wú)疑有似于這種植物的嫁接，將這種模式轉(zhuǎn)換到鄉(xiāng)村振興上來(lái)便可成為一種“嫁接隱喻”，它的意義更多是文化上的，也就是要去尊重鄉(xiāng)村自身發(fā)展活力中的再生以及創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。而且，在面對(duì)極端現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村衰落之路不可回頭的情形之下，它必須要經(jīng)由一種文化上的重塑而有一種自我價(jià)值的再轉(zhuǎn)化、再創(chuàng)造，這才可能是未來(lái)鄉(xiāng)村振興的發(fā)展路徑可以去做選擇的根本出路所在。

換言之，這也就是要求一種合力的作用，而不是一種各自力量間的分離或分散。或者說是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、動(dòng)與靜以及融合與分離之間的一種相互借鑒、重組與合并。同時(shí)，我們還可以另外借助于“化學(xué)反應(yīng)隱喻”來(lái)對(duì)此種鄉(xiāng)村社會(huì)與文化合并重組的過程進(jìn)行另一種解說，也就是兩個(gè)同屬于穩(wěn)定狀態(tài)的物質(zhì)，各自都會(huì)發(fā)生一種分解作用，并通過相互之間的作用而產(chǎn)生出新的分子出來(lái)，這必然是要經(jīng)過相互之間的接觸過程而發(fā)生的。由此而讓我們所有中國(guó)鄉(xiāng)村研究者能夠獲得的一種啟示便是，要把鄉(xiāng)村振興建立在嫁接隱喻以及化學(xué)反應(yīng)隱喻這兩種圖式之上，才能真正有助于理解中國(guó)的鄉(xiāng)村，并將這種理解謹(jǐn)慎地運(yùn)用于鄉(xiāng)村振興的種種實(shí)踐之中。在一種鄉(xiāng)村環(huán)境之中，土地和非土地要素的結(jié)合、人和機(jī)器的結(jié)合、農(nóng)業(yè)和商業(yè)的結(jié)合、鄉(xiāng)村和藝術(shù)的結(jié)合、手工和設(shè)計(jì)的結(jié)合、現(xiàn)代行政和村落事務(wù)的結(jié)合、乃至于廟宇和另類醫(yī)療的結(jié)合，所有這些可能與不可能的相互性結(jié)合過程，一定會(huì)產(chǎn)生出來(lái)一些之前世界之中未曾存在過的事物，這就是一種真正文化意義上的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，因?yàn)槲幕瘡膩?lái)都是在不斷的創(chuàng)造和變化之中而存在著的。

在此意義上，鄉(xiāng)村振興也就必然要有一種創(chuàng)造出不同要素發(fā)生結(jié)合的新反應(yīng)的出現(xiàn)，也就是必然會(huì)有某種傳統(tǒng)要素衰落，而另外一種新的要素涌現(xiàn)出來(lái)并變得異?；钴S，由此而激發(fā)出傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村改造而成為一種真正意義上的鄉(xiāng)村振興?；谌缟纤伎迹邢旅孢@樣一些向度在鄉(xiāng)村振興中是不能不去加以思考的，這或許也將是未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵所在。首先，是要有某種真正意義上的新要素在鄉(xiāng)村中被引入并發(fā)揮作用，以替代不適應(yīng)新情境的固有的或者傳統(tǒng)的要素。其次，是新要素能夠真正和傳統(tǒng)的要素有一種緊密的結(jié)合。再次，就是必然要有一種新形式的鄉(xiāng)村文化的表達(dá)得以出現(xiàn)，或經(jīng)由一種轉(zhuǎn)化而能夠表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于鄉(xiāng)村振興途徑這樣的思考是一種中和性的道路選擇，也就是既不太過激進(jìn)也不太過保守，取其適中而為之，重在各種要素結(jié)合之后適應(yīng)于一種新場(chǎng)景的新創(chuàng)造?；谶@樣的一種思考，我們可以看一個(gè)具體的案例，這個(gè)案例或許可以給我們一些有關(guān)于如何有真正的鄉(xiāng)村振興的一些啟示。

最近我們?cè)谕钗髁侧l(xiāng)下做田野考察，那里的葉集區(qū)三元鎮(zhèn)可算得上是一個(gè)典型的從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它下轄九個(gè)鄉(xiāng)村和一個(gè)社區(qū)。在這個(gè)自古以來(lái)就是勾連起大別山與淮河流域之間交通要沖的葉集區(qū)，在當(dāng)下的時(shí)代里似乎無(wú)形之中處于鄉(xiāng)村舊產(chǎn)業(yè)向新產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型升級(jí)的過程之中，一切的經(jīng)驗(yàn)似乎都是以一種新的樣貌呈現(xiàn)出來(lái)，這里的鄉(xiāng)村已經(jīng)和葉集區(qū)以及各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展規(guī)劃密切地聯(lián)系在一起了，各種形式的特色農(nóng)業(yè)通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的推介慢慢地滲入到鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)中去。在我們所集中走訪的三元鎮(zhèn)，有曾經(jīng)出了名的掛面生產(chǎn)加工一條龍的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，它原本屬于一家一戶的手工作坊，產(chǎn)量也有限，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的占比自然更為有限。安徽的葉集區(qū)跟河南固始縣之間只有一橋之隔，文化上既可以看到一種中原文化的影子，比如，逢年過節(jié)“吃面”就成了老輩人最為幸福的一種回憶，甚至孩子滿月和老人過壽，掛面都是不可缺少的。因此，在葉集通往固始縣的接壤地帶，還能見到兩邊的店鋪仍舊有做好的掛面在出售，后來(lái)還出現(xiàn)了專門以做掛面為產(chǎn)業(yè)的村子，今天那里的人們還是照舊要在農(nóng)閑之時(shí)去手工制作掛面。比如，一個(gè)位于著名的人工河——灃河邊上的名叫灃橋村的村落，幾乎家家戶戶都在做著手工掛面的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)，“空心面”也成為這里的一個(gè)特色招牌。但是，如果和這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊天就知道，他們認(rèn)為這種手藝雖然傳統(tǒng)，但屬于日漸衰退的行業(yè)，在整個(gè)葉集區(qū)，或者在整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)盤子中只占很小的份額。

基于這種衰落的局面，也是為了開拓三元鎮(zhèn)的新興產(chǎn)業(yè)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織村民去到湖北黔江學(xué)習(xí)稻蝦養(yǎng)殖的技術(shù)，隨后回來(lái)便在自己的水稻田里引進(jìn)了稻蝦共生模式的小龍蝦養(yǎng)殖。養(yǎng)殖的結(jié)果，原來(lái)每畝水稻的毛收入一般只有一千元左右，現(xiàn)在每畝水稻田同時(shí)養(yǎng)殖龍蝦的收入都在兩千元上下，農(nóng)民看到了此種新引進(jìn)產(chǎn)業(yè)的好處，都開始紛紛效仿，最有名的新塘村已經(jīng)有養(yǎng)殖小龍蝦的水稻田超過五百畝了。每斤龍蝦最初上市一般都要三十幾元一公斤，比較而言，收入明顯大于原來(lái)的水稻田的稻米收入了，并且可以無(wú)污染地既種了水稻同時(shí)又養(yǎng)了龍蝦。現(xiàn)在鎮(zhèn)上用一個(gè)新的概念來(lái)稱謂這種新的產(chǎn)業(yè)引入的做法，即“一村一品”，也就是每個(gè)村子都會(huì)有某種代表性的產(chǎn)業(yè)在集中發(fā)展，由此帶動(dòng)鄉(xiāng)村自身在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上的轉(zhuǎn)型升級(jí)。這樣的做法無(wú)形之中改變了鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，而今日的鄉(xiāng)村要想有一種真正意義上的振興，沒有一種可以帶來(lái)一方致富的實(shí)際的產(chǎn)業(yè)，所謂的鄉(xiāng)村振興也必然是難于落地、拓展和實(shí)現(xiàn)的。

今日的中國(guó)鄉(xiāng)村已不再是受困于費(fèi)孝通在其《江村經(jīng)濟(jì)》中所描寫的那個(gè)時(shí)代的土地問題了，土地在鄉(xiāng)村村民看來(lái)已經(jīng)開始有些“剩余”了，曾經(jīng)在這個(gè)區(qū)域一年兩季的稻米生產(chǎn)的情形已經(jīng)不見了，這里的農(nóng)民大多只種一季水稻，土地也更多地空余出來(lái)，他們寧愿去城里打工，也不愿意再多種一季的稻米。對(duì)這里的農(nóng)民而言，最為重要的就是要有更新的技術(shù)或產(chǎn)業(yè)真正帶動(dòng)他們致富，因此在當(dāng)?shù)厝说难劾?，最為急需的便是農(nóng)業(yè)方面的人才，即能夠真正留在村子里幫助他們發(fā)展新產(chǎn)業(yè)致富的那些人才。在稻田里養(yǎng)殖龍蝦是一門技術(shù)，這門技術(shù)是要從外面引進(jìn)的，另外還有羅氏沼蝦以及澳洲龍蝦，也都需要從外面引進(jìn)，這種由外而內(nèi)的新技術(shù)的引進(jìn)，在一定意義上帶動(dòng)了鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)。比如，一位在浙江打工掙了錢的雙塘村村民陳先生，他便有一種超越其他村民的引進(jìn)新產(chǎn)業(yè)的意識(shí)，在考察了一番之后，專門從浙江省農(nóng)科院引進(jìn)了吊瓜種植這項(xiàng)技術(shù)，生產(chǎn)一種富含不飽和脂肪酸的吊瓜子，據(jù)說這種健康食品售價(jià)每斤可達(dá)50塊錢。他為此在村里開辦了一家合作社，組織村民一起來(lái)種植、生產(chǎn)吊瓜子。我們?nèi)ピL問他的時(shí)候恰是在盛夏之際，進(jìn)入他承包的百余畝院子之后，就會(huì)看到高架上爬滿了密密麻麻的吊瓜秧，一個(gè)個(gè)的吊瓜已經(jīng)是快要成熟的樣子了。這種對(duì)于村民而言省工、省時(shí)以及省土地空間的新品種的種植技術(shù)或信息，都需要從外面引進(jìn)來(lái)，并要和當(dāng)?shù)亻e置的土地以及勞動(dòng)力有恰如其分的結(jié)合，產(chǎn)生前文所說的“化學(xué)反應(yīng)隱喻”的觸碰效應(yīng)，產(chǎn)生新的行動(dòng)動(dòng)力，使當(dāng)?shù)厝四軌虮M快地發(fā)家致富。

實(shí)際上，所有這些新發(fā)展要素的引入，無(wú)形之中都在激發(fā)著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變，這根本上可以說是一種趨利性的農(nóng)業(yè)，這種農(nóng)業(yè)也必然是要依賴于市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)引領(lǐng)帶動(dòng)不能成為規(guī)模的傳統(tǒng)小農(nóng)向一條真正可以快速致富的路上去邁進(jìn)。在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村振興必然是要有一種產(chǎn)業(yè)的驅(qū)動(dòng)為前提的，對(duì)普通的農(nóng)戶而言，在傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)無(wú)法真正快速致富之時(shí)，新引進(jìn)產(chǎn)業(yè)的利益驅(qū)動(dòng)便是最為緊要的，也是要放在第一位去追求的。這種農(nóng)民要去追求的利益本身，可謂是鄉(xiāng)村振興這臺(tái)馬達(dá)的真正動(dòng)力來(lái)源。在這里，我們同時(shí)看到了一種極為有趣的現(xiàn)象，那就是在引進(jìn)新的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)中的一種“由上而下易，由下而上難”的新的鄉(xiāng)村發(fā)展路徑或模式，也就是凡是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府或者外面的資本試圖要去引進(jìn)什么，這在當(dāng)下鄉(xiāng)村就變得很容易去實(shí)現(xiàn)，但是，要讓老百姓自己起來(lái)用一種新產(chǎn)業(yè)去改變?cè)瓉?lái)的舊產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)似乎就變得非常困難。這無(wú)形之中讓我們想起了費(fèi)孝通所說的“雙軌制的解體”，實(shí)際上在他所論“鄉(xiāng)土重建”的那個(gè)年代，已經(jīng)是出現(xiàn)了現(xiàn)代國(guó)家下伸的力量在起決定性作用了，而那條來(lái)自民間基層的由下而上的軌道則是被不斷地阻塞，乃至最后因過度淤塞而堵死掉了。這種局面似乎在經(jīng)歷了七十幾年的時(shí)間里，曾經(jīng)受阻的雙軌制甚至一下子徹底轉(zhuǎn)變成為了單軌制的運(yùn)行，由此農(nóng)民的生活也進(jìn)入了一種上下聯(lián)動(dòng)，或者完全由一種自上而下驅(qū)動(dòng)的新發(fā)展軌道上來(lái)了。

在這一點(diǎn)上，真正顯示出來(lái)了一種鄉(xiāng)村社會(huì)最為實(shí)際的“富裕上見分曉”，農(nóng)民對(duì)于生活富裕的渴望從來(lái)都是那樣炙熱和強(qiáng)烈的，改革開放之初是如此，四十幾年后的今天依舊是如此。此時(shí)的國(guó)家作為一種堅(jiān)持“不忘初心”的黨—政治理模式，對(duì)于它的新鄉(xiāng)村路線，或者說真正可以落實(shí)到基層的發(fā)展路徑，也許可以做這樣一種概括，即它并不去管人們?nèi)w是否真正樂意接受，而是自認(rèn)為只要能夠真正有益于當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷氖虑榫拖刃型平槌鋈?，在?shí)踐中“摸著石頭過河”，對(duì)此予以逐步地完善，并堅(jiān)持以一種榜樣帶動(dòng)的作用或示范效應(yīng)來(lái)時(shí)時(shí)引導(dǎo)鄉(xiāng)村村民盡可能地有一種生活上的前后改變，在此過程中，人們生活中的大部分也自然會(huì)隨之發(fā)生前后的改觀。并且，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村之中，由商人、小販以及富裕起來(lái)的經(jīng)濟(jì)精英所擔(dān)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)效應(yīng)在被日益為最新的、可以真正直接進(jìn)入到鄉(xiāng)村治理之中去的、越來(lái)越有行動(dòng)效率和規(guī)范的、密集的基層行政所替代，由此，商人企業(yè)家群體成為了在鄉(xiāng)村之中并非自主，但卻可以通過積極主動(dòng)地介入鄉(xiāng)村事務(wù)而與基層行政之間互惠共贏地開展各種形式的鄉(xiāng)村建設(shè)的群體。比如，在當(dāng)下皖西鄉(xiāng)村所開展的“一村一品”的活動(dòng)中，我們著實(shí)看到了在某一個(gè)村子之中引入了某一“品”，實(shí)際上也就是引入了一種掙錢之路，農(nóng)民的生活以及單軌政治再難不真正和一種供給式的金錢、資本、金融以及相互的收益最為緊密地聯(lián)系和結(jié)合在一起了。中國(guó)在這個(gè)21世紀(jì)以來(lái)所推行的供給側(cè)改革所真正落實(shí)到了實(shí)處的就是，它可以讓一種自上而下的單軌軌道繁忙而滿負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著，并且每一個(gè)參與其中之人都十分小心謹(jǐn)慎，也十分盡職盡責(zé)，他們作為年輕的基層干部在精力充沛發(fā)揮干勁的同時(shí)，也希望在他們所服務(wù)的對(duì)象以及他們本身都能夠發(fā)生一種明顯可觀的轉(zhuǎn)變以及績(jī)效增長(zhǎng)上有一種效應(yīng)的發(fā)生。

這里，實(shí)際上也同樣發(fā)生了一種我所說的在理解鄉(xiāng)村振興問題上的兩種隱喻性的效應(yīng)，一種是嫁接隱喻的效應(yīng)；另外一種便是化學(xué)反應(yīng)的隱喻效應(yīng)。由這兩種隱喻性的效應(yīng)，我們可以預(yù)見在當(dāng)下以及未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村，隔一段時(shí)間就可能會(huì)出現(xiàn)的一種新的產(chǎn)業(yè)的引入以及舊的過時(shí)產(chǎn)業(yè)的被替代，而一種新的產(chǎn)業(yè)的引入和時(shí)間持久的維持，將必然會(huì)帶來(lái)一種鄉(xiāng)村固有的農(nóng)業(yè)文化格局的大改變或者說大轉(zhuǎn)型。在這個(gè)意義上而言，一種純粹傳統(tǒng)的東西被堂而皇之地送進(jìn)了博物館，我們看到這里由三元村社區(qū)所開辦的農(nóng)業(yè)博物館里就收藏有已經(jīng)很久不用的廢棄了的傳統(tǒng)灌溉水車、犁耙以及煤油燈等，它們都被鎖在了玻璃框中，成為了只能讓人審視并勾起懷舊鄉(xiāng)愁之物，它們很顯然是要被現(xiàn)代人無(wú)意識(shí)地界定成為一種前現(xiàn)代之物而永久地作博物館式的收藏了。相對(duì)于這種前現(xiàn)代的或者傳統(tǒng)的，再或者說是鄉(xiāng)土的意識(shí)而言，另外一種極為清晰的，在農(nóng)民意識(shí)里不斷涌動(dòng)著的東西便是一種強(qiáng)烈的尋求致富的觀念，人們也期待著自上而下的這條軌道所能夠供給他們的可以發(fā)家致富的產(chǎn)業(yè)的盡早降臨以及產(chǎn)生前后明顯改觀的效果。在這一點(diǎn)上，他們像期待著人和神之間關(guān)系出現(xiàn)自己之前所投入其中的時(shí)間、精力和財(cái)富借由一種新產(chǎn)業(yè)的落地生根而能夠給他們帶來(lái)真正收益上的最大預(yù)期，這對(duì)他們而言，那可謂是一種最為實(shí)惠和實(shí)際的靈驗(yàn)了。與此同時(shí)，我們似乎也看到轉(zhuǎn)化出來(lái)的各種新形態(tài)之中有著一種后現(xiàn)代的影子在游動(dòng)著，即一種基于輕奢的旅游消費(fèi)所帶動(dòng)的鄉(xiāng)村文化價(jià)值的新提升。盡管在這個(gè)皖西的三元鎮(zhèn)的諸鄉(xiāng)村顯現(xiàn)得還不太明顯，但從人們的日常話語(yǔ)中可知，他們是渴望著這種局面的出現(xiàn)和發(fā)揮作用的。此時(shí)的人們已經(jīng)開始重新去審視自己所生活于其中的鄉(xiāng)村，在觀念上鄉(xiāng)村也日益轉(zhuǎn)變成一種現(xiàn)代人生活中最為可以去“逃向”的象征之所，包括這里的綠水青山，也包括新鮮的食品和空氣，還有可以使生活真正慢下來(lái)的那些鄉(xiāng)村的固有文化傳統(tǒng)和習(xí)俗傳承。

在這方面，與之相伴隨的又是一種鄉(xiāng)村環(huán)境面貌的改觀，在“美麗鄉(xiāng)村”觀念由上而下的主張推動(dòng)之下，一個(gè)個(gè)的鄉(xiāng)村都在嘗試著去做環(huán)境上的人為設(shè)計(jì)的改變，這是在鄉(xiāng)村之中引入了一種新技術(shù)、新理念以及在新時(shí)代背景下形成的一種新的綜合效應(yīng)的結(jié)果，由此而有各種對(duì)于周遭環(huán)境以及生活需求的新設(shè)計(jì)、新創(chuàng)造以及新生活。我們看到了外觀設(shè)計(jì)猶如原始部落時(shí)代那種茅屋式的現(xiàn)代廁所在村中的落戶，但廁所里面卻是一應(yīng)俱全的干凈整潔的現(xiàn)代設(shè)施，而價(jià)格不菲的設(shè)計(jì)和建造，也讓人最終辨別不清自己究竟是身處鄉(xiāng)村還是在城市之中。還有各種在鄉(xiāng)村出現(xiàn)的猶如城市里街頭巷尾新安置上來(lái)的體育設(shè)施以及依山傍水的鄉(xiāng)村公園，這些都在使農(nóng)民的生活內(nèi)容和意義發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，一時(shí)間在鄉(xiāng)村的新建廣場(chǎng)上跳廣場(chǎng)舞成為了一種時(shí)髦以及大家樂于參與其中的公共活動(dòng)項(xiàng)目。

在這個(gè)意義上，我們似乎發(fā)現(xiàn)了一種更為有趣的現(xiàn)象。在很多年前，我們?cè)谧非笠环N鄉(xiāng)村自治的圖景之中，鄉(xiāng)村相對(duì)外部世界而言是一個(gè)封閉起來(lái)的世界，即一種跟土地捆綁在一起的“鄉(xiāng)土”，但在今天，這種封閉性幾乎再也見不到了，各種新的權(quán)威和權(quán)力的形式，使得這種原有的并非完善的村民自治近乎歸于一種沉寂。在這種村民讓出部分自治權(quán)的同時(shí)，鄉(xiāng)村自身也因此而得到了諸多的發(fā)展上的益處，這恰恰可能是村民樂于舉雙手去歡迎和同意的緣由所在，這就包括由外而內(nèi)的通過扶貧項(xiàng)目所實(shí)現(xiàn)的道路硬化、通水、通電乃至于通氣。在這一方面，鄉(xiāng)村公共設(shè)施建設(shè)得到了大力地推進(jìn)，此時(shí)村委會(huì)的更多行政化的因素得到了增強(qiáng)，鄉(xiāng)村的行政管理因?yàn)橛幸环N自上而下的介入而有了制度建設(shè)上的改觀，在此過程中，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)所派出的在村兩委中任職的人數(shù)也開始越來(lái)越多，并且越來(lái)越普遍了。因此，村委會(huì)的職能更偏重于一種自上而下的行政命令和任命，責(zé)權(quán)利的分明也使得鄉(xiāng)村之中各種新角色參與到鄉(xiāng)村建設(shè)之中來(lái)，因此有了一種積極發(fā)揮作用的空間和機(jī)會(huì)。

與之相對(duì)出現(xiàn)的一種局面，并且感受更為明顯的就是一種傳統(tǒng)力量的徹底退出，或者缺乏了其可以繼續(xù)生存的土壤環(huán)境，這也自然帶來(lái)了一種維持鄉(xiāng)村日常秩序穩(wěn)固性的道德教化力量的缺失，不論是家庭之內(nèi)，還是村落之內(nèi)，伴隨著資本力量的侵入以及大家基于個(gè)體意識(shí)的成長(zhǎng)，傳統(tǒng)道德風(fēng)氣的保持開始令人擔(dān)憂。像“農(nóng)夫和蛇”這樣的傳統(tǒng)寓言故事之中，農(nóng)民是一善良之人群體的舊有印象在這種道德轉(zhuǎn)型的過程中也逐漸地模糊或瓦解掉了，賽珍珠《大地》之中王龍樸實(shí)無(wú)華、恪守孝道的形象，也因此而發(fā)生了一種徹底的扭轉(zhuǎn)?！稗r(nóng)民不都是好人”的觀念開始占據(jù)著新的話語(yǔ)表述，不孝敬老人、出言不遜、違法鬧事者層出不窮，在很多人眼里，劉震云的小說《我叫劉躍進(jìn)》中的那種“披著狼皮的羊”的精于算計(jì)的農(nóng)民形象，在越來(lái)越明顯地影響著人們觀念中對(duì)于農(nóng)民的判斷，素樸的農(nóng)民非要被裝扮上一種兇狠殘忍的狼的形象才似乎是真切的。基層參與鄉(xiāng)村治理的干部群體對(duì)農(nóng)民的整體認(rèn)識(shí)，很顯然在一種傳統(tǒng)道德教化漸漸缺失的氛圍中體現(xiàn)出了一種無(wú)能為力且不可救藥的姿態(tài)。

與此同時(shí)，那些可以留住農(nóng)民在村中生活和勞作的故事在日常的敘事中已經(jīng)變得越來(lái)越少，人們找不出更好的理由不去打工而留守家中過“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的安逸舒適的生活，對(duì)于年輕力壯的男子而言，便更是如此了。出外打工成為了很多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼中的“第一生產(chǎn)力”，并且經(jīng)商和出外打工都在價(jià)值上被看成是優(yōu)于種田農(nóng)民的，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地城區(qū)里有密集的商鋪可以看出，這里的人內(nèi)心之中所涌動(dòng)著的超越于土地之上的對(duì)于現(xiàn)代生活價(jià)值的追求。而這樣去做所造成的一種嚴(yán)重后果便是農(nóng)村勞力的供應(yīng)不足以及與之形成鮮明對(duì)照的農(nóng)村勞動(dòng)力的大量外出務(wù)工，并有越來(lái)越多的農(nóng)民寧愿更多時(shí)間留在擁擠的城市之中，也不肯再回返鄉(xiāng)村的家中，一些人已經(jīng)將一年之中只在過年之時(shí)返家一次變成了經(jīng)常不能回去。而街頭巷尾所講述的留不住人的鄉(xiāng)村則成為了一種新的講述鄉(xiāng)村故事的母題和原型。鄉(xiāng)村振興也無(wú)形之中在呼喚著能夠有更多的人回返到鄉(xiāng)村里來(lái)，畢竟一條基本的規(guī)律便是，人往哪里去走，資金和效益也就自然會(huì)往哪里去走，而一種發(fā)展的輝煌，也自然地就會(huì)在那里得到一種真切的顯現(xiàn)。

更為重要的則是，一種新的“官”與“商”相互結(jié)合的新模式在縣鄉(xiāng)兩級(jí)行政機(jī)構(gòu)的運(yùn)行之中開始日益占據(jù)著重要的地位，這便是因?yàn)榈赜虿町惗l(fā)的地域關(guān)系的“招商引資”的制度性安排。我們所調(diào)查的三元鎮(zhèn)，它在行政上隸屬于六安市的葉集區(qū)，這里作為經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)區(qū)開展了各種形式的招商引資工作，核心的做法就是如何能夠集中轉(zhuǎn)化農(nóng)村土地的原初用途，通過返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的機(jī)制以及優(yōu)惠性地吸納村內(nèi)企業(yè)回村開辦新的產(chǎn)業(yè)，或者通過各類扶貧項(xiàng)目在村中的設(shè)立來(lái)帶動(dòng)農(nóng)民致富。比如，很多貧困村里都設(shè)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)資助開辦并由承包商來(lái)承包的木業(yè)加工的廠子，這其中每年都有固定的一部分收益是要交還給村委會(huì)作為村集體收入的。由此體現(xiàn)了超越一家一戶的碎片化的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)而逐漸形成了一種農(nóng)業(yè)發(fā)展上的規(guī)模效應(yīng)，從原來(lái)的每戶人家都要去做的農(nóng)工相輔的現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)，開始走向了一種大規(guī)模的集團(tuán)性的農(nóng)工分離，但這并不是一種徹底的分離，而是各自在尋求一種更大的發(fā)展空間，根本還是來(lái)自于傳統(tǒng)的農(nóng)工相輔所造下的產(chǎn)業(yè)發(fā)展的傳統(tǒng)之上。比如，在這個(gè)區(qū)域，基于最為傳統(tǒng)的木材集散地的建筑模板加工從一家一戶的生產(chǎn)轉(zhuǎn)變成了在葉集經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中的規(guī)模生產(chǎn)以及產(chǎn)品的轉(zhuǎn)型升級(jí)。這也明顯體現(xiàn)出鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一種既有“合”同時(shí)也有“分”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新業(yè)態(tài)。在這里，不論是農(nóng)還是工，似乎各自都在現(xiàn)代化的軌道上加足馬力在運(yùn)行，無(wú)形之中在超越原有村落范圍而形成了一種農(nóng)工互補(bǔ)、農(nóng)商互濟(jì)的整體性鄉(xiāng)村振興的新格局。

四、鄉(xiāng)村振興的下一步

在這里，最應(yīng)該清楚的一點(diǎn)就是，在鄉(xiāng)村發(fā)展之中，它自身并不是原地踏步，而是隨著更大世界的轉(zhuǎn)變而發(fā)生著一種自身的改變，這多少有些像地球和太陽(yáng)之間的關(guān)系，地球自轉(zhuǎn)也圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。在發(fā)展鄉(xiāng)村振興的事業(yè)中，鄉(xiāng)村自身的發(fā)展以及這種發(fā)展所并接到世界總體發(fā)展中去的那一共有歷程是頗為值得引人關(guān)注的。很明顯地，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村可能是被想象成一種桃花源一般與世隔絕的存在。在水路、陸路以及各種信息都不通的年代里，這種自我的隔離或許在很大的程度上是可能存在著的，但同時(shí)也要清楚地知道，一個(gè)鄉(xiāng)村從來(lái)又都不會(huì)是與外部世界隔離開來(lái)的，而是與外部世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的，鄉(xiāng)村既可以是相互封閉而獨(dú)立的，因?yàn)?，它有其自身的時(shí)空坐落以及那里的生計(jì)和生活，但它也有自己開放的空間去接受種種外部的影響，近代中國(guó)的變革歷程也便是在此種的封閉、獨(dú)立以及開放吸收的辯證發(fā)展之中而逐步成長(zhǎng)起來(lái)的，這看來(lái)是一條鐵律。

因此，從一種回溯的立場(chǎng)上去看，鄉(xiāng)村是有一段不斷發(fā)生自我改變的歷程的，就像考古學(xué)所說的灰土層的堆積，年代的變化可以從灰土層的堆積中得到觀察和猜想。原始的村落跟今日我們所看見的鄉(xiāng)村之間顯然是有著天壤之別的，但要知道，歷史的層積還在那里，并可以借考古學(xué)而得到一種細(xì)致挖掘，這種層積在當(dāng)下活態(tài)世界中不是擠壓出來(lái)的，而是體現(xiàn)著一種空間上的分布。一處村落可能十幾年前開辦了農(nóng)家樂，因此而吸引到了外地人的游覽、參觀和度假；但另外一個(gè)村落，從來(lái)都未曾有過農(nóng)家樂的經(jīng)歷，一直處在自我封閉的狀態(tài)之中，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，寨門打開，直接步入到了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，村里基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全，人們用往來(lái)城鄉(xiāng)之間的大巴車來(lái)接送新一代的旅游者，他們開始不再僅僅注意到吃、喝、住這方面人為安排的農(nóng)家體驗(yàn)，不再是去農(nóng)家樂嘗鮮，而是要有一種個(gè)性化的享受，相對(duì)于城市的高樓大廈而言的農(nóng)田山野的大自然體驗(yàn)。馬斯洛的心理需求層次理論在這里一下子便可以得到具體的體現(xiàn)，游客的心理感受水準(zhǔn)陡然提升，消費(fèi)能力自然也隨之提高，如此，帶著從城市而來(lái)的一家人留在村子里，住上一段時(shí)間，了解所謂的大自然，傾聽天籟之聲，這或許便預(yù)示著一種新的鄉(xiāng)村振興號(hào)角開始吹響的訊號(hào)，這個(gè)訊號(hào)的意義便是，人們?cè)谌找骊P(guān)注于自身價(jià)值的同時(shí)，也在關(guān)注著情感體驗(yàn)上的自我價(jià)值，這當(dāng)然也是這個(gè)時(shí)代整體性價(jià)值的一種折射，情感在此意義上成為了一種最為重要的關(guān)懷和關(guān)注的對(duì)象。由此帶來(lái)的體驗(yàn)所造成的一種后果便是，曾經(jīng)生活中處在第一位的吃喝，變得不再是頭等重要的事情，個(gè)人尋求放松以及緩解生活壓力和內(nèi)心焦慮的方式成為生活之中最為值得去做的一件事情。在這方面，前者的生存狀態(tài)如果可以被稱之為鄉(xiāng)村振興的1.0版，那么后一種便可謂是鄉(xiāng)村振興的2.0版了。

這種鄉(xiāng)村發(fā)展模式的升級(jí)，顯然跟這個(gè)時(shí)代的城鄉(xiāng)關(guān)系模式的改善密不可分。這也更能說明，城鄉(xiāng)之間一種互聯(lián)互通的關(guān)聯(lián)性關(guān)系的必然存在，這就像一個(gè)連在一起的事物的兩端，一端改變了，另一端又如何不會(huì)改變呢？一條船上的兩個(gè)人，船頭在搖晃，船尾的人又如何感受不到這種搖晃的存在呢？也就是說，城市在經(jīng)歷了包括房地產(chǎn)開發(fā)在內(nèi)的大改變，鄉(xiāng)村社會(huì)又如何能不強(qiáng)烈地感受到其振動(dòng)的余波呢？很顯然，這種關(guān)聯(lián)性的存在，歸根結(jié)底是由于鄉(xiāng)村它從來(lái)就不是一只密不透風(fēng)的鐵皮桶。

在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)村振興是要去避開工程設(shè)計(jì)思維的，而是要將其看作一處自然景觀，隨著世間萬(wàn)物的自然生長(zhǎng)以及自身所處地理位置的改變而能夠與人相互適應(yīng)。因此，自然的村落本身是在變化之中的，同時(shí)，因?yàn)橛腥说淖鳛橐灿衅湎鄳?yīng)的改變。人也是在一個(gè)文明階梯的攀爬中不斷去改變其自身的，人創(chuàng)造了這個(gè)世界之中能使他們更好去生活的物質(zhì)環(huán)境，包括工具、技術(shù)以及種種文化的發(fā)明在內(nèi)，而人也在為這種工具、技術(shù)以及文化所捆綁，受其所束縛和拖累，很顯然，人們從工具、技術(shù)以及文化中所獲得了一種效率和自由，便也自然會(huì)從其中添加上另外一種的因?yàn)閷?duì)理性和效率的過度追求而帶來(lái)的種種不自由。這樣的一種人和自然之間的關(guān)系，也一定是在影響著人們?cè)谄渲械闹T多選擇，進(jìn)而成為了人們要去重新看待鄉(xiāng)村的一種觀念，改革開放之初的鄉(xiāng)村和今日鄉(xiāng)村的面貌之間，毋庸置疑是發(fā)生了巨大的改變的，而這種改變還會(huì)逐漸累加，由此而帶來(lái)了社會(huì)的深度的文化轉(zhuǎn)型。

五、基于文化的鄉(xiāng)村生活新定位

可以這樣說，20世紀(jì)末以來(lái)，特別是2010年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)最大的一個(gè)轉(zhuǎn)變就是文化在日益成為正當(dāng)性的話語(yǔ)影響著人們生活的方方面面，人們也在一種不自覺當(dāng)中，猛然發(fā)現(xiàn)了文化成為了這個(gè)社會(huì)中看似在上下之間每個(gè)人都有的一種共同性意識(shí)的追求，這也完全體現(xiàn)在了人們對(duì)于未來(lái)的價(jià)值規(guī)劃和認(rèn)同之中。在此意義上，鄉(xiāng)村不再是一處令人想起來(lái)便心生畏懼的窮鄉(xiāng)僻壤或落后之所，而是一種更多貼上原生態(tài)標(biāo)簽的文化展示之所，而傳統(tǒng)的文化恰恰蘊(yùn)藏于其中，并且是無(wú)比的豐富。

人們?cè)谙褡非笞约旱膲?mèng)想一般在去追求一種夢(mèng)想生活的鄉(xiāng)村再現(xiàn)，這多少有點(diǎn)像田園牧歌一般的全景展示。在隨處可見的農(nóng)家飯、農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村旅游、慢生活、斷舍離、佛系、綠色食品、無(wú)公害等新名詞的背后，是對(duì)自認(rèn)為消失了的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的一種深度乃至過度的想象甚至是假想。由此，一種新的文化的概念重新包裹住了鄉(xiāng)村，使之有了一種新的樣貌呈現(xiàn)在了世人的面前。因此，鄉(xiāng)村振興也被說成是一種文化振興，似乎曾經(jīng)的鄉(xiāng)村之人，并非那么自覺地就意識(shí)到或者特別在意于自己是有文化的，宛若沐浴春風(fēng)而不知春風(fēng)究竟為何的感受。而今天遍地開花的“文化下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，其所追求的就是一種自上而下地向鄉(xiāng)村里的老百姓做一種文化上的宣講，而曾經(jīng)的在鄉(xiāng)村還一直存活著的讓人喜聞樂見的娛樂方式，被鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站特意篩選之后又返回來(lái)用以重新“教化”或者引導(dǎo)新的村民的新生活，由此形成一種文化的上下之間的聯(lián)動(dòng)、合力以及期待其間一種“化學(xué)反應(yīng)”的發(fā)生。

作為一個(gè)有著自身文化傳承的鄉(xiāng)村而言，在我們當(dāng)下正在轟轟烈烈開展的鄉(xiāng)村振興的話語(yǔ)構(gòu)建中，應(yīng)有意識(shí)地將文化這一為人所日益覺知到的存在放置在其應(yīng)有的合適位置上去。從這種文化自覺之中漸漸去明白，不僅要有一種文化自覺，尚還需要有一種文化的定位，也就是要注意到文化在引領(lǐng)人去行動(dòng)中的獨(dú)特作用?，F(xiàn)在我們注意到，各地基層都在逐步落實(shí)“新時(shí)代文明實(shí)踐”機(jī)構(gòu)的建設(shè)(在縣為中心，鄉(xiāng)為站，村為所)，這也許是伴隨著鄉(xiāng)村振興而開展的又一次的鄉(xiāng)村文化的新定位的工作，在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)村需要文化，鄉(xiāng)村也真正是有文化的。在此過程中，鄉(xiāng)村振興的實(shí)踐者或許更應(yīng)該清楚明白地知道，鄉(xiāng)村的文化是最為密切地跟鄉(xiāng)村農(nóng)民的需求之間相互緊密地聯(lián)系在一起的。我們還特別應(yīng)注意到，在我們所調(diào)查的三元鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府，有一個(gè)由十幾人組成的專門的鄉(xiāng)村文化百姓宣講團(tuán)，農(nóng)民自己在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的組織之下自編自演各種形式的文藝節(jié)目，這些內(nèi)容中既有傳統(tǒng)風(fēng)俗，比如，借用當(dāng)?shù)孛窀?、相聲、快板之類的形式，把一些就發(fā)生在農(nóng)民身邊的故事編入他們節(jié)目創(chuàng)作之中去，然后再由這些鄉(xiāng)村文化宣講團(tuán)的骨干人物帶到村里的鄉(xiāng)村大舞臺(tái)上去表演給農(nóng)民們看。

這可謂是一種新與舊之間的一種再結(jié)合，或者說是鄉(xiāng)土民俗和現(xiàn)代生活觀念直接接觸碰撞之后所產(chǎn)生的一種嫁接效應(yīng)以及化學(xué)反應(yīng)。在這過程中，必然會(huì)體現(xiàn)出新的一種人和地的關(guān)系、人和人的關(guān)系以及人和神的關(guān)系。在一份署名為雙塘村農(nóng)民文藝創(chuàng)作室徐英志所寫的一段自編自演的《群口相聲》中有這樣一段借用傳統(tǒng)民歌形式的表述，這可謂集中體現(xiàn)了一種新舊結(jié)合之中的“新鄉(xiāng)村愛情”：“乖姐房中玩電腦，情郎田里把秧薅。有心勾郎來(lái)種田，種田人電腦玩不好。”最后的結(jié)果就是：“俺和情郎趕葉集，來(lái)到超市買手機(jī)。為了早日配鴛鴦，雙方互相發(fā)信息?！边@是寫于2014年11月的一段相聲，那時(shí)的微信還沒有得到真正普及，但是電腦、手機(jī)和發(fā)短信息已經(jīng)成為鄉(xiāng)村生活的必備了，此時(shí)鄉(xiāng)村的婚戀觀的表達(dá)也必然會(huì)構(gòu)筑在這些新的技術(shù)手段之上，如果再夢(mèng)想著從一種傳統(tǒng)婚戀觀念和形式之中去尋找鄉(xiāng)村文化的所謂固化了的求偶婚戀文化已經(jīng)是不大可能，實(shí)際也不再有存在的蹤跡了。在這里，新的“情郎”“乖姐”們，無(wú)須在一個(gè)特定的地方約會(huì)，也無(wú)須寫很長(zhǎng)的情書信件，相互用手機(jī)發(fā)送信息就可以完成原來(lái)只有在私密空間里面對(duì)面才能實(shí)現(xiàn)的戀愛過程，這可能就是一種鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵所在，我們需要真正去注意到這種動(dòng)態(tài)的變化過程對(duì)于鄉(xiāng)村振興而言的一種真實(shí)意義。因?yàn)?，只有在這種對(duì)于改變而非靜止的把握之中，我們才能真正看到這種新的觀念如何反過來(lái)去重新安排鄉(xiāng)村農(nóng)民文化的生活定位。

總體而言，上述所有這些本身就是鄉(xiāng)村村民在當(dāng)下時(shí)代自認(rèn)為如此并如此去接受的一種鄉(xiāng)村文化及其改變，我們無(wú)法去真正予以干涉，這同時(shí)也是他們自己的一種文化選擇，我們似乎也沒有這份權(quán)利去對(duì)此橫加指責(zé)，我們只能是保持一種理解的心態(tài)，承認(rèn)他們的文化存在的意義和價(jià)值，以此來(lái)反觀我們自身的文化價(jià)值和意義。在此一點(diǎn)上，我們需要清楚地意識(shí)到，鄉(xiāng)村振興并非僵尸一般地去恢復(fù)一種本不可以恢復(fù)的極度僵化了的傳統(tǒng)，而是要與時(shí)俱進(jìn)地注意到鄉(xiāng)村農(nóng)民群體和基層組織的不同利益相關(guān)者他們?cè)谶@個(gè)過程之中所發(fā)生的新的接觸、合作、轉(zhuǎn)變以及由此所帶動(dòng)的一種文化轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型也真正帶來(lái)了一種鄉(xiāng)村振興的可能和未來(lái)發(fā)展的方向，因此，也就不能不逼迫著我們?nèi)マD(zhuǎn)換一種注意力，對(duì)發(fā)生在當(dāng)下身邊的變化保持一種警醒，并對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的鄉(xiāng)村變化的符號(hào)和訊息保持一種自我警醒的姿態(tài)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第4期）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)