20世紀(jì)20年代前期的中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不僅是革命史上的一個(gè)重要內(nèi)容,其對(duì)于思想界產(chǎn)生的影響也不可忽視。早期"左傾"知識(shí)分子基于社會(huì)進(jìn)化的觀念,多對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)持消極態(tài)度,對(duì)農(nóng)民的革命性也有所懷疑,而寄希望于"化農(nóng)為工"的發(fā)展道路。中國(guó)共產(chǎn)黨成立以后,受到東方國(guó)家革命理論的影響,中共農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論逐漸成形。這一理論既注意到帝國(guó)主義時(shí)代中國(guó)社會(huì)發(fā)生的改變,也嘗試使用階級(jí)分析的觀念重新理解農(nóng)村社會(huì)與農(nóng)民群體,并進(jìn)一步發(fā)展出關(guān)于中國(guó)革命特殊性的認(rèn)識(shí)。隨著國(guó)民革命和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行,思想界更廣泛地開始正視與思考農(nóng)村問題。他們或?qū)⑵湟暈樯鐣?huì)工作的中心,或重新提出了"以農(nóng)立國(guó)"的主張,農(nóng)村在中國(guó)社會(huì)的重要地位因之凸顯。即使在1927年國(guó)民政府成立以后,農(nóng)民運(yùn)動(dòng)造成的思想蕩激也并未停止;30年代初期更形成了"農(nóng)村破產(chǎn)"的認(rèn)識(shí),農(nóng)村問題的重要性為社會(huì)承認(rèn)。相較于五四前后,此時(shí)關(guān)于社會(huì)文化討論的方式也發(fā)生改變,從農(nóng)村理解中國(guó)成為了一個(gè)重要思路,農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論中的階級(jí)分析法等因素更隱然改變了此后文化討論的方式與方向。

在對(duì)于20世紀(jì)前期社會(huì)思想的考察中，不難注意到思想界對(duì)于農(nóng)村的逐漸重視；其流風(fēng)所致，到30年代，開始出現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)村復(fù)興等社會(huì)思潮。在對(duì)于這些社會(huì)思潮的考察中，研究者多注意此時(shí)鄉(xiāng)村崩潰的社會(huì)事實(shí)，卻相對(duì)忽略了此前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于思想氣候的影響。事實(shí)上，作為一個(gè)沖擊了社會(huì)經(jīng)濟(jì)諸多層面的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于社會(huì)思想界的影響尚未得到對(duì)等的重視。檢視20年代的報(bào)章雜志可以看到，當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有著密切關(guān)注，他們即使未必對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的理論表示贊同，也不反對(duì)其對(duì)于農(nóng)村狀況的負(fù)面判斷。部分有著“起而行”想法的讀書人，更開始將自己對(duì)于社會(huì)問題的關(guān)注落實(shí)在了農(nóng)村，學(xué)術(shù)風(fēng)氣也因之有所轉(zhuǎn)移。

胡繩等學(xué)者已經(jīng)注意到，西方“一戰(zhàn)”后反思資本主義文明的思潮在中國(guó)思想界出現(xiàn)了兩種回響：一則傾向激進(jìn)，主張社會(huì)主義；一則傾向保守，試圖從傳統(tǒng)文化中尋找解決資本主義社會(huì)問題的方向。按照這一思路，前者所影響的中國(guó)共產(chǎn)主義革命逐漸走向農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，而后者則不妨以章士釗的“以農(nóng)立國(guó)”論為代表。兩者立意截然相反，卻又有些殊途同歸的意味，均將目光放在了農(nóng)村，體現(xiàn)出這一時(shí)期思想界呈現(xiàn)的某種共相，值得進(jìn)一步考察。

固然，中國(guó)社會(huì)以農(nóng)立國(guó)的特征很早就為人注意，但在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，時(shí)人在未來社會(huì)的發(fā)展方向上，更多地憧憬著城市化、工業(yè)化的一面。在早期的東西方文化論爭(zhēng)中，主要也是以文化類型的差別來區(qū)分、認(rèn)識(shí)中國(guó)文化；與之對(duì)應(yīng)，對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)多在于其消極救助“最大多數(shù)的國(guó)民”的意義。隨著農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，在中共內(nèi)部，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)逐漸具有了反帝反封建的積極意義。對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)的深入就是對(duì)中國(guó)革命與中國(guó)社會(huì)特殊性理解的深入。而在更廣泛的思想界，其對(duì)于農(nóng)村的逐漸重視，同樣關(guān)乎此時(shí)對(duì)于中國(guó)文化與中國(guó)社會(huì)特殊性的理解。對(duì)于知識(shí)界而言，即使他們未必贊成中共的革命主張和理論，卻因此逐漸關(guān)注到農(nóng)民、農(nóng)村與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)等問題。更有不少知識(shí)分子因此而注意到“農(nóng)村破產(chǎn)”的現(xiàn)象，農(nóng)村本身也成為理解中國(guó)社會(huì)文化特殊性的重要因素，體現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論廣泛的社會(huì)影響力。

特別需要說明的是，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)本為中共黨史研究的重要內(nèi)容，但在既有歷史敘述中，較多注意到的是其對(duì)于中共革命理論的探索。然而從現(xiàn)代思想界對(duì)于農(nóng)民問題的認(rèn)識(shí)來看，中共農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論并非一種孤立的力量，而是在社會(huì)思潮中始終有所發(fā)聲并能發(fā)揮作用的一方。其對(duì)于中國(guó)革命特殊性理解的深入，也與此時(shí)的思想界對(duì)于中國(guó)社會(huì)特殊性的思想有著密切關(guān)聯(lián)。因此，有必要將這一理論放回此一時(shí)期的思想文化史中加以考察，以窺見農(nóng)民運(yùn)動(dòng)造成的“蕩激”效應(yīng)，與因此產(chǎn)生的波瀾壯闊的歷史。

一、消極的“大多數(shù)”:中共成立初期對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)

五四運(yùn)動(dòng)前后，“新村運(yùn)動(dòng)”流行，使得不少新式讀書人因此產(chǎn)生了“到鄉(xiāng)村去”的念頭，但在這些“新村”的憧憬與實(shí)踐中，尚多充斥著對(duì)于鄉(xiāng)村生活的浪漫想象。隨著討論與實(shí)踐的深入，不少人開始意識(shí)到改革“惡濁的舊村”的重要性。以1921年沈定一、彭湃等人開展的早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，知識(shí)分子關(guān)于“新村”的想象逐漸走向了真正的農(nóng)村。然而考察此時(shí)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)先行者的想法，多將農(nóng)民運(yùn)動(dòng)作為更廣泛的社會(huì)改造的一個(gè)部分，甚至不少早期的中共成員也傾向于認(rèn)為，革命并不能在農(nóng)村爆發(fā)，對(duì)農(nóng)民的革命性頗有懷疑。這樣的認(rèn)識(shí)與此時(shí)思想界對(duì)于農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)有關(guān)。出于對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段論的理解，農(nóng)業(yè)被認(rèn)作社會(huì)發(fā)展中一個(gè)較為初級(jí)的階段。就更廣泛的思想界而言，“化農(nóng)為工”是一個(gè)較為普遍的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展構(gòu)想，農(nóng)民也因此被視作較為保守與消極的社會(huì)群體。

早在五四運(yùn)動(dòng)前后李大釗即提出，中國(guó)作為一個(gè)“農(nóng)國(guó)”，“大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民”，“他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們?guó)民全體不解放”，對(duì)于農(nóng)民解放有充分重視。后來青年黨的黨魁、當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備赴法留學(xué)的李璜也提出，“我們中國(guó)既然是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，平民里頭自然是農(nóng)民占大多數(shù)”，因此計(jì)劃學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，“將來回國(guó)好與農(nóng)民親近”，實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造。譚平山則提醒那些有志于社會(huì)改造的青年，中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，全國(guó)農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，“所謂實(shí)際上改造社會(huì)，所謂根本上改造社會(huì)，和所謂最大多數(shù)之最大幸福那方面著手改造社會(huì)，豈不應(yīng)該先向那現(xiàn)在的農(nóng)村著手嗎?”相對(duì)于較為浪漫化的新村想象，這種對(duì)于農(nóng)民解放、農(nóng)村改造的關(guān)注，已經(jīng)體現(xiàn)出較為務(wù)實(shí)的面相。三人不約而同強(qiáng)調(diào)農(nóng)民群體作為國(guó)民中“大多數(shù)”這一特征，可以說，他們對(duì)于農(nóng)民的關(guān)注主要在于其數(shù)量的巨大。

中共一大代表周佛海則對(duì)農(nóng)民的革命性有著較為消極的看法，他提出，“農(nóng)民習(xí)于私有制度，最初是不肯贊成社會(huì)革命的，要他們不來妨礙社會(huì)革命，放棄土地私有，就非用狄克推多制不可”。蕭山農(nóng)民抗租風(fēng)潮發(fā)生后，與國(guó)民黨浙江黨部關(guān)系頗密切的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》雖然表示了關(guān)注和同情，但又懷疑農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“能否繼續(xù)下去”。更有讀者來信表示：“農(nóng)人在這半世紀(jì)以內(nèi)，可謂無望?！鋵?shí)工人方面如能普遍覺悟了解，為有力的運(yùn)動(dòng)，即使丟開農(nóng)人，也不要緊?！睂?duì)此，邵力子雖然感覺“未免太看輕勞農(nóng)”，但他也只是強(qiáng)調(diào)“有志改造社會(huì)者在農(nóng)人方面也應(yīng)多多努力”，要積極到鄉(xiāng)間去感化農(nóng)人。張國(guó)燾更認(rèn)為，“農(nóng)夫沒有政治上的興趣，簡(jiǎn)直是全世界的通例”。在中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力尚有限的情況下，只能依靠知識(shí)階級(jí)作為“革新勢(shì)力的先鋒”。對(duì)于農(nóng)民革命性的質(zhì)疑可以說是這一時(shí)期一個(gè)較為普遍的看法。

因此，早期中共關(guān)于國(guó)民革命的論述中并未強(qiáng)調(diào)農(nóng)民在其中的特殊意義。稍后中共三大的《農(nóng)民問題決議案》，雖然提出要“保護(hù)農(nóng)民之利益而促進(jìn)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)”，但更多強(qiáng)調(diào)的是其人數(shù)眾多，有著輔助革命的意義。1923年，鄧中夏在論及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)現(xiàn)狀時(shí)承認(rèn)，“農(nóng)民的思想保守，不如工人之激進(jìn)；農(nóng)民的住處散漫，不如工人之集中。在理論上講，農(nóng)民革命似乎希望很少”。不過，從農(nóng)村抗稅、罷租運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)來看，鄧中夏又認(rèn)為“中國(guó)農(nóng)民已到了要革命醒覺時(shí)期”，因此提倡青年們“到民間去”，“這樣一個(gè)占全人口絕對(duì)大多數(shù)的農(nóng)民群眾”絕非“我們青年革命家所可忽視”?？梢哉f，鄧中夏一方面重視農(nóng)民作為“大多數(shù)國(guó)民”參與革命的重要性，但對(duì)農(nóng)民的革命性也不持樂觀的認(rèn)識(shí)，因此希望通過“青年革命家”的教育與組織加以動(dòng)員。稍后他還說，“中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)時(shí)只可說是萌芽時(shí)期，當(dāng)然不能像工人運(yùn)動(dòng)一樣可有編成數(shù)十萬(wàn)言專書的資格”。

鄧中夏的觀察提示，此時(shí)對(duì)于農(nóng)民革命性的理解，存在一個(gè)對(duì)比方，即工人群體的存在。作為新興的無產(chǎn)階級(jí)，工人的革命性是毋庸置疑的。比較之下，代表了落后生產(chǎn)方式的農(nóng)民的革命性相對(duì)較弱。這一認(rèn)識(shí)與思想界此時(shí)對(duì)于工農(nóng)關(guān)系的討論有一定的關(guān)聯(lián)。在著名的《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因》一文中，李大釗即特別說明，中國(guó)“以農(nóng)業(yè)立國(guó)”造就的文化制度在此時(shí)產(chǎn)生動(dòng)搖，正是“西洋的工業(yè)經(jīng)濟(jì)來壓迫東洋的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”的結(jié)果，而這一“現(xiàn)代的世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系”是不可逆的潮流，因此，“應(yīng)該研究如何使世界的生產(chǎn)手段和生產(chǎn)機(jī)關(guān)同中國(guó)勞工發(fā)生關(guān)系”，換言之，要使中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生活適應(yīng)“現(xiàn)代的世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系”。

李大釗的看法中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)化階段論特征，這在此時(shí)的思想界為不少人所分享。1921年章士釗提出“以農(nóng)立國(guó)”，之后對(duì)于章士釗的批評(píng)即有不少?gòu)倪@一角度出發(fā)的論證。早期共產(chǎn)黨員楊明齋明確提出，“五千年的歷史循環(huán)在今大變動(dòng)之所以然是由于農(nóng)化為工”；惲代英則從國(guó)際局勢(shì)的角度提出“中國(guó)亦必化為工業(yè)國(guó)然后乃可以自存”。這些討論均認(rèn)為工業(yè)化才是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的未來方向，相應(yīng)地，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)也就被賦予了落后的意涵。如孫倬章所說，農(nóng)業(yè)“為保守的，少進(jìn)化的，與現(xiàn)社會(huì)之進(jìn)化潮流當(dāng)相反”。他承認(rèn)農(nóng)國(guó)論是“就中國(guó)國(guó)情，以為改良中國(guó)的主張”，但無論從理論或事實(shí)上，皆是一種“反抗進(jìn)化潮流的主張”。

在這樣的思路之下，農(nóng)業(yè)不僅僅是一種產(chǎn)業(yè)或者生活樣式，它同時(shí)代表了以此為基礎(chǔ)的社會(huì)發(fā)展階段。陳獨(dú)秀此時(shí)對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的看法即為代表。在1923年的《中國(guó)農(nóng)民問題》中，陳獨(dú)秀說中國(guó)農(nóng)民已經(jīng)成為了“國(guó)民革命之一種偉大的潛勢(shì)力”，既然是潛而未發(fā)，顯然尚有所保留。稍后在《中國(guó)國(guó)民革命與社會(huì)各階級(jí)》一文更提出，“中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，必須國(guó)民革命完全成功，然后國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)勃興，然后普遍的農(nóng)業(yè)資本化，然后農(nóng)業(yè)的無產(chǎn)階級(jí)發(fā)達(dá)集中起來，然后農(nóng)村間才有真的共產(chǎn)的社會(huì)革命之需要與可能”。換言之，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)即使能夠發(fā)生，也需建立在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變之上。實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)資本主義化，才能產(chǎn)生“農(nóng)業(yè)的無產(chǎn)階級(jí)”，成為革命的力量。陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)后來被批評(píng)為“二次革命論”，更引起了革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)等諸多爭(zhēng)議。然而結(jié)合前面的討論可以看出，這一觀點(diǎn)在20年代的中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)外均具有某種代表性。

必須注意到的是，被稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”大王的彭湃，早在1921年就提出了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的重要性。他甚至認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相較于“都市的勞工運(yùn)動(dòng)”，存在一些獨(dú)具的優(yōu)勢(shì)，如佃農(nóng)“和田主的距離很遠(yuǎn)，凡甚么運(yùn)動(dòng)，田主都不知”；農(nóng)民雖然缺乏團(tuán)體訓(xùn)練，但“有忠義氣，能老老實(shí)實(shí)的盡忠于自己的階級(jí)”等。若與鄧中夏、陳獨(dú)秀等人的觀點(diǎn)比較，彭湃所看到的優(yōu)勢(shì)，正是前述諸人理解中的缺點(diǎn)。這固然體現(xiàn)出彭湃在這一問題上的遠(yuǎn)見卓識(shí)，而從彭湃屢次感嘆“少同志”“同志不來”的狀況，也看出他作為先行者的寂寞。到1924年阮嘯仙給團(tuán)中央的報(bào)告中，即特別說明“粵地農(nóng)民運(yùn)動(dòng)自然磅礴起來”，并非如第三國(guó)際認(rèn)為“完全是C.P.的工作”，“區(qū)委已極力使擔(dān)任農(nóng)運(yùn)的同志們盡量去找青年農(nóng)民而組織訓(xùn)練之”。這也體現(xiàn)出此時(shí)中共對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)尚缺乏足夠的重視。

雷蒙·威廉斯曾經(jīng)注意到，大部分社會(huì)主義者（他稱之為“歐洲的城市社會(huì)主義者”）在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不假思索地重復(fù)著“農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)”這樣的說法，并心甘情愿地將資本主義社會(huì)中的現(xiàn)代化與都市化理解為某種進(jìn)步性。27這一狀況在中國(guó)革命史中同樣存在。作為國(guó)民革命“潛勢(shì)力”的農(nóng)民固然因?yàn)閿?shù)量眾多而受到重視，但由于農(nóng)業(yè)本身在社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)化中所具有的落后性的理解，對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)也相對(duì)消極。此后，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的意義在國(guó)民革命乃至共產(chǎn)國(guó)際長(zhǎng)期成為聚訟所在，也正因如此。到1926年，后來組建第三黨的譚平山尚認(rèn)為，“農(nóng)民群眾的普遍心理，是小資產(chǎn)的心理”，因此農(nóng)民不僅不能成為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，甚至還有成為反革命的危險(xiǎn)。可見這一消極理解方式的持續(xù)程度。

二、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論的形成與發(fā)展

從農(nóng)業(yè)國(guó)進(jìn)化到工業(yè)國(guó)固然是近代以來社會(huì)發(fā)展理論的重要內(nèi)容，但在20世紀(jì)20年代初，另有一條與之相關(guān)又更為復(fù)雜的線索，即共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于殖民地和東方國(guó)家的民族革命運(yùn)動(dòng)理論。在共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)上，列寧提出：在帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略之下，東方國(guó)家的民族工業(yè)發(fā)展受到阻礙，同時(shí)土地迅速集中，造成了大量的無地農(nóng)民。因此其民族革命運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)積極與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)發(fā)生關(guān)系，并在實(shí)際上支持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。列寧帝國(guó)主義理論對(duì)于經(jīng)典馬克思主義的補(bǔ)充與發(fā)展自不待言，更重要的是，它實(shí)際上也修正了此前從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)進(jìn)化為現(xiàn)代工業(yè)國(guó)的單一路徑。東方國(guó)家的農(nóng)民（這里提到的無地農(nóng)民已經(jīng)是一個(gè)階級(jí)概念）不再是落后生產(chǎn)方式的消極代表，在帝國(guó)主義時(shí)代的世界圖景中，他們還具有積極支援甚至參與革命的能力。這一認(rèn)識(shí)對(duì)于稍后中共農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論的形成有著重要意義。

1923年從莫斯科回國(guó)的瞿秋白即有連續(xù)數(shù)篇文章，討論帝國(guó)主義時(shí)代中國(guó)革命的問題，提出，帝國(guó)主義“紊亂了中國(guó)舊時(shí)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之宗法社會(huì)的農(nóng)業(yè)”，使得“手工業(yè)工人和農(nóng)民等小生產(chǎn)者漸漸失掉了他們的生產(chǎn)資料”，“一天一天失掉了他們生活的保證”。廖仲愷在第一次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所上的講話也特別說明，“帝國(guó)主義一出……我國(guó)數(shù)千年之安定生活及以農(nóng)為本之國(guó)情亦隨之根本搖動(dòng)了”，他提醒聽眾：“今日之農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，其根本原因?yàn)閲?guó)際問題、國(guó)民革命問題，非只為對(duì)付地主之內(nèi)部問題?！毕噍^于此前救助“大多數(shù)國(guó)民”的看法，走向國(guó)際的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論體現(xiàn)出了國(guó)共合作時(shí)期共有的新認(rèn)識(shí)。

受上述認(rèn)識(shí)的影響，1925年中共四大通過了《對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之議決案》，其中即說明“農(nóng)民問題，在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的世界革命，尤其是在東方的民族革命運(yùn)動(dòng)中，占一個(gè)重要的地位”。按照其中的解釋，“自國(guó)際（資本）帝國(guó)主義以武力強(qiáng)迫中國(guó)銷售外國(guó)工業(yè)品以來，農(nóng)民破產(chǎn)和失業(yè)的速度異常猛烈”，并將義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)界定為“農(nóng)民對(duì)于國(guó)際（資本）帝國(guó)主義的第一次大反抗”。這里言及東方國(guó)家，既注意到其在帝國(guó)主義時(shí)代經(jīng)歷的改變，更賦予了此時(shí)正在展開的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)以不同的意義?？梢哉f，中國(guó)作為農(nóng)業(yè)國(guó)的特征，在帝國(guó)主義的時(shí)代具有了新的意義。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不僅僅是東方國(guó)家因地制宜的選擇，也不僅僅是對(duì)某一部分國(guó)民生活的救濟(jì)與改良，而且具有直接反抗帝國(guó)主義的積極意義。

因此，中國(guó)農(nóng)村與帝國(guó)主義的關(guān)系在此時(shí)引起了不少關(guān)注。吳芳亭注意到，現(xiàn)在有人以為“我們國(guó)內(nèi)，有農(nóng)民不受外國(guó)資本主義者的壓迫、剝削；唯有農(nóng)民還沒感受著外國(guó)資本帝國(guó)主義者所賜給我們的痛苦”，“他們覺著中國(guó)的農(nóng)民和外國(guó)資本帝國(guó)主義者沒有直接或間接的關(guān)系”。對(duì)于這樣的看法，吳芳亭以山東的蠶農(nóng)為例，說明國(guó)際關(guān)稅壁壘對(duì)于中國(guó)蠶絲價(jià)格的影響，從而闡明農(nóng)民與帝國(guó)主義的關(guān)系。稍后《中國(guó)共產(chǎn)黨告農(nóng)民書》更詳細(xì)分析，“自從外國(guó)資本家把他們的洋貨潮水般的輸入中國(guó)以來”，鄉(xiāng)間男耕女織的傳統(tǒng)難以為繼，生活費(fèi)用上漲，農(nóng)民面臨著“各方面的壓迫”，承擔(dān)了“國(guó)家的損失和危險(xiǎn)”，因此足以成為重要的革命的力量。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所教授的科目中，“關(guān)于中國(guó)國(guó)民革命之基礎(chǔ)智識(shí)者”也包括了“什么是帝國(guó)主義”“帝國(guó)主義侵略簡(jiǎn)史”等內(nèi)容。傳統(tǒng)對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，均偏于其相對(duì)較少與外界交流的一面，正面的說法是“自足”“隱逸”；負(fù)面來說則是封閉與缺乏變化。上述論者所關(guān)注到的直接受帝國(guó)主義影響的農(nóng)村，已經(jīng)體現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村乃至中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的不同認(rèn)識(shí)。

同時(shí)，這一時(shí)期階級(jí)觀念與階級(jí)分析法的逐漸普及，也使得對(duì)于農(nóng)民群體的認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)了不同的樣貌。早在中共創(chuàng)建前后，中國(guó)社會(huì)，尤其是鄉(xiāng)村是否存在階級(jí)已在思想界引起不小的爭(zhēng)議。隨著國(guó)共合作與國(guó)民革命的開展，農(nóng)村中的階級(jí)狀況更成為一個(gè)突出而敏感的問題。湯普森在英國(guó)工人階級(jí)的研究中曾提出，階級(jí)并非固定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，更多地表現(xiàn)為一種發(fā)生于人際關(guān)系中的歷史現(xiàn)象。與這一思路相似，早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者，也主要是從農(nóng)民受壓迫的程度加以注意。沈玄廬在蕭山宣傳“農(nóng)民自決”時(shí)即認(rèn)為，“中國(guó)底農(nóng)民，形式上雖是自由農(nóng)民”，遭受的壓迫卻甚于俄國(guó)農(nóng)奴。鄧中夏則認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民不能與俄羅斯的農(nóng)奴制度相提并論，但即使如此，“農(nóng)民所受經(jīng)濟(jì)上政治上的痛苦”也已經(jīng)夠了。這些論述尚未涉及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而更看重實(shí)際狀況與感受以避開理論上可能的困境。

1923年國(guó)共合作之后，關(guān)于階級(jí)理論與中國(guó)社會(huì)階級(jí)狀況的理解也逐漸有了新的發(fā)展。1924年國(guó)民黨一大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)宣言稱，“中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，而全國(guó)各階級(jí)所受痛苦以農(nóng)民為尤甚”；但又說“國(guó)民革命之運(yùn)動(dòng)，必恃全國(guó)農(nóng)夫、工人之參加”才能取勝，這里提到的“農(nóng)夫”與后來通行的“農(nóng)民”一詞存在著微妙差異，至少尚不強(qiáng)調(diào)其階級(jí)的意義。1925年的《中國(guó)共產(chǎn)黨告農(nóng)民書》，開篇明言“我們?nèi)嗣褡怨啪头譃槭哭r(nóng)工商四個(gè)階級(jí)”：士是“知識(shí)階級(jí)”，商是“資本階級(jí)”，只有農(nóng)工“都是以勞力謀生的，本是四民中的勞動(dòng)階級(jí)”，這一基本敘述顯然與后來的階級(jí)分析還有不小的差異。以廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)聞名的阮嘯仙認(rèn)為，“農(nóng)民和工人，本是同一階級(jí)的，不過形式上所受的壓迫不同”。阮嘯仙所說的“被壓迫階級(jí)”，與前述“勞動(dòng)階級(jí)”相似，均是相對(duì)簡(jiǎn)單與含混的認(rèn)識(shí)。

到了毛澤東《中國(guó)農(nóng)民中各階級(jí)的分析及其對(duì)于革命的態(tài)度》一文，開始將農(nóng)村中的人群分為“大地主、小地主、自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)、半益農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)及鄉(xiāng)村手工業(yè)者、游民”八種階級(jí)；“其經(jīng)濟(jì)地位各不同，其生活狀況不同，因而影響于心理即其對(duì)于革命的觀念也各不同”。毛澤東的這一區(qū)分，標(biāo)志著對(duì)于農(nóng)村人群的認(rèn)識(shí)，從此前的職業(yè)差別轉(zhuǎn)向了階級(jí)的分析。在稍后著名的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中，毛澤東還明確提出，農(nóng)村中的半自耕農(nóng)和半益農(nóng)、貧農(nóng)“乃農(nóng)村中一個(gè)極大群眾，所謂農(nóng)民問題，一大半就是他們的問題”。李大釗則以《土地與農(nóng)民》一文揭示出土地作為生產(chǎn)資料的意義，使階級(jí)分析從貧富差異的感性認(rèn)識(shí)進(jìn)一步發(fā)展，提出，革命的土地政策即需要建立在這一方法的基礎(chǔ)上。

同時(shí)，帝國(guó)主義概念的引入也使得農(nóng)村社會(huì)的階級(jí)關(guān)系有了進(jìn)一步解釋的空間。彭湃在對(duì)海豐農(nóng)民狀況的描述中即說明，“自耕農(nóng)兼小地主及自耕農(nóng)這兩種農(nóng)民本可自給自足”，但受到“帝國(guó)資本主義侵入”，不得不走向變賣土地，“遂至零落變成佃戶——逐漸無產(chǎn)階級(jí)化”。特別值得注意的是，彭湃的這篇報(bào)告，講述的雖然是1922～1923年間的海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但因在“七五農(nóng)潮”中被毀，實(shí)際完稿時(shí)間約在1925年前后，其中對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的記錄固然是較早時(shí)期的情況，但對(duì)于農(nóng)村階級(jí)狀況的分析，卻或多或少地表達(dá)出帝國(guó)主義時(shí)代的意義。稍后，有人提出，農(nóng)村中的地主與農(nóng)民同樣受到帝國(guó)主義壓迫，反帝斗爭(zhēng)中是否還需要反對(duì)地主？譚平山對(duì)此的解釋是，“過去的很多事實(shí)，都可以證明大地主常做帝國(guó)主義的工具”，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)是“為大多數(shù)被壓迫最重階級(jí)的群眾利益去奮斗”“真正反對(duì)帝國(guó)主義的人，同時(shí)亦必反對(duì)地主”。由此可見，同樣依托于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民與地主，其作為對(duì)立階級(jí)的意義在這一時(shí)期逐漸被辨析清楚。而帝國(guó)主義因素在農(nóng)村階級(jí)關(guān)系中的影響，使得農(nóng)民反對(duì)地主的行動(dòng)不僅是對(duì)于自身利益的維護(hù)，也具有了反帝革命的積極意義。

此時(shí)對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)差異，在河南等地紅槍會(huì)暴動(dòng)所引起的討論中可見一斑。陳獨(dú)秀此時(shí)仍然認(rèn)為，紅槍會(huì)不免是“落后的農(nóng)民原始暴動(dòng)之本色”，必須“引導(dǎo)他們?cè)诜吹蹏?guó)主義反軍閥的革命旗幟之下”，這與他稍早時(shí)期對(duì)于農(nóng)民革命性的認(rèn)識(shí)基本一致。李大釗則提出，紅槍會(huì)的發(fā)生是由于“帝國(guó)主義者和軍閥擾亂中國(guó)”，致使“中國(guó)全國(guó)的農(nóng)民生活不安定，以急轉(zhuǎn)直下的趨勢(shì)，瀕于破產(chǎn)的境遇”，說明“中國(guó)的農(nóng)民已經(jīng)在那里覺醒起來”，認(rèn)為“這樣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中形成一個(gè)偉大的勢(shì)力”，與前述陳獨(dú)秀的“潛勢(shì)力”形成了明顯的對(duì)比。李大釗亦承認(rèn)，“落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)反映而成一種農(nóng)民的狹隘的村落主義、鄉(xiāng)土主義”，致使各地之間紅槍會(huì)的活動(dòng)易為軍閥所利用，但他進(jìn)而提出，這就需要“農(nóng)村中覺悟的青年們，鄉(xiāng)下的小學(xué)教師們，知識(shí)分子們，以及到田間去的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)者”加入其中，“使一般農(nóng)民明了其階級(jí)的地位，把他們的鄉(xiāng)土觀念漸漸發(fā)展而顯出階級(jí)的覺悟”。羅綺園也認(rèn)為，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的宣傳若能“用千百倍的顯微鏡把他們眼光放大”，激發(fā)農(nóng)民的國(guó)家觀念與民族思想，“國(guó)民革命的可能性遂即孕育長(zhǎng)大于此新現(xiàn)象之中”。

綜合以上觀察，在帝國(guó)主義時(shí)代的東方國(guó)家革命理論影響之下，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的意義從對(duì)于“大多數(shù)國(guó)民”的消極扶助，轉(zhuǎn)而成為“國(guó)際問題”，提示出中國(guó)革命可能形成的獨(dú)特道路。在一次講演中瞿秋白提出，當(dāng)今中國(guó)，“一面工業(yè)不能發(fā)展，農(nóng)業(yè)卻又日益破產(chǎn)”“這是農(nóng)民問題中的重要問題，也是國(guó)民革命中的重要問題”。在這種情況下，只有通過農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“革地主買辦的命”，才能真正破除帝國(guó)主義與軍閥的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從而完成中國(guó)革命。因此，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)具有了“社會(huì)進(jìn)化過程”的意義。毛澤東在闡述“農(nóng)民問題乃國(guó)民革命的中心問題”時(shí)提出，“經(jīng)濟(jì)落后之半殖民地的農(nóng)村封建階級(jí)，乃其國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)國(guó)外帝國(guó)主義之唯一堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”，因此依靠“都市的工人、學(xué)生、中小商人”固然重要，“然若無農(nóng)民從鄉(xiāng)村中奮起打倒宗法封建的地主階級(jí)之特權(quán)，則軍閥與帝國(guó)主義勢(shì)力總不會(huì)根本倒塌”。建立在階級(jí)分析之上，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的重要意義得到了更為清楚的凸顯。

更重要的是，在帝國(guó)主義理論與階級(jí)分析法的影響之下，時(shí)人對(duì)于農(nóng)村的理解也因之發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)變：不僅農(nóng)村正在被卷入世界市場(chǎng)，其中的居民也根據(jù)占有土地狀況的差異，呈現(xiàn)出不同的階級(jí)特征；此前與“工”對(duì)應(yīng)的“農(nóng)”，逐漸分化為后人更為熟悉的農(nóng)村中農(nóng)民與地主的階級(jí)對(duì)立。當(dāng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)逐漸注意到農(nóng)村與農(nóng)民都并非鐵板一塊的時(shí)候，更為具體的雇農(nóng)、貧農(nóng)等階級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)成為了革命真正可靠的理論。這樣，帝國(guó)主義時(shí)代的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)成為了中國(guó)革命的特殊內(nèi)容，階級(jí)觀念之下的農(nóng)民也就與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)一道具有了革命的正面、積極意義。這一認(rèn)識(shí)不僅影響著國(guó)民革命的理論，其對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的敘述與解釋，也形成了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受，重新塑造著人們對(duì)于這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)的理解。

三、國(guó)民革命中農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于思想界的影響

自1924年開始，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)逐步在廣東、湖南等地展開，對(duì)社會(huì)造成不小的震撼。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期的武漢即有人感覺，“未學(xué)稼或不在黨的人們，在這個(gè)世界，遂感覺無地自容了”。有人更樂觀地認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)可以一舉摧毀鄉(xiāng)村封建制度。這一認(rèn)識(shí)固是世風(fēng)激進(jìn)的產(chǎn)物，但農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于社會(huì)文化的整體影響也值得注意。林祖涵在對(duì)于湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的觀察中，即感到“鄉(xiāng)村中因農(nóng)民變（運(yùn)?——作者注）動(dòng)，已將一切舊的文化動(dòng)搖，如神權(quán)族權(quán)等，均已失其效力?！瓕?shí)際產(chǎn)生了種種的新文化”。鄉(xiāng)村中的“新文化”是否實(shí)際產(chǎn)生可另論，但這種對(duì)于“舊的文化”的動(dòng)搖恐怕確實(shí)不小。這樣一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其影響并不僅限于一時(shí)一地，而是逐漸波及了社會(huì)文化的方方面面，對(duì)于不同的人群形成了或強(qiáng)或弱的震蕩。

在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)最為激烈的湖南，除了打倒土豪劣紳，有人開始討論廢止祀孔的問題，意圖以此“打破封建思想的大本營(yíng)，毀滅反革命派的護(hù)符”?！按虻辜易逯髁x”“打倒舊藝術(shù)”等類似這些在五四前后即已出現(xiàn)的討論，均挾農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)卷土重來。當(dāng)時(shí)中共湖南區(qū)還提出了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于建設(shè)民主政治的意義，認(rèn)為只有通過農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“推翻鄉(xiāng)村的封建制度”，才能實(shí)現(xiàn)“由過去的鄉(xiāng)村到將來的鄉(xiāng)村，由土豪劣紳專政的鄉(xiāng)村到民主政治的鄉(xiāng)村”。這些新文化運(yùn)動(dòng)前后出現(xiàn)的訴求，此時(shí)在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)空氣之下重現(xiàn)，既是運(yùn)動(dòng)本身的所向披靡，也可視作較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)社會(huì)運(yùn)動(dòng)深入文化領(lǐng)域的努力。甚至據(jù)說有湘綺弟子以詩(shī)言志：“忽然拋卷披衣起，決計(jì)磨刃向左傾。”頗可想見農(nóng)民運(yùn)動(dòng)影響的廣度與深度。

在此浪潮的蕩激之下，一般被認(rèn)為較為保守的北方思想界也開始重新思考農(nóng)民問題。正是在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)發(fā)展逐漸至于高潮的1925～1927年，思想界出現(xiàn)了又一次討論，尤其以章士釗“以農(nóng)立國(guó)”論的舊事重提為代表。章士釗1925年在《甲寅》雜志刊行《農(nóng)治翼》一文，所謂“翼”，是要呼應(yīng)段祺瑞提出的“力田而食，以農(nóng)立國(guó)”。章士釗將段氏所論定為“立國(guó)大本”，還特別說明，農(nóng)治之說，“國(guó)人能洞明其義者殊尠。間有撰述，輒遭駁詰”。稍早章士釗已在《甲寅》上重申農(nóng)國(guó)、工國(guó)的差別：前者在于“力田以自取給而無不足”，后者則是“不恃己國(guó)之地力，而恃世界之商場(chǎng)”。這里所說的“工國(guó)”，已與章士釗五四前后所論“工國(guó)”強(qiáng)調(diào)機(jī)器化工業(yè)生產(chǎn)的意義不同，而開始偏向資本主義世界市場(chǎng)的含義。在一次講演中章氏也認(rèn)為中國(guó)“徒慕偽工業(yè)國(guó)之文明”，以致“沈于半殖民地之境”。這些措辭上的差異，均顯示出章士釗“以農(nóng)立國(guó)”論因應(yīng)外部思想氣候而發(fā)生的改變。

此后在《何故以農(nóng)立國(guó)》一文中，章士釗更說明，自己之所以重提五年前的舊說，就在于“時(shí)”的變化，以農(nóng)立國(guó)確實(shí)“已成議題”。此時(shí)“工業(yè)本身之痞疾”已經(jīng)顯現(xiàn)，而試圖解決這種問題“現(xiàn)未如無產(chǎn)階級(jí)專政”等解決方案，卻不過是“投瞑眩之藥”。只有依靠“全國(guó)之農(nóng)村組織，大體未壞”這一優(yōu)勢(shì)，“力挽頹風(fēng)，保全農(nóng)化”，才是中國(guó)應(yīng)有的發(fā)展道路，并可以此完成中國(guó)文化對(duì)于世界獨(dú)有之貢獻(xiàn)。這既是在重申自己對(duì)于東西方文化比較的觀點(diǎn)，也是對(duì)于時(shí)下農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的批評(píng)。梁漱溟曾回憶，自己在1923年雖曾有“農(nóng)村立國(guó)”的想法，卻“怕是主觀上的烏托邦，無用的長(zhǎng)物，而不敢自信”，要到大概數(shù)年之后才有了自信。這種對(duì)于數(shù)年間思想氣候變遷的感受，與章士釗也有相似之處。

章士釗此時(shí)的農(nóng)國(guó)論仍然受到不少批評(píng)。如劉大鈞即認(rèn)為其對(duì)于經(jīng)濟(jì)史發(fā)展趨勢(shì)缺乏了解，因此無法說明“究竟怎么算是以農(nóng)立國(guó)，怎么用農(nóng)業(yè)的精神，去辦工業(yè)”。批評(píng)者的論點(diǎn)大致不出此前范疇，但章士釗的舊題新講，在此時(shí)獲得的呼應(yīng)卻與數(shù)年前和之者寡的狀況大有不同。也是在1925年，長(zhǎng)期在山東從事地方建設(shè)的老同盟會(huì)員王朝?。櫼唬┡c米逢吉、尹仲才等人提出《建國(guó)芻言》，要求“毅然擺脫模仿歐式之縛束”（這里所謂歐式實(shí)際多是針對(duì)“新俄”立言）。其中提出以“傳賢民主國(guó)體”與“劃一村治”“農(nóng)村立國(guó)”作為治國(guó)途徑，重新弘揚(yáng)“國(guó)性”。梁漱溟后來評(píng)論《建國(guó)芻言》“很有些偉異的識(shí)見與主張”，尤其說王鴻一，“他能標(biāo)揭主義；他能建立名詞；他能草訂制度”。上述主張與章士釗相類，也同樣有著建言獻(xiàn)策的色彩。而“以農(nóng)立國(guó)”“農(nóng)村立國(guó)”等策論在此時(shí)的出現(xiàn)，尤其提倡者作為“對(duì)手方”的“無產(chǎn)階級(jí)專政”或“新俄”，均可看出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的蕩激效應(yīng)，及其對(duì)于思想界潛移默化的影響。此時(shí)同樣轉(zhuǎn)向農(nóng)村的還有關(guān)注平民教育的陶行知。在這一時(shí)期，他所關(guān)心的教育改進(jìn)問題開始從都市平民轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，試圖通過鄉(xiāng)村教育的改造，使得“個(gè)個(gè)的鄉(xiāng)村都有充分的新生命，合起來造成中華民國(guó)的偉大新生命”。學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)的吳覺農(nóng)更提出，中國(guó)若能“打倒都市中心的文明”“維持農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)”，并且“創(chuàng)造農(nóng)村的文明”，就是貢獻(xiàn)了“救濟(jì)世界的一條康莊大道”。

上述觀點(diǎn)雖然從“以農(nóng)立國(guó)”的政策到鄉(xiāng)村教育，內(nèi)容不一，但均是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之后對(duì)于農(nóng)村的新關(guān)注，農(nóng)村在中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)作用因而逐漸顯明。因此在對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的批評(píng)中，也出現(xiàn)一種思路，即認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之所以發(fā)生，實(shí)際上是對(duì)于中國(guó)社會(huì)特殊性的忽視。1925年章太炎在湖南之行的一次講演中即批評(píng)，“自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分”。他注意到此時(shí)“城市自居于智識(shí)階級(jí)地位，輕視鄉(xiāng)村”；但實(shí)際上“吾國(guó)階級(jí)制度向不發(fā)達(dá)”，“何必多此智識(shí)階級(jí)之名稱，為文化之中?！?。認(rèn)為中國(guó)向來并無階級(jí)觀念，本是晚清以來思想界的議題，而將此一問題放入城鄉(xiāng)差別，可見太炎對(duì)于時(shí)局的敏銳。他在講演中又表彰晨光學(xué)?！耙责B(yǎng)成農(nóng)村人才為宗旨，化除階級(jí)，镕合城野，最為適用之教育”，雖然是出于對(duì)主辦方的奉承，“化除階級(jí)，镕合城野”卻也說出了這一時(shí)期不少人的思慮所在。

到1927年，頗可代表北方輿論的《大公報(bào)》提出了兩層觀察。首先，農(nóng)村問題的出現(xiàn)是中國(guó)社會(huì)失衡的表現(xiàn)：中國(guó)號(hào)稱“四千年之農(nóng)國(guó)”，但由于近年來時(shí)局動(dòng)蕩，以至“仿佛重農(nóng)為俄黨之發(fā)明，而非中國(guó)所夙知者然”，可謂“中國(guó)之恥也”。因?yàn)閷?duì)于農(nóng)工大眾，“于可能范圍以內(nèi)，改善其生活，保護(hù)其利益。此皆天經(jīng)地義，凡文明之國(guó)無不行之，無所謂赤白也”。換言之，“重農(nóng)”本是中國(guó)的傳統(tǒng)，改善農(nóng)民生活應(yīng)是政府分內(nèi)之事，卻在蘇俄影響之下的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中集中出現(xiàn)，是一個(gè)值得反思的社會(huì)問題。然而，它雖然肯定了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的“重農(nóng)”要求，卻并不認(rèn)可其做法，謂之“一讀即可知其為仿行蘇維埃制度者是也”。并進(jìn)一步批評(píng)，“蘇俄之主持東方政策者，其心理上或視中國(guó)等于高加索，或中央亞細(xì)亞諸民族，或儕之于布利亞特，外蒙之流”，對(duì)于中國(guó)社會(huì)文化的特點(diǎn)缺乏了解。如果暫時(shí)擱置政治立場(chǎng)所造成的偏見，這一批評(píng)也涉及農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論本身面臨的問題，首先是對(duì)于中國(guó)社會(huì)狀況深入認(rèn)識(shí)的要求；其次則是對(duì)于社會(huì)發(fā)展規(guī)律性的進(jìn)一步思考。如前所論，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的發(fā)生本已是東方革命論的因地制宜，批評(píng)者猶嫌其不夠了解中國(guó)，足見思想界對(duì)此問題的敏感程度。

1927年1月，《東方雜志》第一次定期征文活動(dòng)，題目即為“農(nóng)民狀況調(diào)查”。當(dāng)時(shí)編輯是通常被視為東方文化派的錢智修，但在刊首提要中，他對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)期“激進(jìn)的土地政策”卻不乏澄清，并特別說明，“農(nóng)民問題乃是中國(guó)的謎。把這個(gè)謎猜透了，中國(guó)的將來，也就決定了大半了”?？梢哉f，到了國(guó)民革命后期，即使是在沒有直接受到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)沖擊的地區(qū)，其蕩激效應(yīng)也如漣漪一般擴(kuò)散到了更大的人群與論域。無論是否贊同農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都激起了更多知識(shí)分子對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注，既有人因此重新體認(rèn)了東西文化討論中中國(guó)文化“農(nóng)”的因素，提出了“以農(nóng)立國(guó)”的策略，也有人更具體地關(guān)注農(nóng)村教育、農(nóng)民生活改良等問題。這一過程與中共黨內(nèi)關(guān)于中國(guó)革命特殊性的理解遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在文化思想界產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

四、后果：從農(nóng)村理解中國(guó)

隨著國(guó)共合作的破裂與國(guó)民黨的“分共”，各省農(nóng)民運(yùn)動(dòng)被陸續(xù)停止。到1927年4月南京國(guó)民政府成立之后，甚至“農(nóng)民”二字也為國(guó)民黨諱言，如農(nóng)民部被改稱為農(nóng)人部，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)改稱為農(nóng)人運(yùn)動(dòng)等。浙江省黨部編訂的《十六年前的國(guó)內(nèi)農(nóng)人運(yùn)動(dòng)狀況》，則徑將國(guó)民黨二大提出的《農(nóng)民運(yùn)動(dòng)決議案》里的“農(nóng)民”全部改為了“農(nóng)人”，這是把農(nóng)民運(yùn)動(dòng)視作“聯(lián)共”的產(chǎn)物而有意區(qū)別。但即使如此，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)提出的問題仍然在社會(huì)思想界持續(xù)發(fā)揮著影響力。不僅在曾經(jīng)的國(guó)民革命同盟內(nèi)部存在著對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)及其經(jīng)驗(yàn)的討論，本著反思甚至反對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為基本思考的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，也逐漸成形，在30年代風(fēng)靡一時(shí)。更重要的是，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于農(nóng)村狀況與農(nóng)村階級(jí)關(guān)系的探討，隨著馬克思主義的傳播，也微妙地改變著時(shí)人對(duì)于農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，形塑了一個(gè)不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的農(nóng)村形象。

就中國(guó)共產(chǎn)黨而言，在檢討第一次大革命失敗原因的過程中，對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)意義的認(rèn)識(shí)成為了一個(gè)重要內(nèi)容。瞿秋白在1928年給共產(chǎn)國(guó)際的報(bào)告中，提及“工人與農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展的不平衡”，意味著中共對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)與中國(guó)革命道路特殊性的進(jìn)一步探索。蔡和森也提出，“中國(guó)革命的中心問題是農(nóng)民問題”，并且認(rèn)為農(nóng)民在中國(guó)革命中的地位應(yīng)該比在俄國(guó)更加重要。他還特別批評(píng)了陳獨(dú)秀農(nóng)民運(yùn)動(dòng)必須待“農(nóng)業(yè)資本化”后的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是誤認(rèn)革命性質(zhì)、忽視農(nóng)民。這一時(shí)期，“八七會(huì)議”確立的實(shí)行土地革命與武裝斗爭(zhēng)的總方針、“六大”提出的擴(kuò)大農(nóng)村根據(jù)地等要求，以及此后農(nóng)村根據(jù)地土地革命的開展，至毛澤東關(guān)于“農(nóng)村包圍城市”理論的提出，均可看到中國(guó)革命的新道路正在形成。

另一方面，以改組派為代表，國(guó)民黨內(nèi)部對(duì)于國(guó)民革命中“錯(cuò)誤”的反思，也以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為主。陳公博即認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)“帝國(guó)主義直接統(tǒng)治下的小作農(nóng)業(yè)社會(huì)”，因此不能照搬“工業(yè)社會(huì)當(dāng)中極強(qiáng)烈的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)”，國(guó)民革命的錯(cuò)誤正源于對(duì)中國(guó)“農(nóng)國(guó)”性質(zhì)的忽視。陳公博并不贊成農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但其反對(duì)的方式卻來自“小作農(nóng)業(yè)社會(huì)”的觀察，這在陳公博本身或許是入室操戈的手段，卻表現(xiàn)出背后社會(huì)經(jīng)濟(jì)觀念的深刻影響力。顧孟余也承認(rèn)農(nóng)民問題為“中國(guó)革命的中心問題”，認(rèn)為“中國(guó)雖然沒有封建制度，多數(shù)農(nóng)民的生活，卻與農(nóng)奴沒有很大的區(qū)別”，因此提出應(yīng)當(dāng)實(shí)行保護(hù)佃農(nóng)與減租的政策。

這一時(shí)期被陶希圣稱為“對(duì)于國(guó)民革命事后回想的時(shí)期”，社會(huì)思想復(fù)雜多變，但在不同黨派、政見的言論中，也可以看出一個(gè)重要的共同傾向，即通過農(nóng)村理解中國(guó)。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的洗禮下，此前被視為天經(jīng)地義的農(nóng)村，開始得到了思想界廣泛的正視甚至重視。這不僅體現(xiàn)在具體的政策措施，更涉及對(duì)于中國(guó)社會(huì)文化特殊性的理解。相較于此前中西文化論爭(zhēng)中主要關(guān)注的哲學(xué)、心理學(xué)等層面而言，到了20世紀(jì)30年代，對(duì)于中國(guó)文化的理解，開始具有了較多社會(huì)經(jīng)濟(jì)的因素。而其中對(duì)于中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的追根溯源，則落實(shí)在了農(nóng)村。

五四前后被視為“東方文化論者”的梁漱溟在此時(shí)提出鄉(xiāng)村建設(shè)，即可作為這種變化的代表。1929年，梁漱溟自承受到“革命理論”洗禮之處頗多，并評(píng)論：“三數(shù)年來的革命……亦有其不可磨滅的功績(jī)”，即“大大增進(jìn)了國(guó)人對(duì)所謂世界列強(qiáng)和自己所處地位關(guān)系的認(rèn)識(shí)與注意，大大增進(jìn)了國(guó)人對(duì)于‘經(jīng)濟(jì)’這一問題的認(rèn)識(shí)與注意”。梁漱溟所說的“三數(shù)年來的革命”，正是國(guó)民革命。其中所謂“大大增進(jìn)了”的兩點(diǎn)，前者涉及對(duì)于帝國(guó)主義時(shí)代國(guó)際關(guān)系的認(rèn)識(shí)，后者則是社會(huì)經(jīng)濟(jì)觀念。這樣一個(gè)積極回應(yīng)革命理論的梁漱溟，與五四前后的“東方文化論者”已體現(xiàn)出不小的差別。在1921年出版的《東西文化及其哲學(xué)》中，梁漱溟雖然注意文化的生活面向，但基本不涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容。到了此時(shí)，梁漱溟對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)理論的介紹卻是以社會(huì)經(jīng)濟(jì)的分析作為開篇，并特別說明，“經(jīng)濟(jì)問題是牽全中國(guó)社會(huì)為一身的問題，非求總解決不可”。對(duì)于后世學(xué)者而言，鄉(xiāng)村建設(shè)固然仍可以被視為一種“以農(nóng)立國(guó)”論，不出文化保守主義的范疇，但其與此前文化保守主義者的差異以及其對(duì)于革命理論的回應(yīng)，皆有值得注意的地方。

當(dāng)然，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度分析社會(huì)乃至歷史現(xiàn)象，應(yīng)該說是早期馬克思主義唯物史觀傳播的后果。然而梁漱溟的這一分析使得東西比較的研究從文化乃至心理學(xué)層次的差異，轉(zhuǎn)入了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域，并將其落實(shí)在中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)差別，從而提出鄉(xiāng)村建設(shè)理論，卻是“后農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)代”才會(huì)有的主張。這一時(shí)期的梁漱溟明言，“現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)，其顯然有厚薄之分、舒慘之異者，唯都市與鄉(xiāng)村耳”。他承認(rèn)城鄉(xiāng)差異固然早已存在，但“自西洋式的經(jīng)濟(jì)、西洋式的政治傳入中國(guó)，更加取之此而益于彼”。所謂“西洋式”與中國(guó)的對(duì)立，顯然是在回應(yīng)此前的東西文化論爭(zhēng)，但此時(shí)梁漱溟論及城鄉(xiāng)差別，又有著不少著意立異的地方。他特別說明，自己之所以強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)差別而不用“封建主義”“帝國(guó)主義”來描述中國(guó)社會(huì)；之所以使用“鄉(xiāng)村居民”而非“農(nóng)民”“農(nóng)工”“被壓迫民眾”“無產(chǎn)階級(jí)”等詞，并非是不懂“社會(huì)科學(xué)”，而是希望體現(xiàn)出與階級(jí)分析法不一樣的思路。這一頗具苦心的騰挪著眼仍是在中西文化的差異，但若不考慮到此前農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于農(nóng)村階級(jí)關(guān)系的討論，梁漱溟的這番苦心孤詣恐怕就有些失落了。

斯金納在對(duì)于思想史的討論中提出，研究者不僅需要了解這些作者提出的觀點(diǎn)，“而且還有他們論述和試圖回答的問題，以及他們?cè)诙啻蟪潭壬辖邮芎唾澩?、或質(zhì)疑和駁斥，或者說不定甚至出于論戰(zhàn)目的不去置理政治辯論中盛行的設(shè)想和規(guī)范”。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，正是形成了在此后十?dāng)?shù)年間不得不應(yīng)對(duì)的農(nóng)村問題，無論是贊同、質(zhì)疑或是故意“不去置理”。中國(guó)共產(chǎn)黨固然進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了對(duì)于中國(guó)革命新道路的探索，諸如國(guó)民黨內(nèi)部的改組派，一般被視為具有社會(huì)改良主張的鄉(xiāng)村建設(shè)派，這些不同政治主張的個(gè)體與組織，也不得不面對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)所提出的諸多問題。在這一過程中，不僅農(nóng)村作為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)地位得到了確認(rèn)與重視，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中提出的農(nóng)村衰敗、階級(jí)分化等問題，也使得時(shí)人對(duì)于農(nóng)村的認(rèn)識(shí)有了新的視角與方法。

還需要注意到，在章士釗的“以農(nóng)立國(guó)”中，一個(gè)重要的前提即中國(guó)的農(nóng)村“大體不壞”，而此時(shí)在梁漱溟看來，中國(guó)農(nóng)村的衰敗已經(jīng)相當(dāng)明顯。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中對(duì)于農(nóng)村衰敗狀況、農(nóng)民生活困苦等的關(guān)注，隨著國(guó)際經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化，到1930年逐漸演成了“農(nóng)村破產(chǎn)”之說?！洞蠊珗?bào)》社論即認(rèn)為，“農(nóng)村與城市的不均衡”已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的常見病癥，“中國(guó)雖然沒有產(chǎn)生資本主義式的大工業(yè)，也沒有偏袒工人的社會(huì)主義，但是卻有外國(guó)的工業(yè)品大批販來，一樣會(huì)使農(nóng)村破產(chǎn)，人口集中于城市。”這里關(guān)注到的農(nóng)村問題集中在城鄉(xiāng)差別一面，與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論判然有別，但卻延續(xù)了此前對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注。其中所謂“農(nóng)村破產(chǎn)”，作為社會(huì)危機(jī)的程度顯然又甚于此前。甚至在世風(fēng)偏于保守的東北，也有報(bào)人批評(píng)中國(guó)作為“農(nóng)業(yè)古國(guó)”卻長(zhǎng)期忽視農(nóng)業(yè)改良，尤其“社會(huì)知識(shí)階級(jí)，及大資本家，不作舍‘農(nóng)業(yè)國(guó)’一躍而為‘工業(yè)國(guó)’之奢夢(mèng)，即直接以租界商埠水陸要邑，僅謀壟斷農(nóng)產(chǎn)物及農(nóng)業(yè)制造品之輸入輸出”，致使“農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，亦即不啻國(guó)家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)淪于顛覆”。

可以說，作為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的判斷，“農(nóng)村破產(chǎn)”的看法已經(jīng)逐漸擴(kuò)散至整個(gè)社會(huì)輿論，影響到此后對(duì)于中國(guó)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)，提示出北伐后思想界特殊的激進(jìn)氣象。有人甚至提出，農(nóng)民問題固然是以土地問題為著，但“解釋得寬大一點(diǎn)，無論是道德的、政治的、經(jīng)濟(jì)的，以至于社會(huì)的，整個(gè)的文明問題，都可以包括在農(nóng)民問題之內(nèi)”?？梢哉f，農(nóng)村在此時(shí)已經(jīng)成為廣泛關(guān)注的社會(huì)問題，而農(nóng)民運(yùn)動(dòng)正為其濫觴。

簡(jiǎn)言之，五四前后初見端倪的“以農(nóng)立國(guó)”，到30年代初期已經(jīng)成為一種“從農(nóng)村理解中國(guó)”的認(rèn)識(shí)傾向。這一傾向有三個(gè)層次。首先是正視農(nóng)村問題在中國(guó)的廣泛存在。這直接受到此時(shí)期城鄉(xiāng)關(guān)系的改變、尤其城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大的影響，因而特別注意到農(nóng)村生活中出現(xiàn)的種種問題。相較于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)較為激進(jìn)的革命主張，這種正視得到了社會(huì)最廣泛的接受，也可以說是“從農(nóng)村理解中國(guó)”最基本的意義。在此基礎(chǔ)之上，思想界亦出現(xiàn)一種自覺，即將中國(guó)的“以農(nóng)立國(guó)”視為一種與西方不同的文化類型，并由此出發(fā)來討論中國(guó)文化的特殊性。另一個(gè)影響到思想方法的重要的因素，即從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度來理解文化，也與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中逐漸流行起來的階級(jí)分析法密不可分。最后，部分知識(shí)分子對(duì)于農(nóng)村尚持有較為樂觀的認(rèn)識(shí)，無論是在東方國(guó)家革命論影響下的共產(chǎn)革命者，還是相信中國(guó)可以走出一條“以農(nóng)立國(guó)”獨(dú)特道路的社會(huì)改革者，他們對(duì)于農(nóng)村的理解均最為正面，不僅承認(rèn)中國(guó)“以農(nóng)立國(guó)”的過去與現(xiàn)實(shí)，更積極從農(nóng)村尋找中國(guó)社會(huì)文化發(fā)展的未來方向。

這種從農(nóng)村理解中國(guó)的傾向成為社會(huì)的共識(shí)，亦不妨視為中國(guó)文化自我解釋的一種可能性。早期中西文化的差異被具體到工農(nóng)、城鄉(xiāng)的問題上，其所具有的社會(huì)進(jìn)化論色彩，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與鄉(xiāng)村生活方式具有了落后的意味。對(duì)于有著農(nóng)耕傳統(tǒng)的中國(guó)來說，這一后果更使得其自我認(rèn)同出現(xiàn)了某種危機(jī)，影響至為深遠(yuǎn)。另一方面，隨著帝國(guó)主義世界格局的形成與20世紀(jì)世界革命的發(fā)展，以共產(chǎn)國(guó)際對(duì)于東方國(guó)家革命形式的探索為代表，這一相對(duì)單線的社會(huì)進(jìn)化理論也不斷受到挑戰(zhàn)與修正。在這一過程中，不僅中國(guó)文化所面臨的外部挑戰(zhàn)更為復(fù)雜化，其自我解釋的必要性也變得更為緊迫。階級(jí)分析法在這一時(shí)期的發(fā)展，固然來自馬克思主義與共產(chǎn)革命理論在中國(guó)的傳播，但就其最寬泛的影響力而言，也體現(xiàn)出重新闡釋中國(guó)社會(huì)與文化的長(zhǎng)期努力。如果承認(rèn)世界文化多元發(fā)展的基本價(jià)值（或羅榮渠所謂的“多線發(fā)展的現(xiàn)代化”），這一時(shí)期開始的“從農(nóng)村理解中國(guó)”，至今仍有值得思考之處。

（參考文獻(xiàn)略）

（作者系廈門大學(xué)人文學(xué)院助教；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《江海學(xué)刊》2021年第5期，原題為《從農(nóng)村理解中國(guó)：早期中共農(nóng)民運(yùn)動(dòng)理論及其與思想界的互動(dòng)》）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)