韓非子和司馬遷談治國(guó)理政，不約而同地意識(shí)到同一個(gè)概念：基層！推測(cè)其原因，仍未過(guò)時(shí)：基層是人才鍛煉和成長(zhǎng)的地方。

公務(wù)員作為一種職業(yè)，有其必須承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，國(guó)家社會(huì)管理永遠(yuǎn)也離不開(kāi)。公務(wù)員也就必然成為一部分人一生的職業(yè)，成為這部分人的人生。是職業(yè)、是人生，就會(huì)有酸甜苦辣，五味雜陳。

小縣城的公務(wù)員更是如此。

中國(guó)最龐大的公務(wù)員群眾在哪里？答案兩個(gè)字：縣城！

縣城一頭連著鄉(xiāng)鎮(zhèn)村，一頭連著市城、省城?？h城是國(guó)家行政管理體系這個(gè)龐然大物的神經(jīng)末梢。

鄉(xiāng)下人到縣上辦事，稱(chēng)為“進(jìn)城”；縣城人到鄉(xiāng)下辦事，稱(chēng)為“下鄉(xiāng)”。但是在省城和市城人眼里，所謂縣城，仍是鄉(xiāng)下。

當(dāng)然，有人稱(chēng)，縣城是加強(qiáng)版、升級(jí)版的鄉(xiāng)村，也是壓縮版、刪減版的城市。

一縣雖小，五臟俱全，除了國(guó)防和外交，一個(gè)國(guó)家的所有職能，它幾乎都具備。

不要忽視鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，他們多為縣城和鄉(xiāng)下“兩棲”類(lèi)，也叫走讀式干部：時(shí)不時(shí)地要“進(jìn)城”開(kāi)會(huì)，較大部分把家安在縣城，家屬和孩子也在縣城就業(yè)、上學(xué)。所以這里，不論工作地點(diǎn)在縣在鄉(xiāng)，就簡(jiǎn)單籠統(tǒng)地把城鄉(xiāng)公務(wù)員劃入縣城公務(wù)員的范疇。

能干的鎮(zhèn)長(zhǎng)科長(zhǎng)到省里大機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)，工作可能很快就能上手，而大機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)，空降到縣里當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、當(dāng)科局長(zhǎng)，未必就能把工作干好。

小家和老家：兩頭兼顧，一肩挑起

縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)統(tǒng)率下的縣城公務(wù)員大軍，按來(lái)源分，有軍人轉(zhuǎn)業(yè)、大中專(zhuān)畢業(yè)分配、、教師等技術(shù)人員改行、城鎮(zhèn)戶(hù)口招干或轉(zhuǎn)干等。直到近年來(lái)按《公務(wù)員法》實(shí)行的“逢進(jìn)必考”，基本上斬?cái)嗔藥资陙?lái)“龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子打地洞”的公職世家的路子。

按出身劃分，縣城公務(wù)員中，官二代占小部分比例，他們的父母原本就在縣城的黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作，有父輩多年經(jīng)營(yíng)搭建的人脈，他們的職場(chǎng)上升空間相對(duì)較大，生活比較優(yōu)越，幸福指數(shù)較高。

第二個(gè)群體是富二代，父輩經(jīng)商辦企業(yè)，家里不指他賺什么錢(qián)養(yǎng)老，就是希望他職業(yè)穩(wěn)定體面，給門(mén)楣增光。富二代的政治條件雖不如官二代，但是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更好。

縣城公務(wù)員中，占大頭的是第三種人：普通家庭（平民或農(nóng)民）二代。他們一般從小就很懂事，刻苦學(xué)習(xí)考上大中專(zhuān)院校分配或者考編，才成為縣城公務(wù)員大軍中的一員。

他們滿(mǎn)載著父母和家族的期望，像一根根黃楊扁擔(dān)，一頭挑著縣城里的小家，一頭挑著幾十里之外的鄉(xiāng)下老家。

要時(shí)刻保持與人民群眾的血肉聯(lián)系？這太容易了！逢年過(guò)節(jié)走親戚、婚喪嫁娶喝杯酒，三姑六嬸七舅八姨家就能跑個(gè)遍，血肉聯(lián)系就做到了。

大多數(shù)公務(wù)員，還是想“做點(diǎn)事”的，也希望能靠踏踏實(shí)實(shí)工作來(lái)獲得提拔和重用?！拔寮佣薄ⅰ鞍准雍凇钡男量鄵Q來(lái)縣里一座座高樓挺拔而起，一條條大道筆直伸向遠(yuǎn)方，心里是有成就感的。

但在現(xiàn)實(shí)面前，他們又有很強(qiáng)的無(wú)力感，很矛盾：事業(yè)上，上升空間逼仄，工作上，壓力大，基層的事，原本就多，還要層層加碼，層層下壓，許多公務(wù)員不僅要完成本職工作，還要脫貧攻堅(jiān)、招商引資等。跑貧困戶(hù)，比跑爹媽家還勤快，陪上訪戶(hù)，比陪女朋友還殷勤。

工作如此辛苦，但工資并不高，反腐高壓下，大多數(shù)公務(wù)員并無(wú)多少灰色收入，家庭開(kāi)支又大：要養(yǎng)育孩子（甚至二胎）、要供房貸、要贍養(yǎng)父母，還有必不可少的人情應(yīng)酬往來(lái)。如果夫妻是雙職工，很難撐起較為體面的生活。

除了小家，他們還承載著大家庭的厚望、鄉(xiāng)親們的請(qǐng)托?？h城是人情社會(huì)，信奉“有人好辦事”，哪怕是按程序可以合法辦事，也要找個(gè)熟人“打個(gè)招呼”，否則總感覺(jué)不踏實(shí)、不放心。

所以，在縣城“做官a”的公務(wù)員，就成了親戚朋友們五花八門(mén)請(qǐng)托的重點(diǎn)對(duì)象。打架斗毆的、車(chē)子被查扣的，打官司離婚的，要債的……在親友眼里，他們很有權(quán)，“說(shuō)句話就行”。

縣城公務(wù)員往往陷入親友們的羨慕里而不能自拔，哪怕自己在單位里很苦逼。

在縣城，公務(wù)員，尤其是出身農(nóng)村的公務(wù)員，是一個(gè)家庭乃至一個(gè)村莊的榮耀。家人或鄉(xiāng)親與人聊天時(shí)，往往很自豪地說(shuō)：我家或我們村某某在縣城哪哪當(dāng)官，“風(fēng)光得很哪”，他們的職務(wù)也往往被自豪的鄉(xiāng)親們擅自提了幾級(jí)。

可鄉(xiāng)親們往往并不知道：有些事情，是要用人情交換的，或者是要依法依規(guī)辦理的，有人情有面子也不行。所以縣城公務(wù)員費(fèi)盡周折，請(qǐng)托的很多事依然還是辦不了。有位教育局局長(zhǎng)，每到中考成績(jī)揭曉學(xué)生升學(xué)的那十來(lái)天，就關(guān)掉手機(jī)玩失蹤，因?yàn)椤罢?qǐng)托的壓力太大”。

人情社會(huì)人情難處，縣城里的“公家人”生活品質(zhì)不高。不像大城市里，人際關(guān)系清晰、簡(jiǎn)單。

即便如此，他們中依然很少有人肯辭職離開(kāi)體制，很少愿換種活法。除了職業(yè)安全感，也是因?yàn)闃s譽(yù)感。

榮譽(yù)感，也就是面子，是支撐縣城公務(wù)員工作和生活的精神支柱?；蛘哒f(shuō)，家族的榮譽(yù)、社會(huì)的尊崇，是公務(wù)員的一筆巨大的無(wú)形收入。

在中國(guó)，為什么縣一級(jí)的辦公大樓普遍蓋得比較豪華氣派呢？很大一個(gè)原因：需要儀式感。公務(wù)員們很迷戀這種感覺(jué)，哪怕人生再苦逼，在這里上班，那種感覺(jué)，就出來(lái)了。

奮斗和堅(jiān)持：酸甜苦辣，自在人心

縣城有縣城的特色，生活的壓力比北上廣深一線城市和大部分的二線城市要小得多。離家不遠(yuǎn)、房?jī)r(jià)不貴，假日可陪父母，晚上可小家團(tuán)圓，在外人看來(lái)是愜意的。但你真正當(dāng)了小縣城的公務(wù)員，就像紅樓夢(mèng)中寫(xiě)的那樣，一把心酸淚，誰(shuí)解其中味？心中的酸楚難以言說(shuō)。

小縣城的公務(wù)員人生發(fā)展的空間是狹窄的。無(wú)論你上學(xué)時(shí)是一種怎樣的狀態(tài)，一旦進(jìn)入小縣城公務(wù)員的序列，要沖出重圍難之又難，加上小縣城環(huán)境的影響、壓力的減緩，一個(gè)人的生活?yuàn)^斗的動(dòng)力會(huì)大大減弱，大多數(shù)人一生也就定格在這一人生的道路上了。

對(duì)于人生要求不高、知足常樂(lè)的人，也不失為一個(gè)良好的人生選擇和歸宿。對(duì)有些具有較高生活追求的人，小縣城公務(wù)員的人生就多了份苦澀，這是心比天高、命比紙薄者的人，一生的心境，不僅僅是小縣城的公務(wù)員的心理狀態(tài)。

縣城本是一個(gè)熟人社會(huì)。在縣城工作幾年甚至一輩子，小小的縣城，甚至一個(gè)縣都會(huì)因各種復(fù)雜的血緣、鄉(xiāng)情、婚姻、同學(xué)、同事和其他各種因素而把你織進(jìn)這張關(guān)系網(wǎng)、人情網(wǎng)。

因此，小縣城的公務(wù)員在自己生活的方方面面可能會(huì)因人熟辦事上方便了許多，孩子上學(xué)、父母就醫(yī)都會(huì)找到很多便利。這也是縣城的其他人羨慕和嫉妒的地方。

有利就會(huì)有不便。

因?yàn)樵谑烊巳ψ永锕ぷ魃?，工作中就需要注意處理好工作與人情、親情的關(guān)系，就會(huì)有家鄉(xiāng)的親戚、朋友找上門(mén)，找你辦事，合理的、合法的，不合理的、不合法的，都會(huì)遇到。這對(duì)你是個(gè)考驗(yàn)，如何既幫親戚、朋友、熟人把能辦的事辦了，讓他們滿(mǎn)意，又不觸法紀(jì)的底線和紅線，著實(shí)是一件很費(fèi)心的事。如何尋找其中的平衡點(diǎn)，做好解釋、取得諒解，需要你付出更大的努力和心血。

過(guò)去人們對(duì)機(jī)關(guān)的印象，一杯清茶、一張報(bào)紙、整日接待喝酒陪玩的現(xiàn)象已基本絕跡。取而代之的是幾乎沒(méi)有假日的忙不完的事務(wù)，特別是那些與老百姓利益直接相關(guān)的部門(mén)，更是忙的不可開(kāi)交。

縣級(jí)公務(wù)員的工作沒(méi)有大的決策，更多的是落實(shí)、服務(wù)，面對(duì)的是群眾。群眾認(rèn)識(shí)、了解黨和政府的政策就是通過(guò)這些公務(wù)員， 所以公務(wù)員的一言一行都關(guān)系整個(gè)黨和政府的形象。至于能否順利晉升，職務(wù)上達(dá)到人生所追求的理想境界，與之相關(guān)的因素很多，環(huán)境、機(jī)遇、條件，可以說(shuō)，可以努力、奮斗，但不可強(qiáng)求，始終保持一顆平常心，方能工作的順心、生活的舒心，少些煩惱，多些自在。

權(quán)力和責(zé)任：是“籠中鳥(niǎo)”，也是“池中魚(yú)”

除了晉升壓力，由于責(zé)、權(quán)、利不相稱(chēng)，基層公務(wù)員在工作中承受的壓力也很大。

面對(duì)工作中的難題，他們是沒(méi)有退路的。出了問(wèn)題，中央可以往下督查問(wèn)責(zé)，省一級(jí)可以批示交辦市一級(jí)，市委書(shū)記和市長(zhǎng)可以罵縣級(jí)干部，再往下，就是最后一公里了，到墻角了，縣城公務(wù)員沒(méi)什么人可罵了。

罵村主任、村支部書(shū)記？村主任是村民選出來(lái)的集體自治組織負(fù)責(zé)人，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，不算公職人員，村書(shū)記也不是行政任命的。你罵人家，人家可以不尿你。為了今后工作的開(kāi)展，還得與村干部搞好關(guān)系。

縣城公務(wù)員無(wú)人可罵，也不能往下批示，只能自黑，自己迎難而上。

曾有一極端例子：某縣有著名溫泉，分管旅游的副縣長(zhǎng)，要陪一撥撥工作檢查組或客商來(lái)體驗(yàn)，最多的一天，他陪著泡了十幾次溫泉，洗了十幾遍澡。外人看來(lái)是享受，其實(shí)苦不堪言。不是“難言之隱一洗了之”，而是洗成了難言之隱。

對(duì)權(quán)力的憧憬與敬畏是當(dāng)代社會(huì)的群體意識(shí)，在這個(gè)大背景下，縣城公務(wù)員們有著或深或淺的光宗耀祖情結(jié)和優(yōu)越感情結(jié)，是可以理解的。

這兩種情結(jié)交織在一起，導(dǎo)致縣城公務(wù)員很少像一二線城市的公職人員那樣敢辭職，池中魚(yú)不愿入江河，籠中鳥(niǎo)不肯入山林。

弱勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)：不同臉面，顯示差別

在老百姓看來(lái)，縣城里的“公家人”是讓人羨慕的，但他們可能并不清楚：縣城各單位也是分三六九等的：黨政機(jī)關(guān)優(yōu)于事業(yè)單位，事業(yè)單位優(yōu)于國(guó)企，煙草、電力、銀行等國(guó)字頭企業(yè)除外。

而黨政機(jī)關(guān)內(nèi)部又有強(qiáng)勢(shì)部門(mén)和弱勢(shì)部門(mén)之分。在不同的部門(mén)工作，政治待遇、發(fā)展空間和經(jīng)濟(jì)收入，相差很大。

管人的部門(mén)最強(qiáng)勢(shì)，如：縣委辦、縣政府辦、組織部、紀(jì)監(jiān)委、公檢法。在這里工作，優(yōu)越感最強(qiáng)

其次是管錢(qián)的部門(mén)，如：發(fā)改委、財(cái)政局、稅務(wù)局

然后是管理“人頭”多的部門(mén)，如：衛(wèi)生局、教育局，在這些單位上班，雖然政治優(yōu)越感差些，但是實(shí)權(quán)派

最差的是群團(tuán)部門(mén)，只務(wù)虛，如：文明辦、縣志辦、對(duì)臺(tái)辦、婦聯(lián)、文聯(lián)、殘聯(lián)、檔案局、科協(xié)……

務(wù)虛的這些部門(mén)，政治和經(jīng)濟(jì)上都不占優(yōu)勢(shì)，公務(wù)員們一般不青睞。但有一種情況例外：有實(shí)權(quán)的強(qiáng)勢(shì)大領(lǐng)導(dǎo)，如果明智，一般傾向于讓配偶去這類(lèi)“清水衙門(mén)”工作，夫人在這里上上班，收入雖不高，但活兒不重，低調(diào)不干政，挺好。

不同部門(mén)的兩名公務(wù)員同時(shí)走出縣委大院，不用介紹，看臉上的表情和走路姿勢(shì)，就能分辨出誰(shuí)是組織部的，誰(shuí)是檔案局的。

仰視和俯視：平視自己，才最真實(shí)

縣城公務(wù)員的跨單位流動(dòng)性普遍不大，有點(diǎn)背景的公務(wù)員，在父輩的經(jīng)營(yíng)下，流動(dòng)的機(jī)會(huì)稍多點(diǎn)，或者能在更高的平臺(tái)上獲得重用。更多的公務(wù)員，可能一輩子就待在一個(gè)單位，在同一間辦公室里工作二三十年，退休前調(diào)個(gè)非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的副主任科員或者主任科員，就是功德圓滿(mǎn)。

但三十年河?xùn)|，三十年河西，甘蔗沒(méi)有兩頭甜：反腐敗高壓態(tài)勢(shì)下，強(qiáng)勢(shì)部門(mén)同時(shí)也成了高危部門(mén)：常在河邊走，哪能不濕鞋？既然濕了鞋，何不洗洗腳？既然洗了腳，干脆洗個(gè)澡。風(fēng)險(xiǎn)太大，而任務(wù)又比以前重，問(wèn)責(zé)比以前嚴(yán)。

國(guó)土、規(guī)劃、交通、城建這些重要部門(mén)，以前是大家搶著謀個(gè)位子，但現(xiàn)在，組織部把全縣合乎條件的人選扒拉個(gè)遍，也很難謀到合適的人。高風(fēng)險(xiǎn)部門(mén)的一把手們更愿意到縣人大、政協(xié)謀個(gè)閑職，不求有功，但求無(wú)過(guò)，工資一樣，工作壓力那可是輕多了。

但事情總歸得有人干。

拆遷、扶貧、治污、招商，民生、城市建設(shè)……樣樣硬指標(biāo)，樣樣要考核，基層公務(wù)員，沒(méi)有退路。

日復(fù)一日，他們?cè)诳h里做著公務(wù)員，既體面、又苦悶，既辛苦、又迷茫，抬頭自卑、低頭自得，依然像一根根黃楊扁擔(dān)，一頭連著過(guò)去，一頭接著未來(lái)，一頭擔(dān)著小家，一頭挑著這個(gè)國(guó)家的最后一公里。

縣城里的公務(wù)員，我的兄弟姐妹，我想說(shuō)：無(wú)論人生走到哪一層臺(tái)階，臺(tái)下有人在仰望你，階上也有人在俯視你?？赡芷揭?，才能看見(jiàn)真正的自己。

（作者單位：新華社，曾任新華社駐中東記者；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村新政知見(jiàn) 微信公眾號(hào)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)