改革開放40年來，各項改革成績顯著?；厮菰c，“包產(chǎn)到戶”等農(nóng)村改革可謂第一聲春雷。農(nóng)村第一步改革影響巨大，卻并非一帆風(fēng)順。改革在安徽小崗村點燃了星星之火，后經(jīng)時任安徽省委書記萬里在全省試驗推行，最終在80年代初期席卷全國，突破了“左”的束縛，開創(chuàng)了新的局面。

1、以省委名義正式把山南公社定為包產(chǎn)到戶的試點

肥西縣山南公社1978年秋種麥時，因天太旱種不下去，有的村悄悄地、自發(fā)地搞了包產(chǎn)到戶，引起周圍不少村競相仿效。這一下，省直機關(guān)的議論就多了。有些同志認(rèn)為肥西就在省會附近，不是偏僻山區(qū)，這樣明顯違背中央規(guī)定，不制止不處理恐怕出岔子。有的甚至質(zhì)問：“省委想把群眾引導(dǎo)到哪里去？！”省委得知后，于2月2日派省農(nóng)委周曰禮、劉家瑞率領(lǐng)工作組去調(diào)查，并于7日召開常委會，聽取匯報，專門討論這個問題。上午沒有開完，下午又接著開。萬里最后說了他個人的看法：“對包產(chǎn)到戶，過去批了十幾年，許多干部批怕了，一講包產(chǎn)到戶，就心有余悸，談‘包’色變，但是，過去批判過的東西，有的可能是正確的，有的也可能是錯誤的，必須在實踐中加以檢驗。我主張應(yīng)當(dāng)讓山南公社進行包產(chǎn)到戶的試驗，在小范圍內(nèi)試驗一下，利大于弊。不宣傳，不推廣，不登報，秋后再總結(jié)。如果試驗成功，當(dāng)然最好；如果試驗失敗了也沒有什么了不起；如果滑到資本主義道路上去，也不可怕，我們有辦法把它拉回來?！?/p>

在萬里主持下，省委決定把山南公社正式定為包產(chǎn)到戶的試點，但不宣傳、不推廣、不登報。這雖然是一件小事，但在歷史上的分量卻不一定小。在當(dāng)時的情況下，居然以省委的名義把一個公社正式定為包產(chǎn)到戶的試點。不論過多少年再回頭來看，人們也不能不對這位共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部政治上的勇氣和膽識肅然起敬。

盡管是省委正式定的試點，肥西縣委有些領(lǐng)導(dǎo)人仍然思想不通。他們憤憤地說：“毛主席逝世才三年，尸骨未寒就變了，怎么對得起他老人家，對得起黨和國家？老牛要是會講話，也要到中央去告狀?！?月，縣委發(fā)出46號文件，決定糾正包產(chǎn)到戶。許多基層干部和農(nóng)民理直氣壯地質(zhì)問：“增產(chǎn)糧食犯不犯法？”“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)在農(nóng)村還興不興？”部分區(qū)、社領(lǐng)導(dǎo)對縣委指示采取強硬辦法執(zhí)行，社員則采取不干活、罷耕罷收的辦法相對抗。在群眾的堅決抵制下，縣委不得不在8月8日又發(fā)出一個50號文件，改變了46號文件的“決定”。縣委一位負(fù)責(zé)同志后來說：“試驗包產(chǎn)到戶的一年，我們害怕了一年，捂了一年，被動了一年；群眾卻抗了一年，干了一年，增產(chǎn)了一年。”

萬里密切注視多種責(zé)任制的變化與發(fā)展，注視包產(chǎn)到戶的試點。他思考得很多很多，不斷從理論與實踐的結(jié)合上提高自己的認(rèn)識，再去教育干部提高認(rèn)識。12月1日，他在安徽省軍區(qū)第六次黨代會講話時指出：“對包產(chǎn)到戶到底應(yīng)該怎么看，至少是一個需要進一步探討的問題，用不著聽見這四個字就頭皮發(fā)麻?！薄吧贁?shù)地方搞了包產(chǎn)到戶，不必大驚小怪，因為包產(chǎn)到戶不同于分田單干，仍然是一種責(zé)任到戶的責(zé)任制，是搞社會主義，不是搞資本主義。”12月25日，他在省第五屆人代會第二次會議上做工作報告，把包產(chǎn)到戶稱為“定產(chǎn)到田，責(zé)任到戶”，并說：“實踐證明，責(zé)任到戶也是在生產(chǎn)隊統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下實行責(zé)任制的一種形式，沒有涉及所有制的變動，同分田單干有原則區(qū)別?！?/p>

緊接著，1980年1月2日至11日，又召開了有縣委第一把手參加的省委擴大工作會議，集中解決領(lǐng)導(dǎo)干部對包產(chǎn)到戶的認(rèn)識問題。這次會議采取發(fā)揚民主、敞開思想、專題討論、集思廣益的方式進行，經(jīng)過熱烈爭辯取得一致認(rèn)識，各級領(lǐng)導(dǎo)干部思想上有一個飛躍，為全省推行以大包干為主的多種形式的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制創(chuàng)造了條件。在這次會上，萬里第一次聽到小崗包干到戶的事情，會后專程趕去考察，給予了熱情的支持。

安徽兩年多的變化，只是農(nóng)村第一步改革的前奏，但已充分顯示出這場偉大改革的深遠意義。實踐證明，農(nóng)村改革是廣大農(nóng)民自身的迫切要求。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制來自農(nóng)民在實踐中的創(chuàng)造，但是又離不開黨的領(lǐng)導(dǎo)。黨的領(lǐng)導(dǎo)是否正確、堅強，直接影響農(nóng)民的創(chuàng)造是得到保護還是遭受摧殘，是生長、成功還是夭折、失敗。一個縣如此，一個省也是如此。領(lǐng)導(dǎo)人到底是無私無畏的改革者，還是四面討好的“太平官”，在改革實踐中受到無情的考驗。尊重農(nóng)民創(chuàng)造，保護農(nóng)民利益，把農(nóng)民利益看得比自己“烏紗帽”更重的領(lǐng)導(dǎo)人，必然受到農(nóng)民衷心的擁護。群眾的眼睛是雪亮的，老百姓心中有一稈公平的秤。當(dāng)時全國廣泛流傳過四句關(guān)于吃米吃糧的民諺，年齡稍大的人一定記憶猶新。

2、包產(chǎn)到戶席卷全中國，一號文件開創(chuàng)新局面

1980年包產(chǎn)到戶由暗而明，由少而多，引起了全國性的大爭論，也得到了全國性的大發(fā)展。

這年2月下旬舉行的黨的十一屆五中全會，決定建立中央書記處，胡耀邦為總書記，趙紫陽為政治局常委，萬里等人為書記處書記，這無疑十分有利于農(nóng)村改革的進展。但是，對于包產(chǎn)到戶的爭論，卻因范圍的擴大而更為廣泛、更為尖銳了，幾乎遍及黨政各個部門和全國的各個角落，到處議論紛紛。有說“好得很”的，也有說“糟得很”的，各有理由，誰也說服不了誰。而且似乎越是領(lǐng)導(dǎo)干部，思想阻力越大，中央部門和省的領(lǐng)導(dǎo)人對包產(chǎn)到戶大多持懷疑態(tài)度。有的甚至說：“我要保持革命晚節(jié)，堅決反對包產(chǎn)到戶，反對單干！”總起來看，大部分省包產(chǎn)到組都在發(fā)展，有的并向包產(chǎn)到戶轉(zhuǎn)化；有些省“堅守陣地”，不見動靜；前一段進展較快的安徽，則出現(xiàn)了反復(fù)。

在這關(guān)鍵時刻，鄧小平于5月31日發(fā)表了《關(guān)于農(nóng)村政策問題》的重要講話，熱情肯定了安徽肥西和鳳陽農(nóng)民的創(chuàng)造，指出對包產(chǎn)到戶的擔(dān)心是不必要的。他還強調(diào)，“總的來說，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問題，還是思想解放不夠?！?/p>

6月中旬，趙紫陽寫信給萬里并轉(zhuǎn)胡耀邦，介紹陜北米脂縣孟家坪“包產(chǎn)到勞”的經(jīng)驗，建議國家農(nóng)委根據(jù)小平同志講話精神，組織干部就農(nóng)村改革問題下鄉(xiāng)調(diào)查研究。

8月底，經(jīng)全國人大批準(zhǔn)，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)進行了調(diào)整，華國鋒、紀(jì)登奎、王任重、陳永貴不再擔(dān)任總理和副總理；趙紫陽出任總理，萬里為副總理兼農(nóng)委主任。

9月14至22日，剛剛調(diào)整的中央領(lǐng)導(dǎo)班子召集各省、市、自治區(qū)黨委第一書記，對包產(chǎn)到戶問題進行專題座談，爭論仍然很大。農(nóng)委副主任杜潤生受中央委托，作了個專題報告，因為有大量調(diào)查材料和比較客觀的分析，經(jīng)過討論，基本上達成了共識，認(rèn)為包產(chǎn)到戶是必要的，至少應(yīng)在貧困地區(qū)作為解決溫飽問題的權(quán)宜之計或特殊政策，不存在資產(chǎn)主義復(fù)辟的危險。會議通過了《關(guān)于進一步加強和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制幾個問題》的通知，即中發(fā)1980年75號文件，強調(diào)推廣責(zé)任制要因地制宜，分類指導(dǎo)，“允許有多種經(jīng)營形式、多種勞動組織、多種計酬辦法同時存在”，“不可拘泥于一種模式，搞一刀切”。對貧困落后地區(qū)，“包產(chǎn)到戶”是聯(lián)系群眾，發(fā)展生產(chǎn)，解決溫飽問題的一種必要的措施。這是農(nóng)村第一步改革過程中一個具有重大意義的文件，極大地鼓舞著億萬農(nóng)民放開手腳去進行改革。

但是，限于當(dāng)時的條件，文件沒有從正面肯定包產(chǎn)到戶是社會主義農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，爭論仍在繼續(xù)。11月中旬，《人民日報》以整版篇幅發(fā)表了反映75號文件精神的政策性長文：《陽關(guān)道與獨木橋》。此文以會上兩位省委書記的對話為引子，闡述了包產(chǎn)到戶出現(xiàn)的必然性和發(fā)展的必要性，引起很大反響，受到農(nóng)民熱烈歡迎，也受到一些沒有擺脫“左”傾思想的人強烈反對。在一個省的政法工作會議上，有些人竟指責(zé)此文作者是“教唆犯”，要追究其法律責(zé)任。長江邊有一個大城市的分管農(nóng)業(yè)的負(fù)責(zé)人竟在干部大會上宣布：“誰要繼續(xù)搞包產(chǎn)到戶，是共產(chǎn)黨員的開除黨籍，不是黨員的開除公職。公安局的大門是敞開著的，不希望你們有人進去，但誰一定要往里鉆，那也沒有辦法?！北M管這些逆流而起的泡沫顯得荒唐可笑，卻足以說明“包產(chǎn)到戶是復(fù)辟資本主義”的謬論，多年來已深入人心，肅清“左”傾思想影響，絕不是輕而易舉，可以一蹴而就的事情。

75號文件下達后，多種形式的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制都有發(fā)展，也都在不斷完善，顯示了各自的適應(yīng)性和優(yōu)越性。其中發(fā)展最快、變化最大的是包產(chǎn)到戶。一是突破了原來只在邊遠山區(qū)和貧困落后地區(qū)實行的設(shè)想，迅速向更大的范圍擴展；二是包產(chǎn)到戶本身又發(fā)展成為包干到戶，也就是鳳陽人所說的“交夠國家的、留足集體的、剩下都是自己的”的“大包干”。這種包干到戶或大包干的責(zé)任制形式，由于責(zé)任最明確、利益最直接、方法最簡便，同大多數(shù)地區(qū)生產(chǎn)力水平、農(nóng)民的文化水平及干部的管理水平相適應(yīng)，受到最熱烈的擁護。但由于取消了隊或組的統(tǒng)一核算、統(tǒng)一分配，也受到最嚴(yán)厲的指責(zé)。實踐的結(jié)論是，包干到戶不僅對改造貧困落后隊這個“老大難”問題有意料不到的奇異效果，而且能使一般地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟有明顯起色。早包早脫貧，遲包遲脫貧，不包難脫貧。有目共睹的大量事實，具有不可抗拒的說服力，對包產(chǎn)到戶叫好之聲越來越高，逐漸由劣勢轉(zhuǎn)為優(yōu)勢，成為主流。

但是，新的問題又出來了。1981年有一段時間，在包產(chǎn)到戶洶涌向前的同時，少數(shù)地方的干部仍然思想不通，先是“頂?！?，繼續(xù)抵制；后又“放羊”，撒手不管。于是有的把牛累死了，有的把拖拉機賣了，有的連生產(chǎn)隊的公房也拆成磚分了。這本來是領(lǐng)導(dǎo)問題、工作問題，并不是包產(chǎn)到戶本身的問題，卻成為一些人攻擊包產(chǎn)到戶的口實?！鞍a(chǎn)到戶到底是集體生產(chǎn)責(zé)任制的一種形式，還是實際上倒退為分田單干？”這個已經(jīng)平息下去的爭論，又重新被提出來了。

為了了解新情況，解決新問題，總結(jié)新經(jīng)驗，黨中央責(zé)成杜潤生同志，由國家農(nóng)委組織大批干部分赴各地進行調(diào)查研究，起草文件，并于12月間召開全國農(nóng)村工作會議。通過全國各地普遍的增產(chǎn)效果和廣大干部認(rèn)識的變化，這次會議明確指出：“包干到戶不同于合作化以前的小私有的個體經(jīng)濟，而是社會主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的組成部分；隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，這將逐漸發(fā)展成為完善的集體經(jīng)濟?！睍h紀(jì)要作為1982年中央1號文件發(fā)出。針對幾年來黨內(nèi)外的大爭論，文件進一步指出：“目前實行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包產(chǎn)到戶、到組，包干到戶、到組，等等，都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責(zé)任制?！苯K于為這一場大辯論畫上了句號。

文件下達后，包干到戶（即大包干）由貧困地區(qū)向其他各地迅猛擴展，形成不可阻擋的燎原之勢。但是，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)、水利設(shè)施比較完善的灌區(qū)、產(chǎn)量高征購任務(wù)重的產(chǎn)糧區(qū)是不是也可以搞大包干呢？農(nóng)民在邊干邊想，干部在邊看邊退，處在一個比較、選擇的階段。理論界、學(xué)術(shù)界經(jīng)過多次反復(fù)討論，共識越來越多，責(zé)任制一些大同小異的做法和彼此不同的名稱也逐漸趨于統(tǒng)一。原來比較常見的是“宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”，后來逐漸改為“統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”這樣一個比較規(guī)范的用語。

1982年9月舉行的黨的十二大，提出了全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面，力爭到本世紀(jì)末全國工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番的宏偉目標(biāo)，并確定發(fā)展農(nóng)業(yè)是實現(xiàn)這一宏偉目標(biāo)的戰(zhàn)略重點之一。這一年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在更大的范圍內(nèi)推廣，成為具有廣泛適應(yīng)性和強大生命力的根本性改革。年末黨中央再次召開全國農(nóng)村工作會議，形成《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟政策若干問題》的決定，作為1983年中央1號文件發(fā)出。這個文件對家庭聯(lián)產(chǎn)承包制作了高度的評價，把這個“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造”，稱作“是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展”。這在黨中央的文獻中，恐怕是難以找到先例的。

從此，統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制迅速取代“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的人民公社體制，在中華大地扎下了根，并跳出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域，擴展到林業(yè)、牧業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等各個領(lǐng)域，推動了農(nóng)村商品生產(chǎn)的蓬勃發(fā)展，促進了農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的改革。最令人振奮的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起，它是中國農(nóng)民繼家庭聯(lián)產(chǎn)承包制后又一個偉大的創(chuàng)造，體現(xiàn)了億萬農(nóng)民要求進入工業(yè)化歷史進程的主動精神，為中國的工業(yè)化開辟了一個新的戰(zhàn)場，找到了一條新的途徑。80年代初到中期的五六年間，農(nóng)村的生產(chǎn)面貌和農(nóng)民的生活狀況出現(xiàn)了前所未有的顯著變化。

當(dāng)然，農(nóng)村第一步改革引發(fā)的問題，比它解決了的問題更多、更復(fù)雜。改革尚在繼續(xù)，深化改革阻力更大。但改革畢竟是反映歷史發(fā)展必然趨勢的大潮流，任何人也阻擋不住的。

農(nóng)村第一步改革，即用家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代僵化的人民公社體制，簡稱包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干，發(fā)端于七八十年代之交，迄今近二十年，已經(jīng)成為或即將成為歷史了。

1978年12月的一個寒夜，安徽省鳳陽縣小崗村十八戶農(nóng)民，由生產(chǎn)隊長嚴(yán)宏昌主持，在破屋里一盞昏暗的馬燈下開了個會，決定在保證交夠國家公糧和集體提留的前提下，實行分田到戶；如果隊長為此坐牢，全村人負(fù)責(zé)把他的小孩養(yǎng)活到18歲。大家莊嚴(yán)地舉手通過，寫成契約，每人都捺了手印，保證嚴(yán)守秘密。這頗具悲壯意味的一幕，被認(rèn)為是這一段歷史的起點。

其實，在當(dāng)時的中國農(nóng)村，類似小崗的事情恐怕至少還可以找到十幾起乃至幾十起，只是小崗因為有縣委書記、省委書記或暗或明的保護與支持，得以僥幸地保存和成長，鳳陽終于成為大包干的故鄉(xiāng)。小崗寒夜十八戶農(nóng)民靜悄悄的聲音，在沉寂的神州大地上，為古老中華的重新崛起，發(fā)出了第一聲驚蟄的春雷。

近幾年常常聽到一種說法：深化農(nóng)村改革牽扯太多，阻力太大。如果能像當(dāng)初包產(chǎn)到戶那樣干，多么干脆，多么來勁。這種看法，反映了體制轉(zhuǎn)換時期改革的艱巨性和復(fù)雜性，是可以理解的。但是，如果認(rèn)為農(nóng)村第一步改革的成功是輕而易舉的事，則是一個很不小的錯覺。

包產(chǎn)到戶的實質(zhì)，是通過所有權(quán)與使用權(quán)分離，讓農(nóng)民變?yōu)樽载?fù)盈虧的生產(chǎn)者、經(jīng)營者。這就在高度集中統(tǒng)一的計劃體制內(nèi)，創(chuàng)造了一個充滿活力的市場經(jīng)濟的細胞，從而引起一系列必然的深刻變化，導(dǎo)致整個改革不可逆轉(zhuǎn)地走向社會主義市場經(jīng)濟的目標(biāo)。離這一步改革的時間愈久，這一步改革的成功與其后續(xù)變化的關(guān)系愈明顯，其深遠的歷史意義也愈為人所理解。一些沒有親歷過這一步改革的人，往往誤以為當(dāng)時只要有人登高一呼，就會群起響應(yīng)，形成破竹之勢，席卷全國。其實根本不是這么回事。大潮澎湃、排山倒海、不可阻擋的局面是有的，但這是沖破無數(shù)艱難險阻、各方面條件成熟之后才出現(xiàn)的。在此之前，要沖破高度集中統(tǒng)一的計劃體制，打開一個缺口，遇到的種種阻力、障礙以及克服這些阻力、障礙所需要付出的堅韌、毅力和勇氣，同現(xiàn)在深化改革相比，大有過之而無不及。重溫這一段歷史，有助于消除誤解，增強深化改革的決心和信心。

3、改革為什么從農(nóng)村突破

現(xiàn)在都說改革從農(nóng)村開始，這未嘗不可，但實際上改革是從擴大企業(yè)自主權(quán)試點開始的。只是由于城市中計劃體制的束縛力太強，擴來擴去，企業(yè)仍然沒有多少自主權(quán)，打不開局面。而農(nóng)村中，不少地方農(nóng)民在黨的十一屆三中全會之前，已經(jīng)自發(fā)地盡己之所能，改革難以忍受的現(xiàn)狀。三中全會之后，得到黨的政策的支持，日益發(fā)展為全國性的不可阻擋的浪潮。因此更準(zhǔn)確地說，改革并不是從農(nóng)村開始，而是首先從農(nóng)村突破的。

為什么改革首先從農(nóng)村中突破呢？這同億萬農(nóng)民的處境是分不開的。

在“左”傾思想和蘇聯(lián)模式的雙重影響下，我國的社會主義工業(yè)化建設(shè)既取得了巨大的成就，在“一窮二白”的基礎(chǔ)上初步建立了一個工業(yè)體系；又造成了始料未及的經(jīng)濟社會二元結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別沒有縮小反而擴大。農(nóng)民通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格剪刀差，為工業(yè)化提供了8000億元以上的原始積累，而廣大農(nóng)村貧窮落后的狀態(tài)并無改善。由于人口急劇膨脹，不少地方甚至每況愈下，人均占有明顯下降。

在全國盛行“大鍋飯”、“鐵飯碗”的那個時期，農(nóng)民只有“大鍋飯”而沒有“鐵飯碗”，就業(yè)、醫(yī)療、福利沒有保障，生老病死概由自己負(fù)責(zé)。統(tǒng)購統(tǒng)銷制度、人民公社體制、“左”的指導(dǎo)思想互相作用，使農(nóng)村一切規(guī)章制度越來越僵化，朝著嚴(yán)禁農(nóng)民流動的方向日益完備起來，使農(nóng)民被強制束縛在他們生身的土地上不能動彈。特別經(jīng)過十年動亂、“學(xué)大寨”運動，農(nóng)村經(jīng)濟遭到進一步破壞，農(nóng)民連維持簡單再生產(chǎn)也難以為繼。

山東菏澤地委書記周振興曾把當(dāng)時農(nóng)村中“左”的錯誤，概括為“大、公、平、統(tǒng)”四個字，其結(jié)果必然是“窮”。窮得連飯也吃不飽了，只好靠國家供應(yīng)、貸款、救濟過日子。因為有了靠頭，大家就互相摞，越摞越窮，越窮越靠。于是，“大、公、平、統(tǒng)”又導(dǎo)致了“窮、靠、摞”，而“窮、靠、摞”又發(fā)展為“摞、窮、靠”，惡性循環(huán)，愈陷愈深。作為社會主義集體經(jīng)濟主人的農(nóng)民，就在這愈陷愈深的惡性循環(huán)中，被消磨掉最后的一點積極性。

1978年全國農(nóng)民人均年度純收入為133.57元，比1957年僅增長60.62元，每年平均增長率只有2.9%，其中90%以上為實物，貨幣收入不足10%。同時，約有2億人口尚不得溫飽。當(dāng)時有一份關(guān)于某個貧困地區(qū)的內(nèi)部報告曾經(jīng)指出，過去我們不僅剝奪了農(nóng)民的財產(chǎn)，也剝奪了農(nóng)民的自由。這是造成農(nóng)民貧困狀況幾十年改變甚少的兩個重要根源。農(nóng)民之所以至今還沒有起來打扁擔(dān)，主要是由于我們黨在戰(zhàn)爭年代與農(nóng)民有過非常牢靠的血肉關(guān)系，后來又結(jié)束戰(zhàn)爭，建立人民政權(quán)，給了農(nóng)民幾十年和平生活。但如果還不對過去的農(nóng)村政策作出重大調(diào)整，農(nóng)民終究會起來打我們的扁擔(dān)。這份內(nèi)部報告絕不是危言聳聽，其適用范圍也絕不止某些貧困地區(qū)。黨的十一屆三中全會對農(nóng)村政策作出重大調(diào)整，農(nóng)民成為改革的先鋒，計劃體制的束縛相對比較薄弱的農(nóng)村成為改革的突破口，也就成為歷史的必然了。

4、最初的突破：不理睬“學(xué)大寨”“左”的一套把“階級斗爭為綱”變?yōu)橐陨a(chǎn)為中心

中國改革從農(nóng)村開始突破，農(nóng)村改革又是從安徽開始突破。安徽是個受“左”的折騰特別嚴(yán)重的省份，“四人幫”在安徽的代理人推行“學(xué)大寨”運動特別賣力，強迫命令、瞎指揮特別嚴(yán)重。1977年6月，萬里奉命出任新改組的中共安徽省委第一書記。當(dāng)時，“四人幫”雖已被粉碎，但“兩個凡是”盛行，十年動亂的嚴(yán)重后果遠未消除。大多數(shù)農(nóng)民吃不飽、穿不暖，仍然在饑餓線上掙扎。

萬里一到安徽，就親自下去作調(diào)查研究。三個多月，他幾乎跑遍了全省，深入基層，深入農(nóng)戶，不開大會，不作指示，不提口號，只是看、聽、問，越看越聽越感到問題嚴(yán)重，心情沉重。在大別山老紅軍烈屬的破屋里，他看到露了底的米缸；在淮北平原農(nóng)民的茅草棚里，他聞到鍋中用胡蘿卜纓子和地瓜面煮成的黑糊糊散發(fā)出難聞的氣味；在鳳陽、嘉山鐵路沿線，他看到拖兒帶女在凜冽的寒風(fēng)中扒火車外流的成群結(jié)隊的農(nóng)民。內(nèi)心的愧疚和肩上的壓力，使這位素以堅毅、剛強著稱的老共產(chǎn)黨員流下了眼淚。他在震驚中發(fā)出嘆息：“搞了快三十年的社會主義，怎么還這么窮！

有一次，他在路上碰到一個青年農(nóng)民，裹著一件棉襖，里面光著身子，外面扎著一根草繩，破爛的地方綻出棉花。萬里問他：“你有什么要求？”小伙子拉開棉襖，拍拍光肚皮說：“吃飽肚子！”又問：“還有什么要求？”小伙子又拉開棉襖，再一次拍拍光肚皮說：“少裝一點地瓜干！”萬里沉默了，沒有再問什么。事后他對同行的工作人員說：“農(nóng)民的要求這樣低，對這樣低的要求我們還不能使他們滿足！”“如果再不讓農(nóng)民吃飽飯，總有一天我們自己也會吃不上飯！”

共產(chǎn)黨人的黨性使萬里認(rèn)定，長期以來一整套“左”的做法，實際上是壓制農(nóng)民，剝奪農(nóng)民，非徹底改變不可。他同省委幾位主要負(fù)責(zé)人反復(fù)交換意見，又派人下去作專題調(diào)查，在全面掌握情況之后，主持起草了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》（簡稱“省委六條”），強調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心，尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)，允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，生產(chǎn)隊實行責(zé)任制等等。當(dāng)時正是盛行“兩個凡是”的1977年冬，黨中央的口號是“抓綱治國”，但“六條”鄙視那些根本脫離農(nóng)村實際的假、大、空式的叫喊，下決心切切實實解決面臨的嚴(yán)峻問題，因此引起強烈的反響，廣大農(nóng)民為之歡呼，奔走相告。

1978年，在“六條”鼓舞下積極性大為高漲的安徽農(nóng)民，又遇到百年未遇的大旱災(zāi)，直到9月尚未下雨，許多河道斷流，減產(chǎn)成為定局。萬里果斷地提出要正視現(xiàn)實，減了產(chǎn)就是減了產(chǎn)，不能打腫臉充胖子，非常時期必須打破常規(guī)，采取特殊措施；如果縮手縮腳，無所作為，坐失時機，就要吃大虧。省委常委討論決定，支持群眾要求，實行“借地度荒”：凡集體無法下種的地，可以借給社員擴種小麥，明年收購時不計統(tǒng)購；同時放手發(fā)動群眾多開荒，誰種誰收誰有。借地的政策很快安定了農(nóng)民情緒，進一步調(diào)動了他們抗旱斗爭的積極性，使災(zāi)害損失大為減少，局面繼續(xù)向好的方面發(fā)展。

5、“左”的可怕的歷史慣性一次突破后，還要繼續(xù)突破

1978年年末，十一屆三中全會原則通過了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，作為草案下發(fā)試行。決定草案堅決批判了建國以來農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上長期存在的“左”的錯誤，總結(jié)了七條經(jīng)驗教訓(xùn)，歸結(jié)到一點，就是違反客觀的自然規(guī)律和經(jīng)濟規(guī)律。也就是說，“左”傾錯誤剝奪了生產(chǎn)隊的自主權(quán)，嚴(yán)重地壓抑、打擊了農(nóng)民的積極性。為此，決定草案針對性地提出了二十五項加快農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村經(jīng)濟改革的政策，強調(diào)要端正指導(dǎo)思想，糾正“左”傾錯誤，充分發(fā)揮我國八億農(nóng)民的積極性。

但即使是這樣一個文件，也沒有能夠完全擺脫長期“左”傾錯誤的歷史慣性。文件在提出糾正分配上平均主義的問題時，只講加強定額管理，而對“三級所有，隊為基礎(chǔ)”絲毫不敢觸動，相反卻明確規(guī)定：“不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶?！边@反映了當(dāng)時從上到下對包產(chǎn)到戶與分田單干有什么區(qū)別并不清楚，更反映了長期存在的一些“左”的框框已成為一種思維定式。

人民公社體制的弊端，從農(nóng)民的感受來說，最深切的是生產(chǎn)上的“瞎指揮”，管理上的“大呼隆”和分配上的“大鍋飯”。對干好干壞一個樣、干多干少一個樣、干和不干一個樣的平均主義，農(nóng)民早已深惡痛絕。三中全會前后，農(nóng)村不少地方自發(fā)地搞起了包工到組、包產(chǎn)到組、包干到組等等大同小異的責(zé)任制，這實際上是在不許“包產(chǎn)到戶”的情況下，農(nóng)民強烈要求糾正平均主義錯誤所發(fā)起的沖擊。一些人贊之為農(nóng)村改革的新生事物，另一些人則責(zé)之為方向、路線性的嚴(yán)重錯誤。

1979年3月中旬，國家農(nóng)委在京召開有七個省代表參加的農(nóng)村工作座談會，對這個問題發(fā)生了激烈爭論。就在這時，《人民日報》15日頭版頭條刊載了署名張浩的讀者來信，并在編者按語中強調(diào)“不能從隊為基礎(chǔ)退回去搞分田到組、包產(chǎn)到組”，要求“堅決糾正”已經(jīng)出現(xiàn)的“錯誤做法”。后來得知：這是編輯部奉命編寫的。當(dāng)時十年動亂過去不久，“兩個凡是”陰影猶存，廣大干部心有余悸。于是一封普通的讀者來信，竟在全國廣大農(nóng)村引起思想混亂，有些地方甚至有點驚慌失措。

但是，三中全會后畢竟不是三中全會前了，這個“堅決糾正錯誤”的錯誤，也遇到不少地方的抵制。當(dāng)時任安徽省委第一書記的萬里說：“《人民日報》讀者來信一廣播，有的地方就動搖了。正確不正確，你自己不知道嗎？為什么不看群眾，不看實際？”“作為報紙，發(fā)表各種不同意見都是可以的。別人寫讀者來信，你們也可以寫讀者來信。究竟什么意見符合人民的根本利益，靠實踐來檢驗，決不能讀一封讀者來信和編者按就打退堂鼓?！彼麖娬{(diào)春耕大忙已經(jīng)開始，政策決不能變來變?nèi)ィ礈?zhǔn)了就定下來，就干，秋后再總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

可能由于各地反應(yīng)強烈，半個月后，《人民日報》又發(fā)表了安徽辛生、戶家三兩人的來信，并在編者按語中承認(rèn)上一次的按語“有些提法不夠準(zhǔn)確，今后應(yīng)注意改正”，表示“不管用哪種勞動計酬方式和辦法，不要輕易變動，以保持生產(chǎn)的穩(wěn)定局面”。一場風(fēng)波終于平息了下來，但不少地方農(nóng)業(yè)生產(chǎn)損失不小。安徽各縣比較平穩(wěn)，但也不是毫無損失。

1979年國慶節(jié)前夕舉行的黨的十一屆四中全會，根據(jù)試行中各地反映的意見，對1978年的《決定》草案作了修改，正式公布。其中有兩處關(guān)系特別重大：一是重申堅決糾正分配上的平均主義，提出“可以定額記分，可以評工記分，也可以包工到組，聯(lián)產(chǎn)計酬”。農(nóng)民稱之為“可以、可以、也可以”。聯(lián)產(chǎn)計酬似乎只是個分配方式問題，實際上與產(chǎn)權(quán)有直接關(guān)聯(lián)。

長期以來，農(nóng)村中生產(chǎn)責(zé)任和勞動報酬不聯(lián)系產(chǎn)量，造成生產(chǎn)上無人負(fù)責(zé)，評工時互相爭吵，財務(wù)也過于繁瑣。一實行聯(lián)產(chǎn)計酬，權(quán)、責(zé)、利相結(jié)合，這三個“老大難”問題都解決了。更重要的是緩和了緊張的干群關(guān)系，提高了農(nóng)民的積極性。十幾戶、幾十戶的生產(chǎn)隊變?yōu)樗奈鍛艋蚱甙藨舻慕M，一個隊分為三四個組，隊長的權(quán)力分散到組長手里。好的生產(chǎn)隊長農(nóng)民爭著要，又懶又饞甚至欺壓農(nóng)民的，則被拒之組外，有的不得不寫保證書才被接納。因此，這實際上是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營管理方式的一個重大的突破，甚至可以說是農(nóng)民對某些多吃多占的基層干部一次和平的奪權(quán)。

二是把“兩個不許”改為“一個不許、一個不要”，即“不許分田單干，除某些副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和邊遠山區(qū)交通不便的單家獨戶外，也不要包產(chǎn)到戶?！睂Πa(chǎn)到戶，由“不許”改為“不要”，口氣比較緩和了，而且允許某些例外，開了一條小小的門縫。以“包工到組、聯(lián)產(chǎn)計酬”為突破口的廣大農(nóng)民，后來就是從這一條小小的門縫里擠出來，掀起包產(chǎn)到戶的歷史大潮的。不過在1979年尚處于初始階段，包產(chǎn)到戶只能在“天高皇帝遠”的偏僻之處悄悄地進行。比如小崗村的事情，村外就很少有人知道。不料，在安徽省會合肥附近的肥西縣，竟也出現(xiàn)了范圍不小的包產(chǎn)到戶，從而惹起一場風(fēng)波。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《百年潮》1998年第3期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)