我的家鄉(xiāng)隴東，地處黃河中下游黃土高原丘陵溝壑區(qū)，是中華民族早期農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一。這里塬梁峁相間，溝谷河川交錯(cuò)，雖然大陸性氣候和復(fù)雜的地形使得隴東的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不得不靠天吃飯，但是依靠著充足的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力以及精耕細(xì)作，早些年曾被美譽(yù)為“隴東糧倉(cāng)”。

年前幾天，我和父親回老家上墳。站在山頭，記憶中的鄉(xiāng)村又若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)在腦海里。不同的是，村子里家家戶戶蓋起了新房，白墻紅瓦在陽(yáng)光下亮得發(fā)光，土窯洞失去了蹤影；一些家庭的院子里，還停放著私家車。遠(yuǎn)處一座座小山上，黃土地沿著山坡一路從山腳延伸到山頂，不少坡地已經(jīng)被改造成了錯(cuò)落有致的梯形田。我以為梯田種地更方便，但父親告訴我，大部分的地已經(jīng)沒(méi)人種了。“不僅是梯形田，山坡上的黃土地十有八九都沒(méi)人種了”。

父親如是說(shuō)，我十分震驚。要知道，十年前我上小學(xué)時(shí)，村里幾乎沒(méi)有閑置的土地，很多地少的村民還經(jīng)常要央求地多的村民包地給自己。短短幾年時(shí)間，曾經(jīng)“還算金貴”的土地卻無(wú)人問(wèn)津?，F(xiàn)在仍然在耕種的土地，只有沿河平川的條塊地，整個(gè)村子的條塊地加起來(lái)不過(guò)百余畝，人均不到十畝地。而在十年前，人均耕地超過(guò)20畝。

父親還告訴我，現(xiàn)在村子里種地的都是些“半老漢子”（中老年人），家鄉(xiāng)的年輕人大都外出。一方面農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力減少了，另一方面留在村里的勞動(dòng)力年紀(jì)也大了，種不了那么多的地，山地不好打理只好撂荒。

我和父親細(xì)致地計(jì)算了村里的務(wù)農(nóng)情況：我們村只有約50戶家庭，總?cè)丝诩s250人，其中有10戶家庭已經(jīng)不種地了。剩下的40戶家庭中，有大約10戶只有一兩位上了年紀(jì)的老人，平時(shí)也不種地，靠著養(yǎng)老保險(xiǎn)和低保金度日，其余30戶家庭中，大多數(shù)整年在外務(wù)工，有少數(shù)人會(huì)在春種秋收之際回家打理農(nóng)田。算下來(lái)，真正的務(wù)農(nóng)勞動(dòng)力不超過(guò)60人，而且很大一部分處于半工半耕狀態(tài)。

農(nóng)民為什么不種地？第一，種地收入有限，無(wú)法滿足生活需要。在我們村，平均每家擁有土地七八十畝，然而一戶家庭一年的農(nóng)業(yè)收入也不過(guò)2～3萬(wàn)元，最多的也不超過(guò)5萬(wàn)元。而為了耕種這些土地，需要?jiǎng)佑眉彝ブ兴械膭趧?dòng)力。在物價(jià)不斷上漲，彩禮飆升，教育支出大量增加的當(dāng)下，很難依靠農(nóng)業(yè)收入來(lái)養(yǎng)活一家人。

第二，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，務(wù)工是比務(wù)農(nóng)更好的賺錢選擇。在大多數(shù)情況下，務(wù)工的收入要高于務(wù)農(nóng)。即便在農(nóng)閑時(shí)打零工，一年也有2～3萬(wàn)元的收入；外出務(wù)工一人一年收入3～5萬(wàn)元萬(wàn)基本不成問(wèn)題。如果家里有兩個(gè)勞動(dòng)力，一年的收入就可以達(dá)到6～10萬(wàn)元，這遠(yuǎn)高于種地的收入。我的一個(gè)堂叔，以前是村里的困難戶，一家人擠在一間窯洞里，后來(lái)拖家?guī)Э谕獬鰟?wù)工，沒(méi)幾年時(shí)間就成功逆襲，成了村里的有錢人。很多農(nóng)民積攢大半輩子，卻不及打工者幾年的收入。在這樣強(qiáng)烈的反差之下，越來(lái)越多的村民走出村莊到外面打工。

第三，教育的影響。在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力外流、從業(yè)后備勞動(dòng)力短缺這一問(wèn)題上，教育的作用顯然被低估了，尤其是在教育如此普及的今天。教育一定程度上吸納了后備勞動(dòng)力?，F(xiàn)在越來(lái)越多的農(nóng)村孩子進(jìn)入了高中、大學(xué)，接受高等教育意味著他們可以獲得專業(yè)技能而得以在外謀生。

農(nóng)業(yè)之于農(nóng)民，歷來(lái)都是保障性手段，從未失去其基礎(chǔ)性地位。但是社會(huì)的轉(zhuǎn)型為農(nóng)民創(chuàng)造了跨區(qū)域流動(dòng)的可能性和條件。這不是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)衰敗了，而是農(nóng)業(yè)在與第二、第三產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中，失去了吸引力，因而農(nóng)村勞動(dòng)力選擇流向非農(nóng)領(lǐng)域。農(nóng)村勞動(dòng)力，尤其是后備勞動(dòng)力跨區(qū)域流動(dòng)，造成農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力不斷減少，尤其是代際斷層。因此，農(nóng)業(yè)面臨的大問(wèn)題，不是技術(shù)的問(wèn)題，不是錢的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。現(xiàn)在還在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力，年齡大多高于四十歲，假如他們可以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)直至60歲，那20年后誰(shuí)來(lái)種地？

那么，農(nóng)業(yè)的出路在哪里？我以為，在于集中化生產(chǎn)和發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。集中化的生產(chǎn)便于進(jìn)行大機(jī)械生產(chǎn)，這一定程度上可以解決農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題。與此同時(shí)，大力發(fā)展新農(nóng)業(yè)，特色農(nóng)業(yè)，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的絕對(duì)收益，留住農(nóng)村現(xiàn)有勞動(dòng)力，甚至吸引外出勞動(dòng)力回流。勞動(dòng)力的回流，在某種程度上對(duì)于空巢老人、留守兒童等問(wèn)題的解決，也具有重要意義。

（作者為武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員）

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土（微信公眾號(hào)）2018-06-11

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)