電視里又見那浩浩蕩蕩的摩托車大軍，才知道又要臨近過年了。一年一度春運(yùn)開啟的時候，就是在外辛勞了一年的農(nóng)民工像鐘擺一樣擺回家鄉(xiāng)方向的時候，回家總是心切切，路迢迢！費(fèi)孝通先生說，中國是鄉(xiāng)土社會，這種鄉(xiāng)土氣息最為集中的體現(xiàn)，恐怕就在于過年的年味了：村里有人殺豬，你就有機(jī)會吃上一頓殺豬飯，不管你家是窮還是富；年初一至十五，你就有機(jī)會在村禮堂看一場村民自導(dǎo)自演的大戲，不講究水平是專業(yè)還是業(yè)余；從年初二一大早開始，你就得精心安排走親訪友，不管手上的禮物是輕還是重，也不管親戚是遠(yuǎn)還是近。俗話說，“遠(yuǎn)親不如緊鄰”，“姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋”，因此，一到過年，鄰里之間的矛盾煙消云散，親朋之間的問候接踵而至，為的就是那份鄉(xiāng)土之情！
可如今，年還在過著，因此家還是要回的，但是回到家中，已經(jīng)很少有人招呼你吃殺豬飯了，除了圍著電視，原來村里那些天才的業(yè)余演員也已不知去向，提起那些原本同宗同族的至親，也大有骨已斷筋不連的感覺。千里迢迢回到家鄉(xiāng)，見過一年未見的老父老母，兄弟妯娌，接下來的日子大多耗費(fèi)在酒桌上，牌九中，年味就像那鍋忘記了添醬油的紅燒肉，貌似是在過年，味道卻越來越淡了。很多人都不理解，為什么日子好過了，物質(zhì)豐富了，年味卻沒有了呢？有人說都怪那該死的智能手機(jī)，害得現(xiàn)在的人最親密的不是鄉(xiāng)鄰，不是親朋，而是手機(jī)，因此氣呼呼地抱怨“現(xiàn)在大家普遍都用手機(jī)聊天”；也有人說都怪現(xiàn)在生活壓力大，盡管大家都是外出，但一年到頭有人賺錢，有人虧本，有人腰纏萬貫，有人勉強(qiáng)糊口，彼此見面之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不在一個層次，為了保住彼此的面子，只好以沉默代替交流，過年就少了幾份熱鬧。這些說法不能說沒有一點(diǎn)道理，但肯定不是年味變化的關(guān)鍵，因為手機(jī)能夠阻斷的鄉(xiāng)土之情是脆弱的，心系收入多寡的人際交流是勢力的，這都說明人情早已淡薄。事實上，年味的變淡，是二元結(jié)構(gòu)下的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會向現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的城市化推進(jìn)使然，這樣說是基于三個理由：
首先，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化與城市化造成了鄉(xiāng)民交往的時空分割，使交往頻率大大降低。中國的社會是二元的，即存在著發(fā)達(dá)的城市工業(yè)社會和傳統(tǒng)的農(nóng)村農(nóng)業(yè)社會。以前這二元的社會各自并行著，井水不犯河水，老死不相往來。鄉(xiāng)土的農(nóng)村鄉(xiāng)民們?nèi)粘龆魅章涠?，生活工作在一個狹小的空間里，抬頭不見低頭見，交往甚密。一方面，農(nóng)耕社會里的農(nóng)業(yè)分工程度很低，完成耕作的任何環(huán)節(jié)都得自己親自到場，花錢也買不到服務(wù)，交易的頻率很低；但另一方面，個體的技能與能力，面著對浩瀚的大自然，又顯得非常渺小，凡事都有請鄉(xiāng)里近鄰幫個忙搭個手的可能性，因此，每個人都不敢輕易得罪了彼此，交往的頻率就變得很高。我們發(fā)現(xiàn)，凡是花錢能夠買到服務(wù)而使交易頻率高的地方，人與人之間的交往頻率就會很低，沒有交往頻率，當(dāng)然就沒有人情味了。與此相反，凡是花錢買不到服務(wù)而使交易頻率很低的地方，人與人之間的交往頻率就會變高，凡是要請人幫忙，一來二往，人情自然就變得濃郁起來。記得小時候，家里分田到戶，每到插秧季節(jié)，像我家這樣讀書人多的家庭，由于孩子在外讀書，農(nóng)活總是干得相對較慢，插秧要趕時令，就幸得左鄰右舍的幫忙，自然地如果年關(guān)殺豬宰羊，就少不了請來鄰里相親吃個殺豬飯，表達(dá)感激之情。在鄉(xiāng)土的農(nóng)村里，人們工作與生活在時空上是統(tǒng)一的，因此彼此的交往是必須的，正是這種密集的交往頻率，形成了彼此難以割舍的鄉(xiāng)土之情，也正是這種濃郁的鄉(xiāng)土之情，給年味增添了佐料，讓年味濃郁清香，經(jīng)久不散！然而，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化城市化，是以打開城鄉(xiāng)之間的閘口讓農(nóng)村人進(jìn)入城市務(wù)工的方式推進(jìn)的，在這樣的情形下，原本在村落空間聚在一起的村民，現(xiàn)在已經(jīng)各奔東西，形成了高度的時空分割，交往頻率大大降低。與此同時，由于在外的收入增加彌補(bǔ)了農(nóng)業(yè)收入的不足，大家已經(jīng)不再指望來自農(nóng)業(yè)的收成，因此即便遇到困難，寧可撂荒，也不再請村民幫忙（也是因為村里已經(jīng)走得沒有人能夠幫得上忙了）。當(dāng)然，隨著社會的進(jìn)步，今天的農(nóng)業(yè)技術(shù)也已經(jīng)與過往不可同日而語，有了收割機(jī)、拋秧技術(shù)，這些都是可供購買的服務(wù)，一旦花錢能夠做得到的事情，鄉(xiāng)民們彼此之間的需求就有了替代品，交易頻率增加了，交往頻率就降低了，人情的紐帶就慢慢由粗變細(xì)，甚至回到鄉(xiāng)里，很多人的名字都叫不出來了，哪還有鄉(xiāng)土人情味呢？過年也因此僅僅成為一種儀式感的存在而已。
其次，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化與城市化造成了鄉(xiāng)民以工作替代閑暇，使過年的時間大大縮短。年味是需要時間去打造的，在鄉(xiāng)土的農(nóng)村，一般進(jìn)入臘月之后，土地里該收獲的已經(jīng)收獲，該種植的尚未到時節(jié)，這就形成了一段很長的閑暇期。這期間大家聚在村里干啥呢？當(dāng)然是籌備過年了：腌臘肉，做香腸，組建舞龍舞獅隊，自導(dǎo)自演唱大戲，總之忙得不亦樂乎。這一方面是由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)分工程度低，季節(jié)性強(qiáng)，因此在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，沒有可以交易而形成的賺錢機(jī)會，就只能以閑暇來替代工作，結(jié)果就是收入少些，但自娛自樂的時間會多些，“窮并樂著”就是過去農(nóng)村年味的一種最好表達(dá)。以我在農(nóng)村的經(jīng)驗，那時過年一直要過到正月結(jié)束，甚至很多地方還把二月二當(dāng)做龍?zhí)ь^的日子，繼續(xù)過年，直到大地復(fù)蘇，可以下地干活，年才算結(jié)束。這么長的時間自然就造就了許多的節(jié)日，沒有這些節(jié)日很難打發(fā)完這么長的日子。但是，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間的閘門打開之后，情況就完全不一樣：城市里是工業(yè)社會，工業(yè)沒有季節(jié)性且分工程度很高，使得每個鄉(xiāng)民進(jìn)入城市都基本能夠找到一個崗位，通過勞動以換取收入。這樣一來，呆在家里過年就變得昂貴起來，大家都在盤算著早回一天晚走一天該是損失多少錢。經(jīng)濟(jì)學(xué)里說人是理性的，而且是貪財?shù)?，在生活水平不高而又有機(jī)會得到錢財?shù)臅r候，閑暇就變得相對便宜了，用閑暇換取工資收入變得很劃算。所以如今在城里打工的鄉(xiāng)民們，總是盡量推遲回家，盡早返回城市，以多換取兩個銅板的收入，從而造成過年的時間大大縮短。這年一短，就啥事情也辦不成：即便村里有豬可殺，招呼吃殺豬飯也找不到人；即便想排大戲，演員也還在城里上班；即便想走親訪友，也不能占用上班賺錢的時間。于是能省的就省，比如從初一到十五的村里自導(dǎo)自演的大戲，自從改革開放之后就再也沒有了，我記得自己還是從村里鄉(xiāng)民自演的《鍘美案》里第一次知道陳世美的呢，現(xiàn)在只能成為一種記憶！不能省的，比如走親訪友，是必須的人際關(guān)系，那就只能刪繁就簡，加之交通工具的進(jìn)步，一天就可以把所有親戚走完，只不過是形式多于內(nèi)容，真的是“走”親戚，走到為止了，以前那種住下來聊家常，在現(xiàn)在已經(jīng)是非常奢侈的事情。形式之下的年，就像畫紙上的美味，看似這么回事，本質(zhì)已經(jīng)完全不同！
最后，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化與城市化造成了農(nóng)村組織能力弱化與公共品供給不足，使交往平臺缺失。年味的泡制方法，是把許多個體的鄉(xiāng)民，組織進(jìn)村落的系統(tǒng)，通過不斷攪拌，把各自的不同需求、不同技能混合在一起，形成一種新的輸出。因此，原子式的村民是打造不出年味的。沒有那全村老少坐在一起吃殺豬飯，沒有大家貓在禮堂里為自導(dǎo)自演的大戲齊聲鼓掌吶喊，沒有龍獅隊到你家門口造訪引得鞭炮聲聲，那年味就缺了一點(diǎn)東西。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會中，村民組織是嚴(yán)密的，在南方除了村組織，還有宗族組織，大家平時因為交往頻率高，就會想辦法在村里專門為這經(jīng)常的交往建起禮堂、議事廳等公共設(shè)施。這些設(shè)施平時議事，過年用作娛樂集中的場所，使用效率較高，不浪費(fèi)。那當(dāng)然也是因為平日里鄉(xiāng)民們相互之間聯(lián)系多，需要在一起討論的事情也多的緣故。二元結(jié)構(gòu)之下的工業(yè)化城市化推進(jìn)，使村民各自以原子方式走進(jìn)城市，原來的聚變成了現(xiàn)在的散，人散事也就跟著散，沒有了事，公共設(shè)施也就派不上用場，也就沒有人會去在意它。當(dāng)然也是因為村民們之間平日里沒有多少事情是相互聯(lián)接的，沒有事情需要處理，組織也就變得不是那么重要，也就越來越渙散。一個渙散了的組織，在年關(guān)時要把大家聚起來，既沒有動力也沒有能力！現(xiàn)在回到農(nóng)村看看，在許多沒有什么公共資源可以掌控的地方，連村長都選不出來，因為沒有人愿意干。在另外一些地方有人愿意當(dāng)村干部，也主要是因為可以掌控資源獲取額外收益，真正能夠聚起村民干事業(yè)的村組織，較之以前是少之又少。村莊在原來是村民們?nèi)粘Ｙ囈陨娴慕M織單位，離開村莊就會沒有身份從而失去收益，現(xiàn)在土地分了，有能力的人走進(jìn)了城市，村民與村組織的利益連接少了，集體經(jīng)濟(jì)基本消失，組織的功能自然地退化。沒有了組織者，也沒有了公共品平臺，活動自然就少，沒有豐富多彩的活動，年味自然就淡！
由上觀之，如今農(nóng)村老家的年味，是被城鄉(xiāng)二元的工業(yè)化城市化模式奪走了！但是，隨著社會的進(jìn)步和生活水平的提高，我們發(fā)現(xiàn)自己的閑暇在慢慢變得昂貴起來，反而是貨幣收入慢慢變得廉價起來。許多人都期待著能再品味到過去濃濃的年味，并十分愿意用金錢去換取那珍貴的閑暇，也發(fā)現(xiàn)到哪里去旅游都不能替代過去那種夾雜著濃濃鄉(xiāng)土味道的年味，于是出現(xiàn)各種懷舊風(fēng)情的文字，喚起人們對鄉(xiāng)愁的記憶。然而，路在哪里呢？我以為，奧妙在“交易頻率與交往頻率”沖突的解決上。我們把“交易頻率”與“交往頻率”看作兩個維度，可以組成四種組合：一是有交易頻率，沒有交往頻率，這是工業(yè)社會；二是有交往頻率，沒有交易頻率，這是農(nóng)業(yè)社會；三是既沒有交易頻率，也沒有交往頻率，那是魯濱遜社會；四是有交易頻率，又有交往頻率，那是我們期待的“鄉(xiāng)村振興”的新農(nóng)村社會！我們要走進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新農(nóng)村社會，通過交易頻率找到錢，通過交往頻率尋回鄉(xiāng)土人情，從而找回那濃濃的并富有新意的年味，最為關(guān)鍵的是能夠讓進(jìn)城的鄉(xiāng)民們回來，但又不能減少他們的收入，不能再次讓閑暇變得便宜，根本的方法就是振興農(nóng)村產(chǎn)業(yè)！農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的振興不能走城市工業(yè)化的道路，要讓農(nóng)村有農(nóng)村的味道，年才有鄉(xiāng)土的味道。所以，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興，要以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，要以農(nóng)民為主體，要以鄉(xiāng)村為空間，在分工細(xì)化導(dǎo)致的交易頻率提高的過程中，讓鄉(xiāng)民們的交往頻率也提高。所以，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村振興要以農(nóng)民為主體，以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，實現(xiàn)農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展不是一句空話。因為只有這樣，才會增加對公共品的需求和組織的需求，才不會導(dǎo)致組織能力的弱化。我們期待著這個新時代的到來，或許到那時，農(nóng)村的年味會再次透出濃郁的鄉(xiāng)土味！你期待這樣的鄉(xiāng)土年味出現(xiàn)嗎？
作者系江蘇大學(xué)教授 博導(dǎo)，廣西特聘專家，鎮(zhèn)江市政協(xié)委員
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：三農(nóng)莊園 微信公眾號（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
