“空間修復(fù)（Spatial Fix）”是美國(guó)地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維（David Harvey）用以描述資本主義用地理擴(kuò)張和地理重構(gòu)來解決內(nèi)部危機(jī)趨勢(shì)的一種驅(qū)動(dòng)模式。資本主義需要不斷進(jìn)行地理擴(kuò)張，并為自身問題尋求“空間修復(fù)”才能存活，這其中交通運(yùn)輸技術(shù)升級(jí)是擴(kuò)張的必要條件，由此帶來商品、人、信息以及觀念流動(dòng)空間障礙的消解，用以謀求市場(chǎng)、新鮮勞動(dòng)力、資源（原材料）及生產(chǎn)設(shè)施的新機(jī)會(huì)。如果以“空間修復(fù)”的視角去思考當(dāng)前如火如荼的鄉(xiāng)建大潮和城鄉(xiāng)關(guān)系，會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)其實(shí)是資本以鄉(xiāng)村作為空間再生產(chǎn)對(duì)象的行為。鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)，尤其是前兩年的旅游業(yè)，現(xiàn)在可能再加上綠色農(nóng)業(yè)、物流和消費(fèi)，都面臨著太多的熱錢，希望把資本以超額、超限度的方式變現(xiàn)，其結(jié)果卻很可能是迅速把一件事情做過量，最終導(dǎo)致市場(chǎng)失靈。資本的移動(dòng)和隨之而來的“空間修復(fù)”，成為我們解釋資本主義前提下區(qū)域空間再生產(chǎn)的途徑。當(dāng)全球的“游戲規(guī)則”都趨于統(tǒng)一時(shí)，知識(shí)精英更要正視市場(chǎng)這一客觀存在，把鄉(xiāng)村看做資本的空間再生產(chǎn)的產(chǎn)品來思考。

 2005年以來，鄉(xiāng)村建設(shè)的表述逐步由“社會(huì)主義新農(nóng)村”轉(zhuǎn)向“美麗鄉(xiāng)村”。2012年又由建 設(shè)部分四批公布了傳統(tǒng)村落名錄。此后農(nóng)業(yè)部又提出“最美休閑鄉(xiāng)村”和“最有魅力休閑鄉(xiāng)村”等名目?！懊利悺闭蔀楫?dāng)前鄉(xiāng)村建設(shè)的新語境。其實(shí)無論“美麗鄉(xiāng)村”、“最美休閑鄉(xiāng)村”還是“最有魅力休閑鄉(xiāng)村”核心都是對(duì)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的期待，要么表現(xiàn)為“退二進(jìn)一”（高附加值農(nóng)業(yè)）要么表現(xiàn)為“退二進(jìn)三”（休閑旅游）。當(dāng)然，二產(chǎn)和一產(chǎn)的升級(jí)都意味著更少的勞動(dòng)力需求。這對(duì)于逐步被大城市有序驅(qū)趕的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力顯然不算有利。假設(shè)大城市的定居壁壘迫使他們回鄉(xiāng)，他們需要除了開淘寶店、當(dāng)網(wǎng)紅之外更現(xiàn)實(shí)的就業(yè)渠道。于是最適合轉(zhuǎn)移剩余勞動(dòng)力第三產(chǎn)業(yè)成為鄉(xiāng)村的最優(yōu)選擇。而對(duì)“美麗”的追求則是在鄉(xiāng)村安置第三產(chǎn)業(yè)的資源布局，他們正張開懷抱以消費(fèi)型服務(wù)業(yè)擁抱大城市溢流出來的資本。在后現(xiàn)代時(shí)期，新的生產(chǎn)關(guān)系被建立，工作崗位增速放緩，產(chǎn)業(yè)進(jìn)行區(qū)域轉(zhuǎn)移，工人中產(chǎn)階級(jí)瓦解，新自由主義和社會(huì)分化興起，但資本原始積累并沒有停止。按照大衛(wèi)·哈維的理論，當(dāng)下是“剝奪式積累”（accumulation by dispossession）的時(shí)期。在2008年全球金融危機(jī)之后，隨著經(jīng)濟(jì)空間向大型城市和城市群收縮，越來越多的農(nóng)村和十八線城市被甩出了以金融化為入門門檻的市場(chǎng)，而后則是城市資本向鄉(xiāng)村（以及向自身舊城區(qū)）的擴(kuò)張，金融業(yè)向原本非金融化的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張。原本空間是資本生產(chǎn)的載體，現(xiàn)在則變成了資本生產(chǎn)的結(jié)果。各種過去在經(jīng)濟(jì)學(xué)上“無用”的有形或無形的歷史文化與風(fēng)景資源，搖身一變成為了“可利用資產(chǎn)”，成為了為城市中產(chǎn)量身打造的“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”所覬覦和改造的對(duì)象，并被寄托以“美麗”的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。就如同19世紀(jì)末“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”中那些焦慮的紳士一樣，很多人憑借對(duì)資本的先天惡感，嘗試著阻止或者拒絕承認(rèn)這種過程。他們期待現(xiàn)代的男耕女織、自給自足。他們依然覺得鄉(xiāng)村的問題是孤立的貧困、知識(shí)不足和價(jià)值判斷誤差。他們希望通過鄉(xiāng)村重建鄉(xiāng)村組織，形成可以與城市經(jīng)濟(jì)模式分庭抗禮的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)單元，甚至期待金融業(yè)的引入會(huì)帶來鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)更大的自主性。許多規(guī)劃師和建筑師也盤踞在這個(gè)立場(chǎng)上，他們通過一次次實(shí)踐，希望把常識(shí)推導(dǎo)出的“美麗”的模型在現(xiàn)代鄉(xiāng)村環(huán)境重塑，并利用他們的形式感經(jīng)驗(yàn)為這種生產(chǎn)關(guān)系，描摹一個(gè)對(duì)應(yīng)的物質(zhì)環(huán)境。但更加可能的是，每個(gè)人都成了資本擴(kuò)張的工具，無論是幫助農(nóng)村以自己的方式發(fā)展，還是幫助農(nóng)村建設(shè)得更像城里人需要的樣子。所以問題又回到了原點(diǎn)——誰的美麗，誰的鄉(xiāng)村？

不被承認(rèn)的城市化

鄉(xiāng)村建設(shè)是在城市與鄉(xiāng)村二元化趨于嚴(yán)重的背景下提出的，它的初衷是希望解決“三農(nóng)問題?！?——農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。在之前的鄉(xiāng)村建設(shè)目標(biāo)中，鄉(xiāng)村一直被當(dāng)作一種明確的生產(chǎn)單元來對(duì)待，它們被視作可進(jìn)行自給自足自我復(fù)制的獨(dú)立個(gè)體。1980~1990年代有一個(gè)熱詞“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)初級(jí)制造業(yè)的代稱。鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為運(yùn)營(yíng)主體，以集體經(jīng)濟(jì)形式組織起一大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)人力和土地資源，完成了它們的原始積累和第一產(chǎn)業(yè)向第二產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型，最典型的就是“蘇南模式”。另一面，一些地區(qū)利用自己獨(dú)特的產(chǎn)業(yè)和人才優(yōu)勢(shì)，快速形成大量根植于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的私營(yíng)企業(yè)，他們以市場(chǎng)為導(dǎo)向，完成了所在地區(qū)的工業(yè)化，最典型的為“溫臺(tái)模式”、“蘇南模式”。這是早期鄉(xiāng)村建設(shè)的重要成就。在當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)架構(gòu)中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城市是幾乎平等的，都是較為獨(dú)立的生產(chǎn)單元，可以與古代府、縣、鎮(zhèn)都是等級(jí)不同的貿(mào)易和物流單元并論，尤其是第二產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)出-購買系統(tǒng)。但現(xiàn)在情況有所不同。一方面，以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為土壤的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，面臨著集體所有制經(jīng)濟(jì)的一切問題，比如平均主義、管理機(jī)制低效、市場(chǎng)開拓不利和所有主體危機(jī)。而“溫臺(tái)模式”下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)私營(yíng)企業(yè)，又陷入?yún)f(xié)作低效、融資危機(jī)和家族傳承斷檔的困境。另一方面，各種外來資本迅速搶灘這些已完成工業(yè)化深耕，但本土企業(yè)逐步式微的“工業(yè)化鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。一系列大型企業(yè)的空降，迅速改變著鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的格局。廣大工業(yè)化鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐步成為大資本的附庸。交通體系的完備和運(yùn)輸成本的下降，使農(nóng)村再難也沒必要形成一個(gè)包括縣城和鎮(zhèn)的，完整的生產(chǎn)-交換-消費(fèi)模式和社會(huì)形態(tài)，轉(zhuǎn)而投奔到更大規(guī)模的生產(chǎn)循環(huán)中。

發(fā)展了30年的城市資本開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，把鄉(xiāng)村改造為它們下一個(gè)用于積累的空間。落位于鄉(xiāng)村的生產(chǎn)單元，與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系越來越遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村的問題已經(jīng)無法在鄉(xiāng)村體系內(nèi)部得到解決。從某種程度上講，多數(shù)近郊鄉(xiāng)村要么直接成為城市的一部分，要么消失為城市騰退出土地，還有一些逐步變成城市的器官，完成某些特殊的功能，并以具有城市屬性的組織結(jié)構(gòu)取代原有社會(huì)組織。但另一部分鄉(xiāng)村卻陷入尷尬，它們區(qū)位偏遠(yuǎn)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)落后，原有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)體系里，它們已無法以自身資源形成能達(dá)到出產(chǎn)一般市場(chǎng)利潤(rùn)率的生產(chǎn)能力。其中一些村落開始轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式，比如想盡辦法把青壯年勞力送進(jìn)城市，形成類似“僑匯”的收入機(jī)制。另一些則通過周邊景區(qū)或其他引力中心，與城市消費(fèi)群體彌合距離障礙。他們把自家的土雞蛋打包快遞，加價(jià)賣到大城市的餐桌，同時(shí)借錢蓋起樓房，期待著每晚100塊，包吃住的農(nóng)家樂消費(fèi)。這一過程迅速迭代，并依托各自鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)資源不斷升級(jí)。其中一些特色明顯的村落甚至快速超越了那些看上去更容易發(fā)展的近郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

這些村莊貌似跟城市沒什么關(guān)系，鄉(xiāng)土的風(fēng)景、原生的農(nóng)產(chǎn)，以及看上去帶有鄉(xiāng)土氣息的建筑空間，但一切資本來源和消費(fèi)驅(qū)動(dòng)似乎都指向了城市群體，因?yàn)閷?shí)際上是他們間接為農(nóng)民的生產(chǎn)改進(jìn)提供了資金，創(chuàng)造商業(yè)機(jī)會(huì)，甚至指導(dǎo)了娛樂和生活方式。它們變成了類似“香蕉共和國(guó)”的小微經(jīng)濟(jì)體。雖然它們產(chǎn)業(yè)類型單一，好在它們?cè)瓉淼漠a(chǎn)業(yè)類型也不豐富，無非是從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到旅游服務(wù)業(yè)或是以城市市場(chǎng)為對(duì)象的改進(jìn)型農(nóng)業(yè)。這是一種明顯的依賴型經(jīng)濟(jì)，已與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的自給自足完全不同。它的出現(xiàn)是鄉(xiāng)村居民的自覺。因?yàn)橹挥羞@種針對(duì)性產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的超額利潤(rùn)才能說服他們自己安頓在鄉(xiāng)村空間中，不向大城市流動(dòng)。從產(chǎn)業(yè)革命之后，城市轉(zhuǎn)變?yōu)榈貐^(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎，而現(xiàn)在這一引擎與鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式的鏈接更為直接。它的意義已遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村建設(shè)本身。呈現(xiàn)出一種典型的城市化過程。

這一結(jié)果并不意外，因?yàn)樵诙鄶?shù)鄉(xiāng)建的過程中，鄉(xiāng)村社會(huì)瓦解的路徑非常清晰：我們需要重新調(diào)整鄉(xiāng)村的土地配置方式（如村落規(guī)劃、建設(shè)項(xiàng)目落位），因此觸動(dòng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的地權(quán)結(jié)構(gòu)；我們需要引入新的資本（外來投資、政府劃撥資金）和企業(yè)，因此改變了鄉(xiāng)村資本與生產(chǎn)結(jié)構(gòu)；我們需要在鄉(xiāng)村建設(shè)施工、需要鄉(xiāng)民中培育可與外部對(duì)接的人員（工程組織、管理、積極分子團(tuán)隊(duì)的建立），因此我們打碎原有鄉(xiāng)民的組織和階層，期待塑造高效、期待公平、低人情社會(huì)影響的組織。表面上看我們?cè)诮ㄔO(shè)鄉(xiāng)村，其實(shí)我們?cè)谝猿鞘械闹刃蛑匦陆M織鄉(xiāng)村的資源，這本身就是促進(jìn)鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程。而有意思的是，這種鮮明的城市化模式卻很少被承認(rèn)。在鄉(xiāng)建過程中，一些顯而易見的城市化問題甚至無法被拿上臺(tái)面來討論。這加重了鄉(xiāng)建過程中各種對(duì)形勢(shì)的誤判，導(dǎo)致一些在城市化領(lǐng)域已經(jīng)被討論明晰的問題，因?yàn)榘凇扒閼选被颉班l(xiāng)愁”的外衣中，很難讓人辨別其本質(zhì)。當(dāng)然，也許是“城市化”這個(gè)詞本身令鄉(xiāng)建參與者不快，只不過我們除了“城市化”之外，并沒有一個(gè)合適的詞匯來描述在物流和信息流高效溝通的情況下，不同地理空間出現(xiàn)的外在形式各異、但內(nèi)在機(jī)制近似的空間生產(chǎn)。

鄉(xiāng)村風(fēng)景的消失和資源化

傳統(tǒng)認(rèn)為，鄉(xiāng)村“城市化”必然會(huì)帶來鄉(xiāng)村物理空間的改變，比如村莊容積率的提升、道路拓寬、建筑類型多樣化和傳統(tǒng)風(fēng)貌的削弱。對(duì)于近郊村落來說，這幾乎是無可避免的。但對(duì)于遠(yuǎn)郊村落來說，“城市化”帶來的鄉(xiāng)村風(fēng)景消失，會(huì)被當(dāng)做一種負(fù)面的、需要被遏制的現(xiàn)象。許多鄉(xiāng)建實(shí)踐也會(huì)打著“讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村”之類的旗號(hào)與之對(duì)抗。但實(shí)際上，無論哪種類型的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)景的消失幾乎是不可逆的過程，它是鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式變化、建筑技術(shù)改進(jìn)和信息傳遞的高效化的伴生結(jié)果。比如，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)化過程中，原本多樣化的地貌在機(jī)械化耕作需求被整理墊平，縱橫的灌溉設(shè)施覆蓋了大地。建筑技術(shù)和交通的改進(jìn)，讓人們能以低廉的價(jià)格輕易獲得水泥、瓷磚、鋁合金和彩鋼板等現(xiàn)代建材，多層建筑的建造也不再困難。信息的高速流動(dòng)，讓各種外來建筑樣式裹挾著價(jià)值隱喻，進(jìn)入鄉(xiāng)村居民的視野。

很明顯上述過程有著清晰的理性邏輯。鄉(xiāng)村向城市的人口流動(dòng)，導(dǎo)致土地要么撂荒，要么被集中機(jī)械化耕作，復(fù)雜多樣的地貌自然會(huì)受到影響。而村民翻蓋房屋，是鄉(xiāng)村居民千百年來傳遞財(cái)產(chǎn)的模式，只不過他們?cè)仁掷镏挥型链u、木材和小青瓦，現(xiàn)在卻能輕易得到各種花花綠綠又更為耐久的新材料，于是他們就比照著畫片上的洋樓，揮灑著自己對(duì)未來生活的暢想了。因此村民拆掉老屋蓋起貼滿白瓷磚的丑陋水泥房，遠(yuǎn)非不可理解的“犯傻”，其中每一個(gè)行為，都有經(jīng)濟(jì)理性的驅(qū)使。

但個(gè)體經(jīng)濟(jì)理性鑄就的結(jié)果未必與區(qū)域整體的經(jīng)濟(jì)理性訴求吻合。如前文所述，許多鄉(xiāng)村已經(jīng)被全新的資本運(yùn)行體系編入城市生產(chǎn)的序列，作為所謂安全農(nóng)產(chǎn)品、鄉(xiāng)村風(fēng)情和鄉(xiāng)村景觀的輸出地。這樣一來，這些鄉(xiāng)村原有的，帶有前工業(yè)時(shí)代特征的景觀成為鄉(xiāng)村作為城市鏈條重要環(huán)節(jié)的核心稟賦。尤其是那些由傳統(tǒng)材料構(gòu)成的、高密度、低容積率，與自然風(fēng)貌相協(xié)調(diào)的明顯與城市景觀相異的物理空間，成為一種資源化的存在。因此，即使我們拋開基于文化和生態(tài)安全的傳統(tǒng)村落和自然風(fēng)貌保護(hù)。僅僅按照“空間修復(fù)”理論推演，處于這類生產(chǎn)環(huán)節(jié)的鄉(xiāng)村，也需要生產(chǎn)這種異質(zhì)于城市面貌的空間和對(duì)應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系。然而在大多數(shù)情況下，我們并沒有很清晰地了解這點(diǎn)。那些打著旅游旗號(hào)發(fā)展的村莊似乎更關(guān)注可以直接變現(xiàn)的空間的生產(chǎn)，比如不斷加高的民宿和鱗次櫛比的商鋪，反而把外部空間這種核心資源的品質(zhì)削弱。

當(dāng)然，有時(shí)我們也會(huì)無意間創(chuàng)造出新的機(jī)會(huì)。比如社會(huì)學(xué)者、慈善基金和建筑師本著重建鄉(xiāng)村社會(huì)，振興鄉(xiāng)村活力的目的，會(huì)置入村莊一些公共服務(wù)設(shè)施，例如清華大學(xué)李曉東教授在麗江雪嵩村建造的玉湖完小和在北京懷柔交界河村建造的籬苑書屋。前者本身是編入當(dāng)?shù)亟逃w系的完小，后因?qū)W生不足關(guān)閉了。但因建筑設(shè)計(jì)出色，完小成為當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)，由此還推動(dòng)了雪嵩村客棧行業(yè)的發(fā)展。后者本來是為村里建的圖書館，但極少有村民過來讀書，反倒是大量北京市民，被該建筑獨(dú)特的形式和材料吸引慕名前來，很快便造就了附近村落吃、住、玩、停車等一套輔助產(chǎn)業(yè)。這些項(xiàng)目沒有實(shí)現(xiàn)期待中的價(jià)值，如小學(xué)或圖書館，卻以外的成就了其他價(jià)值——一個(gè)異質(zhì)化的風(fēng)景，進(jìn)而成為了更有效的空間生產(chǎn)?？梢哉f玉湖完小和籬苑書屋的審美意趣是脫離鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的，它們的針對(duì)受眾還是都市人群，甚至是精英階層。而這些人恰是會(huì)為對(duì)應(yīng)服務(wù)業(yè)付出超額費(fèi)用的。因此它們看似有違初衷，缺乏和村民的聯(lián)系，實(shí)際切中要害，最大化成就了村民的利益。所以當(dāng)我們?yōu)閮蓚€(gè)公建在功能設(shè)置上的偏差有所惋惜時(shí)，這些項(xiàng)目的參與方可能早已諳熟這些機(jī)制背后的要點(diǎn)和運(yùn)行方式，只不過在鄉(xiāng)建這種情懷爆棚的話語體系中，無法明示而已。

被拋棄的原真性

但正如籬苑書屋和玉湖完小對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的偶然刺激，所謂的鄉(xiāng)村風(fēng)景其實(shí)并沒有量化標(biāo)準(zhǔn)。有人認(rèn)為需要保持鄉(xiāng)村空間的原真狀態(tài)，包括自然和鄉(xiāng)村建筑遺產(chǎn)。有人認(rèn)為鄉(xiāng)村風(fēng)景需要重新打造，除了通過個(gè)別話題建筑引動(dòng)流量，更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)覺得可以按照自身意志重塑“鄉(xiāng)村景觀”，譬如某省的“xx民居”計(jì)劃，將所有建筑都“穿靴戴帽”，貼覆各種符號(hào)花紋。當(dāng)然它們針對(duì)的可能是不同類型的鄉(xiāng)村，但卻反應(yīng)了人們對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)景資源的不同態(tài)度。

主流學(xué)界還是傾向于對(duì)鄉(xiāng)村空間的原真狀態(tài)進(jìn)行保護(hù)，但卻難以解釋下面的現(xiàn)象：一方面，各方奔走終于保護(hù)下來的原真?zhèn)鹘y(tǒng)村落門可羅雀，盈收有限；另一面，完全憑空建設(shè)的北京古北水鎮(zhèn)和無錫拈花灣卻獲得巨大的商業(yè)成功。有人進(jìn)而提出，所謂物質(zhì)空間的歷史原真性其實(shí)不具備市場(chǎng)中的優(yōu)勢(shì)，假古董完全能賣出更好的價(jià)錢。的確，作為北京周邊商業(yè)運(yùn)營(yíng)最成功的人造景觀，古北水鎮(zhèn)雖然拋出的是毫無歷史依據(jù)的北方水鄉(xiāng)概念，又把拜占庭式小教堂、明清風(fēng)格與現(xiàn)代酒店雜糅到一起，可以說都是“天外飛仙”，但卻在平日和節(jié)假日都展現(xiàn)出高企的入住率和客消費(fèi)單價(jià)。在此之前，文保專家可以說“這是失去了原真性的‘偽古董’”，建筑專家可以說“我們寧可要真實(shí)的虛假，也不要虛假的真實(shí)”。但一個(gè)用舊磚瓦認(rèn)真捏造的“北方的江南”顯然令消費(fèi)者十分滿意。

缺失標(biāo)準(zhǔn)的階段，恰恰是新標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的時(shí)機(jī)，有關(guān)資源化鄉(xiāng)村景觀開發(fā)方向的爭(zhēng)論恰逢其時(shí)。如果我們冷靜地分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)問題的核心與傳統(tǒng)村落空間的“原真性”沒什么關(guān)系。對(duì)于中端旅游客戶而言，原真性既不能分辨，又沒有意義，對(duì)他們有意義的只有旅游目的地的游覽項(xiàng)目組織、硬件環(huán)境和服務(wù)水平。

古北水鎮(zhèn)雖為虛構(gòu)，但基礎(chǔ)設(shè)施完善，主題明確（水景），建筑施工精致，景區(qū)內(nèi)容和服務(wù)由成熟的烏鎮(zhèn)集團(tuán)運(yùn)營(yíng)并形成品控，這在北京地區(qū)是罕見的。北京兩千多萬的常住人口，節(jié)假日近百萬的近郊客流，對(duì)中高端品質(zhì)的旅游服務(wù)需求十分迫切。但縱觀京郊，絕大多數(shù)都是傳統(tǒng)農(nóng)家樂和升級(jí)版的山莊，偶有品質(zhì)較高的，也僅能提供酒店功能。烏鎮(zhèn)集團(tuán)攜古北水鎮(zhèn)這樣的度假小鎮(zhèn)產(chǎn)品進(jìn)入北京，連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都沒有。與之類似，山寨江戶時(shí)期日本小鎮(zhèn)的拈花灣，從立意上講更加離譜，人們甚至一眼就能分辨它與日本樣式的聯(lián)系，即使宣傳冊(cè)上曖昧地以“唐宋風(fēng)格”遮掩，仍無法擺脫重度形式不自信的影子，但憑借著較高的空間品質(zhì)、景區(qū)管理和配套服務(wù)，它依然受到廣大游客的好評(píng)。

其實(shí)古北水鎮(zhèn)和拈花灣只是形態(tài)上模擬鄉(xiāng)村環(huán)境的主題公園而已。與古村落保護(hù)或者鄉(xiāng)建并沒有聯(lián)系。它們的商業(yè)成功一方面在獎(jiǎng)勵(lì)它們精心塑造的與城市異質(zhì)化的物理空間，另一面在提醒坐擁鄉(xiāng)村空間的區(qū)域需要配以更好的管理和運(yùn)營(yíng)才能完成市場(chǎng)溢價(jià)過程。但多數(shù)鄉(xiāng)村的運(yùn)營(yíng)者似乎沒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他們的判斷是，傳統(tǒng)村落空間的原真性并不能直接帶來商業(yè)收益，反而加重了維護(hù)成本。于是他們傾向推掉舊房子，蓋起新的仿古建筑，或?qū)辖ㄖ懊杳籍嬔邸?，將其偽裝為某種風(fēng)格。但對(duì)于旅游服務(wù)的形式和水平卻沒有提升。這些區(qū)域并沒有解決當(dāng)前階段需要解決的問題（綜合服務(wù)水平），卻把自己最終要的資源（原生自然及歷史環(huán)境）丟掉了，它們的結(jié)局是可以預(yù)想的。

新生產(chǎn)體系下城市的“外置器官”

資本“掃蕩”之后的鄉(xiāng)村，如何留在新的生產(chǎn)關(guān)系中？哈維指出，資本主義必須“修復(fù)空間”實(shí)現(xiàn)低成本的自由移動(dòng)。在這個(gè)過程中，資本的主要矛盾表現(xiàn)為它會(huì)在一個(gè)特定歷史節(jié)點(diǎn)上運(yùn)行必要的固定空間，只為稍等另一個(gè)節(jié)點(diǎn)摧毀那個(gè)空間（使投入該空間的資本貶值），這樣才能在更后來的節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行新的“空間修復(fù)”（展開迎接新的空間和土地的新鮮積累）。簡(jiǎn)單說，就是資本在通過地理擴(kuò)張和重構(gòu)解決自身危機(jī)的過程中，會(huì)促成一批新空間的繁榮，并留下一批老空間的廢墟。古北水鎮(zhèn)和拈花灣作為資本此時(shí)的運(yùn)行空間，烈火烹油，但它們都存在資本進(jìn)一步擴(kuò)張和地理重構(gòu)的隱憂。一旦中端游客培育成熟，不再滿足于虛構(gòu)的“水”和曖昧的日本唐風(fēng)；一旦周邊同業(yè)服務(wù)水平達(dá)到或超過他們的水準(zhǔn)；一旦同質(zhì)機(jī)構(gòu)掌握了更具不可復(fù)制性的自然或歷史景觀。其中若有一條成立，它們就可能成為資本運(yùn)行后的廢墟，迎來資產(chǎn)的快速貶值或變現(xiàn)能力下降。

當(dāng)然上述兩者并非鄉(xiāng)村，當(dāng)鄉(xiāng)村作為空間產(chǎn)品時(shí)，其對(duì)應(yīng)變量的復(fù)雜度就更高。在資本洪流中，作為此刻的“固定空間”，需要具備可以持續(xù)發(fā)掘的資源，以及具有獨(dú)特性的生產(chǎn)資料。對(duì)于正全面鋪開的鄉(xiāng)村建設(shè)來說，稀缺的自然景觀、完好的歷史資源、獨(dú)特的人文環(huán)境就是這種生產(chǎn)資料，區(qū)域決策者應(yīng)當(dāng)在資本擴(kuò)張的不同階段，制定不同發(fā)展策略，使之在每次空間修復(fù)中都以資源的形式被重新納入生產(chǎn)體系。資本本身是缺乏理性的。在多頭決策過程中，經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)為無序。因此在制定所謂發(fā)展決策前，先要梳理背后的決策機(jī)制，這在當(dāng)前的中國(guó)鄉(xiāng)村尤其困難，說到底，就是要瓦解原有的鄉(xiāng)村社會(huì)，形成類城市或者類企業(yè)的決策與執(zhí)行體系。如前文所述，本輪鄉(xiāng)建的本質(zhì)是城市化，原有的鄉(xiāng)村會(huì)在“空間修復(fù)”的邏輯中被納入資本運(yùn)行的大體系內(nèi)，成為城市的一個(gè)外置器官。在這個(gè)過程中，單個(gè)鄉(xiāng)村的自我決策和資源配置尤其重要，它們已經(jīng)不是單純的歷史保護(hù)或鄉(xiāng)愁情懷，更不是簡(jiǎn)單的形式模仿，而是其作為空間產(chǎn)品持續(xù)溢價(jià)或被拋棄的關(guān)鍵。

作者朱起鵬系建筑師，原本營(yíng)造建筑事務(wù)所創(chuàng)始合伙人、設(shè)計(jì)總監(jiān)；中國(guó)古跡遺址協(xié)會(huì)（ICOMOS CHINA）會(huì)員

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《城市中國(guó)》第79期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)