摘要:清末以來，隨著現(xiàn)代性的不斷深入，中國鄉(xiāng)村首次出現(xiàn)真正意義的分離與斷裂，鄉(xiāng)村被建構(gòu)為落后的他者被加以改造。中華人民共和國成立后，鄉(xiāng)村在革命話語與階級斗爭意識形態(tài)下，以一種“另類”方式被重新整合進國家的革命與建設(shè)中；改革開放開啟了以經(jīng)濟建設(shè)為中心的新時期，現(xiàn)代性實踐重新占據(jù)主導地位，卻不期然地造成廣大鄉(xiāng)村的再次分離，“三農(nóng)”問題隨之凸顯；21世紀以來，新農(nóng)村與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)成為實現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要路徑。然而將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市二元對立的思維仍然存在。由此，跳出二元對立陷阱，進行以鄉(xiāng)村本土為根基的現(xiàn)代化實踐，對于當今鄉(xiāng)村發(fā)展具有深遠意義。

關(guān)鍵詞:分離；回歸；現(xiàn)代性；反思

一、他者：從根基到問題的中國鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村并不是一開始就作為問題或改造對象出現(xiàn)的。某種意義上，中華帝國時代的鄉(xiāng)村，從組織設(shè)置到意識形態(tài)，無不與上層帝國有著高度自洽性。例如，鄭振滿將家庭結(jié)構(gòu)及宗族組織視為明清時期社會的基本組織，家族組織的發(fā)展進程，正好呼應了傳統(tǒng)社會的演變趨勢，也導致了傳統(tǒng)社會在政治、經(jīng)濟、文化生活的全面家族化。①麻國慶對構(gòu)成整個社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的家庭與家戶加以研究，即，從血緣關(guān)系來說，是從家庭到分家到宗族，再到各種擬制血緣的宗族聯(lián)合、行會、秘密社會等組織；從地緣關(guān)系來說，則是從家戶到村落再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、都會乃至經(jīng)濟區(qū)域的脈絡；從而，作為家庭/家族基本坐落單位的鄉(xiāng)村，構(gòu)成了中華帝國時期整個社會的根基。②科大衛(wèi)(David Faure)更將宗族組織視作一種制度，于16～18世紀隨著帝國國家意識形態(tài)滲透到廣大鄉(xiāng)村并擴散開來，③從而在觀念上完成了鄉(xiāng)村與帝國之間的統(tǒng)合。芮瑪丁(EmilyMartinAhern)、華生(James Watson)、王斯福(Stephan Feuchtwang)等國外學者對民間宗教的研究，則看到大小傳統(tǒng)相互模仿吸納的情形。④換句話說，在帝制的傳統(tǒng)中國社會，鄉(xiāng)村本就構(gòu)不成一個問題，根本的問題應該是如何恢復原有的鄉(xiāng)村社會秩序。⑤

但是，隨著20世紀初帝制的終結(jié)，鄉(xiāng)村的情形卻發(fā)生了根本變化。正如科大衛(wèi)指出的，宗族還是那個宗族，但國家卻不再是那個國家了。皇帝沒有了，隨之而來的是君主立憲、革命共和以及來自西洋文化的各種激進理論、民族主義、進步、國家等概念。于是，曾經(jīng)作為帝制國家主要舞臺和根基的鄉(xiāng)村與宗族，此時卻成了現(xiàn)代國家的對立面，不但不能被有效整合進現(xiàn)代國家，反而成為封建的殘余與落后的代名詞，“原本作為宗族及鄉(xiāng)村成員的人，現(xiàn)在成了‘農(nóng)民’，‘農(nóng)民’據(jù)說是封建社會的殘余?！瓘拇?，鄉(xiāng)村社會就要靠邊站了。即使天子腳下的北京也不自安(safe)，因為據(jù)說，必須由上海的尺度來衡量中國，這樣才是現(xiàn)代性”。①科大衛(wèi)敏銳指出了20世紀的中國鄉(xiāng)村與帝制時代下的鄉(xiāng)村問題的根本不同：即現(xiàn)代性植入之下傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的根本改變。眾所周知，工業(yè)革命帶來傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會的變遷。而且，在現(xiàn)代、科學、理性等為內(nèi)容的啟蒙思潮等因素影響下，這種變遷遠非經(jīng)濟層面，而是全方位的根本變革。也正因為如此，現(xiàn)代因素對傳統(tǒng)社會的全方位植入與改造及其引發(fā)的變遷，被吉登斯(Anthony Giddens)視作“現(xiàn)代性”并將之作為社會學的基本問題。②在此邏輯下，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村、乃至西方與非西方均成了截然不同的對立物與“他者”的互構(gòu)。③

回到中國社會，從19世紀后半期開始，從洋務運動的中體西用，到維新變法對西方政治觀念的學習，再到新文化運動對中國傳統(tǒng)文化的全面批判，這一系列救亡圖存的背后，實則是現(xiàn)代性從器物而制度、再到思想乃至社會風尚各個領(lǐng)域的快速擴張。

在此背景下，中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷了第一次真正意義的分離。這種分離首先表現(xiàn)在現(xiàn)實層面，即鄉(xiāng)村與國家全方位的分離與斷裂：政治上，隨著帝制的推翻以及向現(xiàn)代政治觀念與體制的邁進，鄉(xiāng)村原有的組織體系，如宗族已然無法契合進新的政治國家；經(jīng)濟上，城市與農(nóng)村也日益發(fā)生周期性的經(jīng)濟分離，在城市得不到農(nóng)村及時的糧食供給的同時，農(nóng)業(yè)蕭條與農(nóng)村凋敝的情形也急速加重；④教育與社會流動上，隨著科舉制的廢除和新學的興起，鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)教育愈發(fā)無用武之地；甚至于在國家的財政及政策導向上，鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)也不再是現(xiàn)代的民國政府的施政重心，而被更具現(xiàn)代性的城市與工業(yè)所取代；⑤再加上戰(zhàn)爭匪亂、外國侵略、自然災難以及政治上的分裂，由此，“中國近百年史，也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史”，這種破壞不僅僅來自于外國侵略，中國人一切的民族自救也都在破壞鄉(xiāng)村。⑥上述分離與斷裂也呈現(xiàn)在學者的研究中。費孝通洞察到鄉(xiāng)村自治團體的崩潰與傳統(tǒng)雙軌政治的瓦解，鄉(xiāng)村生計中農(nóng)業(yè)與手工業(yè)有機協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)機制的脫節(jié)，以及在教育文化上不再回家的鄉(xiāng)村子弟，最終造成了鄉(xiāng)土社區(qū)的社會侵蝕。⑦杜贊奇(Pra-senjitDuara)指出，極具現(xiàn)代性意義的國家政權(quán)的向下擴張，逐漸打破了鄉(xiāng)村社會原有的文化網(wǎng)絡，并使其發(fā)生不期然的變化，從而由保護型經(jīng)紀轉(zhuǎn)為贏利型與掠奪型經(jīng)紀，最終導致了國家政權(quán)的內(nèi)卷化。⑧

現(xiàn)代性的植入不僅造成了鄉(xiāng)村的分離與凋敝，同時也為解決鄉(xiāng)村問題提供了一條解決路徑。即，現(xiàn)代觀念的社會精英從認識層面對鄉(xiāng)村作為“他者”的發(fā)明與建構(gòu)?？走~隆(MyronCohen)即指出，中性意義的“農(nóng)夫”(farmer)被現(xiàn)代性所賦予的充滿貶義的“農(nóng)民”(peasant)一詞所替代，一個與現(xiàn)代性相對的、知識上與文化上充滿迷信、無知、愚昧與保守的中國“農(nóng)民”的概念及其形象被發(fā)明與重新定義，并且作為現(xiàn)代文化上的異類與“他者”，被社會精英廣泛表達。⑨這也正是晏陽初等知識分子將農(nóng)村問題歸結(jié)為農(nóng)民的愚、窮、弱、私，從而加以改造教育背后的認知邏輯。當然，民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，內(nèi)容極其豐富，不僅類型多樣，特點也各不相同。換言之，不能將整個民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，均視為晏陽初式的將農(nóng)民建構(gòu)成他者的認知類型，例如梁漱溟就明確反對將農(nóng)村問題視為“貧愚弱私”的做法，主張從農(nóng)村固有的組織與文化入手，全面復興農(nóng)村。

對于當時鄉(xiāng)村問題的解決與探索，除了鄉(xiāng)村建設(shè)學派的實踐外，至少還有另外兩種有影響力的實踐：民國中央政府主導的鄉(xiāng)村自治實踐，以及中國共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)村實踐。瑏瑡20世紀上半葉的鄉(xiāng)村危機，也引起了民國政府的正視，在20世紀30年代，南京政府以江蘇江寧、浙江蘭溪為試驗點，開展以自治與發(fā)展為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村治理實踐，包括戶口調(diào)查、土地呈報、行政制度改組，以及救濟金融、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等復興農(nóng)村經(jīng)濟的措施。①同時，中國共產(chǎn)黨政權(quán)獨辟蹊徑，在解放區(qū)開創(chuàng)出一條獨具特色的道路與實踐。重要的是，隨著1949年革命的勝利，這條在民國時期并不占主流的革命道路，在中華人民共和國成立后得以在全國范圍內(nèi)推廣，使得中國的鄉(xiāng)村實踐進入到一個全新的、革命的階段。

二、革命：鄉(xiāng)村的另類回歸

共產(chǎn)黨的實踐是從農(nóng)村開始的，號召采用階級斗爭、對立統(tǒng)一的方法，分析農(nóng)村中各階級及其生活概況，從而對農(nóng)村有正確全面的了解；②在此基礎(chǔ)上開展階級斗爭，旨在通過暴力革命的方式，對地權(quán)及生產(chǎn)資料進行重新分配，從而解決農(nóng)村乃至整個中國的問題。③那么，共產(chǎn)黨的革命實踐道路究竟是一條什么道路?對此，可以從梁漱溟的論述中初見端倪。梁漱溟以歐戰(zhàn)為分界點，將世界潮流分為兩個階段：近代都市文明之景仰與都市文明之反動，后者即以俄國革命的爆發(fā)為代表；④艾凱(Guy Salvatore Alitto)更將梁漱溟與毛澤東思想相比較，指出兩者的共同之處，即都是反都市主義的、立足于農(nóng)民，要農(nóng)民自覺解決其自身問題。⑤某種意義上，以蘇俄為師的中國共產(chǎn)黨的革命實踐，走的是一條反對現(xiàn)代資本主義的道路：在這里，農(nóng)村成為革命實踐的主要舞臺，農(nóng)民反而成了“先進”的革命者和所倚靠的主要力量之一。更重要的是，這條反現(xiàn)代資本主義的革命道路為中華人民共和國前30年的鄉(xiāng)村實踐打下了鮮明烙印：鄉(xiāng)村以一種另類的方式“回歸”到整個國家的革命與建設(shè)實踐之中。

首先，新成立的社會主義國家高舉革命與階級大旗，不論是城市還是鄉(xiāng)村、漢族還是少數(shù)民族，均被裹挾進革命話語與階級斗爭的意識形態(tài)之中。1949年以來，自上而下的一系列政治運動，對于農(nóng)村與城市的影響基本上是同步的。在廣大農(nóng)村，農(nóng)村社會原有的社會結(jié)構(gòu)被瓦解，代之以由地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)這些新術(shù)語所組成的全新社會結(jié)構(gòu)。雖然各地情況有所不同，但是剝奪地主及富農(nóng)的土地、房產(chǎn)與其他生產(chǎn)生活資料進行重新分配，并對“四類分子”進行控訴與批斗，乃是全國的大致情形。城市的社會結(jié)構(gòu)也被根本改造，原有的同業(yè)公會、同鄉(xiāng)會、街坊協(xié)會均被取消，代之以由居民委員會與工作單位為基礎(chǔ)的新的社會結(jié)構(gòu)。階級分析也同樣席卷城市人群，從而造成等級結(jié)構(gòu)的根本變化。工人、技術(shù)人員以及與工業(yè)生產(chǎn)有關(guān)系的勞動者地位上升，階級敵人與其他階級成分有問題的群體則被社會遺棄，落入社會底層。⑥隨后的一系列運動，雖然具體內(nèi)容可能有所側(cè)重，但城市與鄉(xiāng)村均占有同樣的地位。換句話說，在中華人民共和國的廣袤大地上呈現(xiàn)出來的并不是現(xiàn)代性大都市與落后鄉(xiāng)村之間的對立，而是不分城鄉(xiāng)、民族、地域的階級對立與斗爭。在此背景下，鄉(xiāng)村不僅沒有被社會主義國家視為現(xiàn)代的對立面而拋棄，反而作為階級斗爭意識形態(tài)的主要陣地，重新成為社會主義國家的有機組成部分。由此，清末以來鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代國家的對立面的現(xiàn)象得到了根本改變，社會主義國家以革命的方式將鄉(xiāng)村整合進國家體系，從而實現(xiàn)了鄉(xiāng)村的另類回歸。

其次，鄉(xiāng)村也是中華人民共和國社會主義經(jīng)濟建設(shè)的主要舞臺。在五年計劃報告中，能夠清晰地看到國家對于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)之于國民經(jīng)濟建設(shè)重要意義的重視。從“一五”到“五五”計劃，雖然一直強調(diào)重工業(yè)建設(shè)，但同時也在不同層面上強調(diào)農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要意義，并對農(nóng)業(yè)合作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導以及農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的各項具體措施有詳細的規(guī)定。⑦中華人民共和國前30年，雖然國家在宏觀層面上推動農(nóng)業(yè)發(fā)展是為了更好地配合工業(yè)建設(shè)，雖然農(nóng)民的生活水平?jīng)]有得到根本改善，⑧但是農(nóng)村作為國家建設(shè)的重要舞臺，也是不爭的事實：廣大農(nóng)村在國家建設(shè)中也得到了實在的利益，包括大型農(nóng)田水利設(shè)施的大量興建、集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織與管理、化肥農(nóng)藥種子等農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣、人民公社體制穩(wěn)定之后社隊企業(yè)的興起等。⑨

再次，鄉(xiāng)村在文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生等領(lǐng)域也同樣是國家的重心之一。中華人民共和國成立后，在農(nóng)村教育領(lǐng)域，開展掃除文盲、普及小學教育、培訓鄉(xiāng)村教師等措施。1958年以后，鄉(xiāng)村成了教育大躍進的主要陣地。在全國鄉(xiāng)村廣泛興辦初中、高中甚至農(nóng)業(yè)大學，而且，鄉(xiāng)村中學與大學具有鮮明的“面向農(nóng)村”的意味：以農(nóng)業(yè)勞動為主、學習文化知識為輔。醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在20世紀60年代也逐漸向鄉(xiāng)村傾斜，表現(xiàn)在以社辦、隊辦、社隊聯(lián)辦為主要形式的“合作醫(yī)療”，醫(yī)生來源除了公社醫(yī)療診所的醫(yī)生外，更多是通過參加半農(nóng)半醫(yī)短期培訓班而產(chǎn)生的“赤腳醫(yī)生”，縣衛(wèi)生部門多次組織業(yè)務培訓提高其醫(yī)療水平。①不可否認，“赤腳醫(yī)生”和“合作醫(yī)療”切實解決了當時農(nóng)民看病難的問題，在很長一段時間甚至到今天，特別是中西部地區(qū)，當初這些赤腳醫(yī)生仍然是廣大農(nóng)村醫(yī)療的重要力量。

最后，鄉(xiāng)村不僅不再是現(xiàn)代性鄙視的對象，在某些特定的時期，還作為榜樣反過來改造城市青年和知識分子群體。正如學者指出的，在中華人民共和國的前30年里，共產(chǎn)黨的政策即便不能簡單說是“反城市”的，也是對城市抱著一種雙重態(tài)度。因此對城市發(fā)展，特別是大城市的發(fā)展，長期以來采取限制與控制的政策。②此消彼長，農(nóng)村和農(nóng)民(特別是貧下中農(nóng))在國家革命與建設(shè)中的重要性驟然上升。擇其大者：其一，在厲行節(jié)約、自力更生、艱苦奮斗背景下，一系列農(nóng)村被建構(gòu)成全國的典型和模范，成為全國各行各業(yè)爭相學習的榜樣，特別是山西昔陽的大寨大隊，更是掀起了全國“農(nóng)業(yè)學大寨”的熱潮，“大寨精神”成了六七十年代全國人民學習的重要內(nèi)容。其二，廣大普通農(nóng)村也成了城市青年及知識分子接受貧下中農(nóng)再教育的“圣地”，其中最有代表性的要數(shù)規(guī)模龐大的城市知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動。雖然“上山下鄉(xiāng)”運動帶來了種種后果，但這一運動本身，在某種程度上也反襯出農(nóng)村與農(nóng)民在整個國家革命建設(shè)中的重要位置。

需要指出的是，此時鄉(xiāng)村雖然重新回到國家體系并成為國家經(jīng)濟、政治、文教衛(wèi)生等事業(yè)的重要舞臺，但并不是真正意義上的回歸。在這種另類回歸的背后，除了革命與階級斗爭之外，鄉(xiāng)村實際上承擔著為國家工業(yè)建設(shè)提供資本積累的重任。統(tǒng)購統(tǒng)銷、一平二調(diào)等政策，以及較為嚴格的戶籍制度，造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的長期停滯甚至后退，③并最終導致了人民公社制度的終結(jié)以及改革開放的啟動。

三、三農(nóng)：現(xiàn)代性下的再次分離

黨的十一屆三中全會拉開了改革開放的序幕，從此，中華人民共和國結(jié)束了以階級斗爭為綱的革命道路，開始了以經(jīng)濟建設(shè)為中心，以實現(xiàn)現(xiàn)代化為內(nèi)容的新時期。從現(xiàn)代性的視角看，改革開放的過程可以說是前一階段所拋棄與反對的現(xiàn)代性話語與實踐又重新獲得正當性(legiti-macy)，并在各級政府部門日益占據(jù)主要地位的過程。特別是這一時期所緊緊圍繞的經(jīng)濟建設(shè)與現(xiàn)代化建設(shè)，以及1992年鄧小平同志南行講話中關(guān)于姓社姓資及深化社會主義市場經(jīng)濟的討論，更是從官方意識形態(tài)的高度將現(xiàn)代性實踐深入到社會各個領(lǐng)域。

就廣大農(nóng)村來說，改革開放首先表現(xiàn)為家庭承包責任制與村民自治制度的推行。20世紀70年代末，人民公社制度日益陷入各種困頓，對于包產(chǎn)到戶的新趨勢，中央在否定、爭議與默許的短期搖擺之后，以家庭承包制為主線的農(nóng)村經(jīng)濟改革在全國范圍內(nèi)迅速開展。中央連續(xù)5年出臺的一號文件，成了這一經(jīng)濟改革推行、鞏固與完善的重要文件。農(nóng)村政治體制改革也同時展開。廢除原有的政社合一的人民公社體制，建立鄉(xiāng)政府與村民委員會；《中華人民共和國村民委員會組織法(試行)》進一步明確了村民委員會是村民自我管理、自我教育、自我服務的基層群眾性自治組織的地位。④家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制與村民自治制度的推行，將廣大農(nóng)民從長期的集體束縛中解放出來，極大激發(fā)了農(nóng)民的自主性與生產(chǎn)熱情。在20世紀80年代初期，全國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值與農(nóng)民的生活水平，均呈現(xiàn)逐年提高的態(tài)勢。

然而，隨著現(xiàn)代性實踐的日益深入，從20世紀80年代末開始，廣大鄉(xiāng)村日益呈現(xiàn)出再次分離的趨勢。最為明顯的表現(xiàn)，就是國家權(quán)力從農(nóng)村領(lǐng)域的不斷收縮，城市又重新成了追求現(xiàn)代化與市場經(jīng)濟建設(shè)現(xiàn)代國家的重心所在。家庭承包責任制所實行的包產(chǎn)到戶、包干到戶、一家一戶分散生產(chǎn)、自主經(jīng)營、自負盈虧、自擔風險以及村民委員會制度所實行的村民自治，無不體現(xiàn)著國家權(quán)力從經(jīng)濟到政治從農(nóng)村領(lǐng)域的不斷收縮與淡化的事實。有學者指出，家庭承包制被國家認可后的相當長時間里，中央的政策僅僅是穩(wěn)定這一制度，而不是更多關(guān)心如何完善與創(chuàng)新。而且在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制取得效果之后，國家迅速把注意力放到城市，很長一段時間只顧城市而忽視農(nóng)村；僅以財政支出為例，國家各級財政用于農(nóng)業(yè)的支出占財政支出的比重，呈現(xiàn)出逐年下降的趨勢。①隨著國家重心的轉(zhuǎn)移，在20世紀八九十年代的相當一段時期，國家對于廣大農(nóng)村的農(nóng)田水利建設(shè)、道路建設(shè)、醫(yī)療衛(wèi)生社會保障機制等等公共產(chǎn)品供給均出現(xiàn)嚴重滯后甚至缺失。在此背景下，家庭承包責任制的弊端開始顯現(xiàn)。例如，個體農(nóng)戶需要單獨直面國家與市場而難于抵御各類風險，土地不斷分割細分影響多年作物的種植，難以獲得規(guī)模效應從而造成生產(chǎn)效率的不斷降低。于是，伴隨著國家經(jīng)濟的快速增長，農(nóng)民收入?yún)s增長緩慢，城鄉(xiāng)差距持續(xù)擴大。②

與此同時，農(nóng)民負擔卻日益加重。在交足國家的、留夠集體的、剩下都是自己的分配原則下，除了上繳“皇糧國稅”外，上繳村集體的各種統(tǒng)籌與提留由于缺乏明確標準而出現(xiàn)大量可操作空間，亂收費、亂罰款、亂攤派等“三亂”現(xiàn)象成為當時鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)象；再除去購買農(nóng)藥、化肥、種子等生產(chǎn)成本，種田收益幾乎所剩不多甚至無利可圖。于是，從20世紀90年代開始，全國農(nóng)村出現(xiàn)了大量耕地拋荒的現(xiàn)象。村民自治實踐也遇到了若干挑戰(zhàn)，特別是國家權(quán)力從農(nóng)村收縮后所出現(xiàn)的權(quán)力真空，以及高額稅費的征收與計劃生育政策的強制實施，惡人治村、村霸橫行的現(xiàn)象日益增多，官民矛盾與沖突日趨嚴重。③在此背景下，李昌平發(fā)出了“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的呼聲，從此“三農(nóng)”問題日益進入學界與政府的視野，引發(fā)廣泛討論與思考。當然，“三農(nóng)”問題的出現(xiàn)有著極為復雜的歷史與現(xiàn)實等各種原因。但是，在某種意義上，改革開放以來日益占據(jù)主導地位的現(xiàn)代性話語與實踐及其所造成的鄉(xiāng)村再次分離，不啻為其中的關(guān)鍵性因素。

同時，現(xiàn)代性再次將鄉(xiāng)村建構(gòu)為落后的“他者”與亟待接受先進的現(xiàn)代文化改造的對象。其一，在20世紀70年代末開始的撥亂反正、糾錯糾偏之后，鄉(xiāng)村教育已與集體化時帶有明顯“面向農(nóng)村”意味的鄉(xiāng)村教育有了根本不同。即日益強調(diào)以面向城市、面向未來、面向世界、面向現(xiàn)代的正規(guī)化、專業(yè)化教育為導向，由此造成了鄉(xiāng)村教育資源分配與教育機會的不平等與短缺，④以城市為導向的農(nóng)村教育使得教育內(nèi)容與鄉(xiāng)村發(fā)展嚴重脫節(jié)，不僅無法為鄉(xiāng)村社會發(fā)展培養(yǎng)技能人才，更加造成了鄉(xiāng)村的異質(zhì)化與他者的地位。⑤其二，改革開放后，廣大農(nóng)村再一次成了社會主義思想與精神文明建設(shè)的主要陣地。從1982年開始連續(xù)頒布的中央一號文件中，均明確指出要不斷對農(nóng)民貫徹社會主義思想，促進整個農(nóng)村的思想政治與文化知識的不斷提高，增強農(nóng)民對落后封建思想的抵御能力。于是從

20世紀80年代初開始，五講四美三熱愛活動、文明村鎮(zhèn)及五好家庭評選活動、四有教育活動、文化科技衛(wèi)生三下鄉(xiāng)活動在廣大農(nóng)村轟轟烈烈展開。不可否認的是，這些活動在農(nóng)村精神文明建設(shè)中具有重要意義，但在一系列活動的背后，其實蘊含著現(xiàn)代性固有的將鄉(xiāng)村與城市相割裂，并分別賦予其落后愚昧與先進科學的二元對立的劃分，從而順理成章地將農(nóng)村建構(gòu)為亟待用先進科學文化予以改造的他者，在農(nóng)村現(xiàn)代化與精神文明建設(shè)的同時，一定程度上忽視了民間傳統(tǒng)所固有的積極意義。⑥

四、回歸：新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化的迷思

進入21世紀，“三農(nóng)”問題得到中央的高度重視。從2003年中央一號文件關(guān)注農(nóng)村稅費改革開始，農(nóng)村再次成為中央一號文件的政策實施對象，至今持續(xù)13年之久，內(nèi)容更是涉及農(nóng)村稅費改革、增加農(nóng)民收入、提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力、加快水利建設(shè)、推動農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)等各個方面。其歷時之長、涵蓋面之廣，國家對于農(nóng)村的再度重視可見一斑。特別是2006年中央一號文件明確提出的社會主義新農(nóng)村建設(shè)及取消農(nóng)業(yè)稅并給予種田補貼、以工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)等一系列向農(nóng)村傾斜的政策，以及十八大和“十二五”發(fā)展規(guī)劃綱要中提出的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，不僅使世紀之交極為嚴重的“三農(nóng)”問題得到極大緩解，更為重要的是，在新農(nóng)村建設(shè)與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)戰(zhàn)略的推動下，之前被嚴重分離的農(nóng)村又一次成為整個國家的重心所在。國家試圖通過推動農(nóng)村的現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化最終達到鄉(xiāng)村新的回歸，實現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市在高度現(xiàn)代化意義下的新的整合與一致。

然而，由于中國社會的復雜性，新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化建設(shè)也遇到了種種挑戰(zhàn)。那么，我們應該如何看待這些問題，就顯得尤為重要。當前學界對此問題的討論，可粗略歸納為城鎮(zhèn)化建設(shè)中所存在問題的研究，以及相應對策建議的研究。其中的一個共識是，農(nóng)村城鎮(zhèn)化并不僅是農(nóng)村土地的城鎮(zhèn)化，還包括人的城鎮(zhèn)化。即農(nóng)民及其家屬的城鎮(zhèn)化，即在土地集中、“農(nóng)民上樓”，農(nóng)村原有社區(qū)結(jié)構(gòu)瓦解之后，如何促使農(nóng)民身份的轉(zhuǎn)換、促使農(nóng)民適應城鎮(zhèn)化的新生活。①針對這些問題，學者們從各個層面提出對策建議。例如，要提高農(nóng)民的文化素質(zhì)和知識水平，幫助農(nóng)民形成一整套現(xiàn)代市民的理念，包括社會公德教育、普法教育、公民意識教育、城市生活方式教育等。②

某種意義上，在當下對新農(nóng)村及城鎮(zhèn)化建設(shè)的理解上，仍然存在著或多或少再次落入現(xiàn)代性陷阱的傾向。在不同程度上均出現(xiàn)把城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對立起來的傾向。如何跳出這種現(xiàn)代性的陷阱、打破二元對立的認識誤區(qū)，對于城鎮(zhèn)化建設(shè)的順利開展則顯得尤為重要。③換言之，在城鎮(zhèn)化建設(shè)過程中，應該采用將城市與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民統(tǒng)合起來的視角，在充分尊重村民主體性與民間傳統(tǒng)、挖掘鄉(xiāng)村各種內(nèi)生性因素，以及鄉(xiāng)土文化豐富智慧的基礎(chǔ)上，推進農(nóng)村的現(xiàn)代化事業(yè)。惟有如此，才可稱作廣大鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性意義上的真正回歸，才能確保城鎮(zhèn)化建設(shè)取得真正的預期效果。在此意義上，新近出現(xiàn)的，諸如碧山村計劃等逆城鎮(zhèn)化實驗，以及“望得見山、看得見水、留得住鄉(xiāng)愁”的表述中所蘊含的以鄉(xiāng)村本土為根基的現(xiàn)代性，可能是未來鄉(xiāng)村實踐的一個新的方向。

參考文獻：略

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《思想戰(zhàn)線》

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)