泛泛地說，從中國被逼打開大門開始，中國的城市化就已經(jīng)開始了。雖說中國自古以來，就有古代社會(huì)最發(fā)達(dá)的工商業(yè)。也因此有了作為政治和商業(yè)雙中心的大都市，以及作為商業(yè)據(jù)點(diǎn)的名鎮(zhèn)，但是，在清朝，中國工商業(yè)的發(fā)展，卻陷于一個(gè)低潮。在朝廷崇本抑末的高壓之下，不僅傳統(tǒng)的商道和商業(yè)重鎮(zhèn)暗無顏色，而且，像北京、南京這樣的大都市，也失去了過去的光彩。說清朝的中國是一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)狀況的國家，倒也未必，但農(nóng)村的商品化程度，的確比之于明朝，要低一個(gè)格。雖說農(nóng)村的集市貿(mào)易，依舊存在，但一口通商的外貿(mào)格局，流通量有限的茶馬古道和張庫大道，使得絕大多數(shù)農(nóng)民，跟對(duì)外貿(mào)易無關(guān)，跟國內(nèi)貿(mào)易關(guān)聯(lián)度也在降低。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，五口通商體系建立。在最初的十年，并沒有導(dǎo)致中國發(fā)生重大的變化。在清政府的暗中抵制下，五口除了上海之外，名開實(shí)未開。除了對(duì)長江三角洲的商品經(jīng)濟(jì)有一點(diǎn)刺激之外，對(duì)中國影響最大的，就是鴉片貿(mào)易。鴉片貿(mào)易的泛濫，對(duì)中國農(nóng)村最大的影響，是鴉片的本土化生產(chǎn)和流通。鴉片貿(mào)易事實(shí)上合法化之后，國產(chǎn)的“土藥”，很快就壓倒了進(jìn)口的“洋藥”，鴉片，成為中國農(nóng)村的一種特殊的經(jīng)濟(jì)作物。這種經(jīng)濟(jì)作物，極大地刺激了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化，吸食鴉片的人越多，這個(gè)市場(chǎng)就越大，種植鴉片的農(nóng)民也就越多。因?yàn)樘教靽鴳?zhàn)爭(zhēng)而征收的厘金，到了后來，其中土藥的收益，已經(jīng)占了舉足輕重的份額。
但是，中國農(nóng)村真正的變化，卻是在1960年，英法聯(lián)軍用武力將中國拉入西方體系之后。此后中國的開放，才名符其實(shí)。中國的城市化，或者說西方意義上的城市化，才真正拉開帷幕。凡是列為通商城市的口岸，有了越來越快的發(fā)展，這樣的發(fā)展，由于有租界在，多半有了西化的意義。
沒有自主關(guān)稅的對(duì)外貿(mào)易，的確比較迅速地導(dǎo)致西方商品進(jìn)入中國，也刺激了中國農(nóng)村的商品化和市場(chǎng)化。但缺乏關(guān)稅保護(hù)和遍地厘卡的中國市場(chǎng)，對(duì)于被拖入這個(gè)市場(chǎng)的農(nóng)民來說，的確是一種潛在的災(zāi)難。況且，這種災(zāi)難，有得到了鴉片流行的推波助瀾。
盡管，這樣一種政治經(jīng)濟(jì)狀況，為王朝政府既保持舊制，又能辦洋務(wù)，提供了財(cái)政支撐。比如說，可以既不裁撤一百多萬綠營，同時(shí)還可以維持淮軍的武器現(xiàn)代化，辦新興的海軍。但是，在這樣一種狀況下，整個(gè)國家的現(xiàn)代化和城市化，都進(jìn)展有限。但農(nóng)村的破敗，卻相當(dāng)普遍。農(nóng)村破敗，導(dǎo)致大量浮生人口，但新興的開放口岸，卻沒有那么多的現(xiàn)代工商業(yè)，可供進(jìn)城的農(nóng)民來就業(yè)。國中富人辦的新式產(chǎn)業(yè)，不是掛外商的旗幟，就得戴國有洋務(wù)企業(yè)的帽子。只有這樣，才能勉強(qiáng)生存，否則，單厘金一項(xiàng)，就會(huì)把企業(yè)搞垮。產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，那么稅收負(fù)擔(dān)還是得落在農(nóng)村。朝廷越依賴鴉片的稅收，農(nóng)村的破敗就越嚴(yán)重。
清朝只有在最后幾年，才意識(shí)到要解決國內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展制度瓶頸的問題，然而，一場(chǎng)革命，卻突如其來地打斷了這個(gè)進(jìn)程。新生的共和國，沒有辦法解決秩序紊亂的難題，只能被軍人政權(quán)所替代。在軍人割據(jù)的狀態(tài)下，害人的厘金始終沒有被廢除，而軍閥混戰(zhàn)的需求，使得軍隊(duì)越來越多。大城市有外國的存在，還可以抵抗軍人的橫暴，但中小城市和農(nóng)村，則很容易成為軍閥勒索和混戰(zhàn)的犧牲品。盡管各地的情況不一，有的省份，由于割據(jù)者的明智，還能有些建設(shè)，但總的來說，農(nóng)村的破敗，已經(jīng)成為一個(gè)知識(shí)界的共識(shí)。
清朝中期之前的農(nóng)村社會(huì)，在文化上和道德上，比之于一般的市鎮(zhèn)，具有優(yōu)勢(shì)。市鎮(zhèn)里的商人和其他脫離了土地的人，包括衙門里的衙役和家人，顯然跟鄉(xiāng)村的士紳沒法相提并論。即使做官做得很大的人，致仕之后，也很有可能退回到鄉(xiāng)村居住。然而，這樣的文化優(yōu)勢(shì)，隨著現(xiàn)代意義上的城市的出現(xiàn)，以及鄉(xiāng)村的破敗的逐漸顯現(xiàn)，最終消失了?，F(xiàn)代城市由于有了上下水系統(tǒng)，衛(wèi)生狀況得以改善。城里生活的享受，以及戰(zhàn)亂時(shí)期的安全，又是鄉(xiāng)村所完全不能比擬的。
鄉(xiāng)紳的劣質(zhì)化和武裝化，自從太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，就已經(jīng)普遍存在了。原有的文治派的鄉(xiāng)紳，被大量軍功出身的所謂的鄉(xiāng)紳所取代，原來鄉(xiāng)村的文化威權(quán)，被武化統(tǒng)治所取代。這種狀況，雖說最初并沒有像今人想象的那樣可怕，但伴隨著城市化特別是軍人統(tǒng)治的盛行，鄉(xiāng)村的衰敗，越來越不能令人忍受。鄉(xiāng)村重建，已經(jīng)成為一個(gè)國家的重大課題，從知識(shí)界到各類鄉(xiāng)村精英，甚至部分的軍人，都參與到這個(gè)貌似運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)中來，交出了各式各樣的答卷。
民國的國民黨統(tǒng)治時(shí)期，雖然勉強(qiáng)結(jié)束了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，而且大體上統(tǒng)一了貨幣，實(shí)現(xiàn)了半個(gè)關(guān)稅的自主。但困擾中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的割據(jù)問題，苛捐雜稅問題，統(tǒng)一市場(chǎng)建立的問題，始終沒有解決。而且由于國民黨政府的列寧主義的因素，使得政府的官僚資本擴(kuò)張?zhí)貏e迅猛，反而使得民營資本失去了一些原有的空間和自由。這一時(shí)期，城市化的速度在加快，從上海、天津、漢口這樣口岸城市的擴(kuò)張，就可以看出端倪。但農(nóng)村的破敗，卻沒有因眾多精英經(jīng)營鄉(xiāng)村建設(shè)而得到遏制。這樣破敗的鄉(xiāng)村，大量淪為城市所難以吸收的流民，為革命提供了豐厚的土壤。盡管如此，到了這個(gè)時(shí)期，中國的中心，已然是城市，尤其那些現(xiàn)代化程度很高的城市。所謂的逐鹿中原，實(shí)際上體現(xiàn)為城市的爭(zhēng)奪。這就是為何在戰(zhàn)時(shí)可以選擇鄉(xiāng)村作為領(lǐng)導(dǎo)中心的中共，在打下天下之后，也必須完成自己的工作重心的轉(zhuǎn)移。
從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的新的領(lǐng)導(dǎo)人，在政治上一邊倒，選擇了一條蘇聯(lián)式的現(xiàn)代化道路。這種道路，在當(dāng)時(shí)還被視為一種現(xiàn)代化的捷徑，是后發(fā)國家現(xiàn)代化的一種看似合理的選擇。這樣的道路，是斯大林式的，一種以體制力量犧牲農(nóng)村發(fā)展城市的道路。如果不加以強(qiáng)力遏制，勢(shì)必造成空前規(guī)模的農(nóng)民進(jìn)城。雖然說，當(dāng)年這個(gè)新生的國家，曾經(jīng)嘗試過放手讓農(nóng)民進(jìn)城，以超常的速度實(shí)現(xiàn)趕英超美式的現(xiàn)代化躍進(jìn)。然而，眾所周知，這樣的嘗試，遭遇到了慘烈的失敗，成千萬的農(nóng)民，又被遷回了農(nóng)村。今天被人詬病的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，恰是因?yàn)檫@失敗，得以穩(wěn)定和加固。
進(jìn)入1960年代之后，中國的城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程，由于繼續(xù)革命的政治運(yùn)動(dòng)的緣故，實(shí)際上處于停滯。甚至還發(fā)生了兩場(chǎng)逆城市化的運(yùn)動(dòng)，一次是三線建設(shè)，在非戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，把沿海都市里的工廠內(nèi)遷內(nèi)地，在內(nèi)地中小城市甚至鄉(xiāng)村，平地建成工業(yè)新城。一次是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，成千萬的城市中學(xué)生，被遷往鄉(xiāng)村，在農(nóng)村落戶。實(shí)際上，在中國改革開放之前，中國的城市化和現(xiàn)代化水平是相當(dāng)?shù)偷?。但是，由于體制性地剝奪農(nóng)民的結(jié)構(gòu)，農(nóng)村人口雖多，但發(fā)展水平卻相當(dāng)有限。大部分農(nóng)村不僅沒有公路，沒有通電，交通通訊都非常落后，連拖拉機(jī)都沒有，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還處于牛拉犁杖的水平。農(nóng)民的溫飽問題，都沒有解決。
但是，應(yīng)該承認(rèn)，由于逆向的城市化運(yùn)動(dòng)的存在，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，文化人的數(shù)量，還是挺高的。一些農(nóng)村的小學(xué)和中學(xué)，居然會(huì)有因?yàn)榉从一蛘邉e的什么運(yùn)動(dòng)被發(fā)配下來的大學(xué)生，甚至教授。所以，一些有心向?qū)W的農(nóng)家子弟，居然得到了很好的教育。農(nóng)村的黨政群團(tuán)體制的完善，以及體制性的各種農(nóng)村衛(wèi)生站，農(nóng)技站和供銷社的存在，雖說現(xiàn)代化程度都很低，但的確可以保證農(nóng)村的秩序。極個(gè)別領(lǐng)頭人比較有能力的地方，秩序還比較好。只是我們必須承認(rèn)，這種秩序，是建立在農(nóng)民普遍的貧困，低水平生活的基礎(chǔ)上的。由于民國時(shí)期殘存的鄉(xiāng)村精英被徹底掃蕩，所以，這種農(nóng)村秩序的背后，傳統(tǒng)已經(jīng)消失，鄉(xiāng)村的自治不復(fù)存在，在文化上，已然徹底淪為城市的附庸。這個(gè)時(shí)代的逆城市化運(yùn)動(dòng)，并沒有遏制晚清民國農(nóng)村的衰勢(shì)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使得農(nóng)村人的地位和待遇，嚴(yán)重低于城里人，所以，即使有政治高壓和大力的宣傳，反而使得人們更不樂意待在農(nóng)村，只要有機(jī)會(huì)，就想跳出農(nóng)門，進(jìn)城去。
改革開放以來中國的城市化浪潮，無論從時(shí)間視角，在歷史上，還是在空間視角在世界范圍內(nèi)，都是空前的。涌向城市，尤其是沿海開放口岸以及發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)民，實(shí)際上已經(jīng)提前讓中國實(shí)現(xiàn)了城市化。他們不僅改變了中國產(chǎn)業(yè)工人的構(gòu)成，替代原來的產(chǎn)業(yè)工人，實(shí)現(xiàn)了工人身份的轉(zhuǎn)換，而且眾多服務(wù)業(yè)，也被他們改變。甚至相當(dāng)?shù)亩嗟钠髽I(yè)家，也是由他們轉(zhuǎn)換而來的。如果說，改革將近四十年有什么奇跡的話，農(nóng)民進(jìn)城才是這個(gè)奇跡的真諦。所謂改革開放高速發(fā)展的人口紅利，其實(shí)就是進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民提供的。
但是，此番城市化跟以往的城市化不同，以往進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，很快就會(huì)變成城里人，即使頭幾代還是遭遇歧視，但他們的身份已經(jīng)改變了。可是，今天進(jìn)城的農(nóng)民，由于城鄉(xiāng)二元的戶籍制度壁壘，哪怕已經(jīng)在城里待到第二代，第三代，依舊還不是城里人。對(duì)于務(wù)工地的管理者來說，他們只希望農(nóng)民做候鳥，呼之即來，揮之則去。直到今天，一些人考慮解決失業(yè)問題的時(shí)候，還是考慮將農(nóng)民趕回去。戶籍的松動(dòng)，到目前為止，還僅限于中小城市，主要是縣城。事實(shí)上，進(jìn)城的農(nóng)民，尤其是那些把家人都帶出來的農(nóng)民，事實(shí)上已經(jīng)回不了農(nóng)村了，他們的第二代，連農(nóng)活都不會(huì)干了，但他們卻在城里待不下，孩子上學(xué)，醫(yī)療和社保，都在自己的原籍。進(jìn)城的農(nóng)民工，變成了城里待不下，鄉(xiāng)村回不去的制度化游民。
與此同時(shí)，鄉(xiāng)村已經(jīng)嚴(yán)重空心化。有的山區(qū)，一個(gè)自然村一個(gè)自然村的空掉，剩下的，也是十室九空，青壯年都走了，只余下些老人和孩子留守。如果城里允許進(jìn)城農(nóng)民的孩子在本地上學(xué)，哪怕給他們留下點(diǎn)打工子弟學(xué)校，估計(jì)留守兒童也走了。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，基本都是都是承包給承包人耕種。這些承包人如果不是本地人的話，跟進(jìn)城農(nóng)民一樣，也待不下來，因?yàn)檎卟辉S。這樣的話，承包人也沒有這個(gè)心情，去善待土地和農(nóng)村的環(huán)境，能盡快撈一把，就撈一把。
如果說，在改革前，農(nóng)村的傳統(tǒng)文化，已經(jīng)只剩下些殘余的話，那么，眼下正在消失的農(nóng)村，原來的傳統(tǒng)，基本上已經(jīng)蕩然無存。倫理道德，社會(huì)規(guī)范，信仰和禁忌，如果還沒有消失的話，也正在消失之中。
以往的城市化，進(jìn)城的農(nóng)民，基本上是按照地緣的線路進(jìn)城的，進(jìn)城之后，各個(gè)地緣派系依舊存在，比如上海的蘇北幫，江陰幫，揚(yáng)州幫等等。就業(yè)的行業(yè)和生活的區(qū)域，有相對(duì)的集中性?；蚨嗷蛏?，原來在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，還能剩下一些。跟自己的家鄉(xiāng)，也能保持相對(duì)固定的聯(lián)系。但是，今天的進(jìn)城農(nóng)民，最初也許也是按地緣路線走的，進(jìn)城之后，就散了。農(nóng)民原來的文化和規(guī)范，都是熟人社會(huì)的產(chǎn)物，一旦進(jìn)入一個(gè)陌生人社區(qū)，自然就百無禁忌了。辛辛苦苦掙一年錢，如果還要回鄉(xiāng)的話，除了賭博炫富，不會(huì)有其他事兒做。如果說，婚喪嫁娶上還能剩下些傳統(tǒng)的形式的話，也不過是具空殼。
從理論上講，只要中國還處于現(xiàn)代化的過程中，只要有一個(gè)相對(duì)長的和平時(shí)期，就肯定會(huì)有大規(guī)模的城市化浪潮。大批農(nóng)民進(jìn)城，是不可避免的事情。但是，眼下的城市化高潮，此前存在了一個(gè)較長時(shí)間段的人為抑制期。然后突然爆發(fā)，勢(shì)必過快過猛。這個(gè)國家從上到下，都沒有準(zhǔn)備，以至于問題成堆，即使想解決，都一時(shí)無從下手。
當(dāng)然，縱觀世界各國的城市化過程，農(nóng)村的衰落，是不可避免的。人口密集的后發(fā)國家，更是如此。但衰落不等于衰敗，更不等于衰亡。城鄉(xiāng)的格局演變到一定程度，一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的平衡點(diǎn)。到了這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村還可以在一定的范圍重建，獲得新生。然而，由于歷史的原因，中國的城市化，最終走上了一條超快速發(fā)展高速鐵路，由此帶來的鄉(xiāng)村衰敗乃至衰亡，也就自然的了。我要說的是，這樣的城市化，病是在鄉(xiāng)村，但最終還是會(huì)波及整個(gè)中國，給中國今后的發(fā)展，帶來一系列的難題。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 張鳴
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
