編者按：1958年，高層空想與基層狂熱催生了如火如荼的人民公社運動。隨后二十五年中，人民公社不僅沒有成為通向共產(chǎn)主義的“金橋”，反而給全國農(nóng)民帶來了巨大的災難。農(nóng)村改革之始，正源于人民公社之困境。當狂熱退潮、空想落幕，“金橋”轟然崩塌，取而代之的是理性務(wù)實、順應(yīng)民意、尊重規(guī)律的改革之路。

2018年，是農(nóng)村改革四十年，也是人民公社60年。所以有農(nóng)村改革，是因為有人民公社。改革矛頭所向，是人民公社體制。改革何為？是因為二十年人民公社搞下來，中國農(nóng)村仍為溫飽問題所困擾。據(jù)政府數(shù)據(jù)，1978年時全國農(nóng)民人均年純收入一百三十元，其中約一億五千萬人未解決溫飽。很多地方農(nóng)民生活水平居然不如戰(zhàn)爭年代，且不說人民公社初期曾經(jīng)出現(xiàn)全國性大饑荒。若非農(nóng)民對人民公社制度忍無可忍，改革斷不會從農(nóng)村開始。

談農(nóng)村改革而不說人民公社，則改革如空中樓閣，難免歷史虛無之虞。若無公社之“惡”，何來改革之“美”？

人民公社出現(xiàn)于1958年。這是一場迅雷不及掩耳的全國性運動。

1958年9月30日，中共中央農(nóng)村工作部《人民公社化運動簡報》第四期載：“截止本月底，全國已基本實現(xiàn)人民公社化。運動從七月份開始發(fā)展，八月份普遍規(guī)劃、試辦，九月進入全面高潮。高潮時期前后僅一個多月。截止九月二十九日統(tǒng)計，全國已建起公社二萬三千三百八十四個，加入農(nóng)戶一億一千二百一十七萬四千六百五十一戶，占總農(nóng)戶百分之九十點四?！边@期簡報還指出：“在公社化運動的同時，出現(xiàn)了‘一天等于二十年’的工、農(nóng)、商、學、兵全面大躍進的新形勢，各個戰(zhàn)線上陸續(xù)出現(xiàn)的奇跡如雨后春筍?！保ㄖ泄仓醒朦h校出版社1981年10月出版，國家農(nóng)業(yè)委員會辦公廳編《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》下冊第84頁）。與生產(chǎn)大躍進一樣，人民公社運動是一場制度大躍進。如果說，《人民日報》宣傳的畝產(chǎn)萬斤小麥、十萬斤水稻是生產(chǎn)放衛(wèi)星，那么，人民公社則是制度的衛(wèi)星。生產(chǎn)衛(wèi)星為禍一方，制度衛(wèi)星殃及全局。

人民公社為什么來勢如此之猛？影響因素很多，根本是高層設(shè)計和號召。1958年2月19日，中央宣傳部長陸定一在八大二次會議題為“馬克思主義是發(fā)展”的發(fā)言說：“毛澤東和劉少奇同志談到幾十年以后我國的情景時，曾經(jīng)這樣說：那時我國的許多農(nóng)村中將有許多共產(chǎn)主義的公社，每個公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學、中學、小學，有醫(yī)院，有科學研究機關(guān)，商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的警察等。若干鄉(xiāng)村圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社?！保惔蟊笾稄暮献骰焦缁沸氯A出版社2011年1月版第200頁）。顯然，毛澤東心中有一個“公社”的美好藍圖。歷史已經(jīng)證明，這是一個空想的藍圖。

如果再往前追溯，“毛澤東興辦農(nóng)村人民公社，追求一大二公烏托邦式的空想，在合作化高潮中已初露端倪。從1955年下半年到1956年間，毛澤東在大力推動合作化加快發(fā)展的同時，還強調(diào)要辦大社，不斷擴大合作社的規(guī)模；強調(diào)辦高級社，提高合作社所有制的公有化程度。1955年12月間，毛澤東編輯《中國的農(nóng)村社會主義高潮》一書時，在一篇文章的按語中指出，小型合作社已經(jīng)束縛生產(chǎn)力的發(fā)展。還說，辦了三年的初級社基本上具備了辦高級社的條件，而且強調(diào)在從初級社轉(zhuǎn)為高級社時要把小型合作社辦成大社。他還說，在一些有條件的地方不經(jīng)過初級社也可以辦高級社。他告訴人們辦高級社不難，要求各地都辦。毛澤東對合作化的要求，除了‘快’外，可以概括為四個字：‘并社升級’，即小社并大社、初級社升高級社。這中間擴大集體規(guī)模、提高公有化程度的一大二公的追求已經(jīng)非常明顯了?！保惔蟊笾稄暮献骰焦缁沸氯A出版社2011年1月版第198頁）?？梢?，毛澤東關(guān)于“人民公社”的空想設(shè)計，合作化運動初期即有所醞釀。

從實際發(fā)生過程來看，人民公社運動的出現(xiàn)，是高層空想和基層狂熱的結(jié)合。1958年8月上旬，毛澤東到河南視察，在新鄉(xiāng)縣七里營鄉(xiāng)政府門前，見到掛著“七里營人民公社”的牌子，他說：“看來‘人民公社’是個好名字。包括工農(nóng)商學兵管理，生產(chǎn)管理，生活管理，在‘人民公社’前邊可以加上地名，或者加上群眾喜歡的名字?！泵珴蓶|視察山東時，在濟南郊區(qū)，聽到當?shù)仡I(lǐng)導談到有些鄉(xiāng)準備辦大農(nóng)場時，明確表示：“‘還是辦人民公社好’，它的好處是可以把工、農(nóng)、商、學、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導?！泵珴蓶|的這些談話在《人民日報》等媒體上公開宣傳后，辦人民公社的熱潮很快席卷全國。其中河南表現(xiàn)突出，出現(xiàn)了許多全國注目的典型。中央派人起草修改的河南省遂平縣《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章（草稿）》在《紅旗》雜志上發(fā)表，在全國產(chǎn)生了廣泛影響，各地爭相效法。人民公社化運動之迅猛，說“一夜”之間完成顯然夸張，但確實是在“一月”之間完成。

1958年12月10日，中共八屆六中全會通過《關(guān)于人民公社若干問題的決議》：“1958年，一種新的社會組織像初升的太陽一樣，在亞洲東部的廣闊的地平線上出現(xiàn)了，這就是我國農(nóng)村中的大規(guī)模的、工農(nóng)商學兵相結(jié)合的、政社合一的人民公社。它一出現(xiàn)，就以它強大的生命力，引起了人們廣泛的關(guān)注?！薄案鶕?jù)馬克思列寧主義的理論和我國人民公社的初步經(jīng)驗，現(xiàn)在可以預料：人民公社將加快我國社會主義建設(shè)的速度，并且將成為實現(xiàn)下述兩個過渡的最好的形式，即第一，成為我國農(nóng)村由集體所有制過渡到全民所有制的最好的形式；第二，成為我國由社會主義社會過渡到共產(chǎn)主義社會的最好的形式?，F(xiàn)在也可以預料，在將來的共產(chǎn)主義社會，人民公社將仍然是社會結(jié)構(gòu)的基層單位?！保ㄖ泄仓醒朦h校出版社1981年10月出版，國家農(nóng)業(yè)委員會辦公廳編《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》下冊第112頁）。那時，有一句婦孺皆知的響亮口號——“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是金橋”。這種豪邁的宣布，實際上是帶有浪漫色彩的政治狂熱在農(nóng)村發(fā)展中的集中體現(xiàn)。歷史的發(fā)展進程明明白白地顯示，人民公社不僅不是通向理想社會的“金橋”，而是一段實實在在的歷史彎路。在這條彎路上，中國農(nóng)民付出了血和淚的沉重代價。

對廣大農(nóng)民來說，人民公社制度的失敗是一種生活常識。農(nóng)民對于非集體土地的精心耕作，曾經(jīng)普遍發(fā)生的饑荒，都是活生生的證明。但是，長期以來，或者說在公社存續(xù)期間，政策制定者不僅缺乏自我反省精神，而且以難以想象的自信為人民公社唱贊歌，對于農(nóng)民在公社體制前面的抵制行為大加打伐，連綿不絕、變本加厲地指責農(nóng)民是愚昧、落后、保守，是“自發(fā)的資本主義傾向”。那個年代，不論在基層，還是在高層，雖然內(nèi)心質(zhì)疑人民公社體制者眾多，但是敢于挺身而出挑戰(zhàn)人民公社制度者鮮見。因為前轍可鑒，1959年彭德懷因為直言犯諫而遭貶黜，明哲保身成為一般情況。權(quán)勢人物雖眾，但噤若寒蟬、趨炎附勢，難覓風骨。

1976年是重大歷史轉(zhuǎn)折點，因為毛澤東去世而政治上的高壓松動，也因為經(jīng)濟困頓而激發(fā)人們對制度的批判性反思。體制內(nèi)外，對于人民公社的不滿紛紛抬頭。在主政地方的大員中，萬里顯然是善于體察民情且敢于直言者。萬里對農(nóng)業(yè)工作并不熟悉，但到安徽不久即清醒地看到，人民公社已經(jīng)走到了盡頭。在大別山區(qū)農(nóng)民家里，看到十幾歲的姑娘、60來歲的老漢沒有褲子穿。他淚流滿面，羞愧不已，說：“我們對不起農(nóng)民?！痹诔h與農(nóng)村干部座談，針對“包產(chǎn)到組破壞人民公社體制”的指責，萬里說：“如果天堂吃不上飯，穿不上褲子，那么誰愿意去？”

1978年秋天，萬里接到參加中央工作會議和十一屆三中全會的通知，先后八次找省農(nóng)委負責人討論，寫出了一份書面意見。指出：“現(xiàn)行的人民公社體制是政社合一，實質(zhì)上是‘黨、政、社’三合一。二十年來的實踐說明，這種政社合一的體制帶來了不少問題。第一，從表面上看，似乎加強了黨對人民公社的領(lǐng)導，而實質(zhì)上黨、政、社三個機構(gòu)合為一個功能，既不能集中精力抓黨政工作，又不能集中精力抓生產(chǎn)，往往出現(xiàn)顧此失彼的傾向?！薄暗诙?，由于黨政社三合一，集公社黨政、生產(chǎn)大權(quán)于黨委書記一人，權(quán)力過于集中，容易出現(xiàn)濫用職權(quán)，按照行政命令、長官意志管理和指揮生產(chǎn)。許多地方出現(xiàn)一平二調(diào)、強迫命令、瞎指揮、形式主義等弊端，與現(xiàn)行體制有重大關(guān)系?！比f里建議:“‘實行政社分離’?？梢钥紤]以現(xiàn)在的公社為單位設(shè)鄉(xiāng)，大公社設(shè)大鄉(xiāng)，小公社設(shè)小鄉(xiāng)?！保▍窍笾吨袊r(nóng)村改革實錄》，浙江人民出版社2001年8月版第119頁）。在這次會上，萬里還提出中央文件稿刪去“不許包產(chǎn)到戶”的規(guī)定，但未被高層接受。

萬里對于人民公社制度的尖銳批判和系統(tǒng)否定，出現(xiàn)于1981年3月11日在國家農(nóng)委黨組會上的講話。此時，萬里調(diào)任中央已經(jīng)一年，一年來，推進包產(chǎn)到戶困難重重。反對最堅決者，主要是農(nóng)業(yè)系統(tǒng)領(lǐng)導干部。反對者的根本理由，就是不能否定人民公社制度。萬里說：“人民公社是瞎指揮，行政手段干預農(nóng)民。說的不好聽，人民公社是剝奪農(nóng)民的最有力形式。越搞，越不能因地制宜，越瞎指揮。隨便變更生產(chǎn)關(guān)系，更助長了瞎指揮。一貫反右，更助長了黨內(nèi)說瞎話，不然就是右傾?。≡绞钦f瞎話，越是瞎指揮，這樣惡性循環(huán)。安徽老百姓，有的關(guān)起門來全家餓死?！比f里痛批人民公社，用詞尖刻，情緒激烈。

1981年7月18日，國家農(nóng)委副主任杜潤生向萬里匯報，全國人大常委會三次派人到國家農(nóng)委，征求關(guān)于新修改憲法稿中人民公社問題的意見，因為事關(guān)重大，農(nóng)委遲遲沒有答復。萬里說：“憲法無論如何不要再寫公社。”又說：“最近摸了摸底，公社長不了，改革勢在必行?！比f里還說：“有幾個好材料大家可以看看。安徽安慶調(diào)查的材料，農(nóng)民說，人民公社不如過去給地主當?shù)柁r(nóng)，當?shù)钁暨€有點自由，得多少心中有底，當社員啥都不知道。”萬里還在更大歷史空間做出判斷，可謂驚人之語：“巴黎公社長不了，我們的公社也長不了”。有資料顯示，當初起名“人民公社”時，是受到了“巴黎公社”啟發(fā)。在萬里看來，中國的人民公社與法國的巴黎公社，在耽于空想和激進狂熱方面可謂異曲同工。革命中的政治狂熱尚可理解，國家建設(shè)中的政治狂熱為害尤烈。

1981年7月，萬里對于憲法修改問題的表態(tài)，既基于對農(nóng)村體制癥結(jié)的洞察，也基于基層已經(jīng)出現(xiàn)的大膽突破。早在1980年6月，四川省廣漢縣向陽人民公社，即第一個摘除了“人民公社”牌子，掛上了“廣漢縣向陽鄉(xiāng)人民政府”牌子。期間幾經(jīng)曲折，到1981年秋天，廣漢縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)先后取消了人民公社。十月五日，在中央農(nóng)村工作會議開幕報告中，萬里開場就興奮地說：“早上看新華社國內(nèi)動態(tài)清樣，廣漢縣全縣摘掉了人民公社的牌子，成立了鄉(xiāng)政府?！?/p>

在廢除人民公社問題上，總書記胡耀邦與萬里意見高度一致。在這次會議之前兩個月，1981年5月16日，胡耀邦找國家農(nóng)委三位工作人談話時說：“過去，我也同意毛澤東不準包產(chǎn)到戶，是真心服。這兩年，對農(nóng)民有了認識了。別說幾代人的事情，高級社就不該搞，人民公社更不該搞。現(xiàn)在，群眾興高采烈，黨的威信提升?，F(xiàn)在實際是退，一大二公就是不行！”

人民公社體制在1982年憲法中的修改過程，是研究界多年之謎。通常，憲法修改是從政策演變而來，先有中央文件的政策規(guī)定，而后上升到法律和憲法。人民公社的廢除則沒有經(jīng)過這樣的過程，而是相反：法律修改在前，政策文件在后。1982年12月新憲法發(fā)布十個月之后，中央才發(fā)出政策文件，即1983年10月12日《中共中央、國務(wù)院關(guān)于實行政社分設(shè)建立鄉(xiāng)政府的通知》。1981年7月會議的討論和萬里談話，顯示了憲法修改過程的基本脈絡(luò)。

1982年憲法刪除了“人民公社是政社合一的組織”的表述，標志人民公社體制廢除。

如果比較1975年憲法，可以清楚地看到1982年憲法關(guān)于人民公社規(guī)定的根本變化。1975憲法第一章第七條規(guī)定：“農(nóng)村人民公社是政社合一的組織?，F(xiàn)階段農(nóng)村人民公社的集體所有制經(jīng)濟，一般實行三級所有、隊為基礎(chǔ)，即以生產(chǎn)隊為基本核算單位的公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊三級所有?！?982年憲法第一章第八條規(guī)定：“農(nóng)村人民公社、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和其他生產(chǎn)、供銷、信用、消費等各種形式的合作經(jīng)濟，是社會主義勞動群眾集體所有制經(jīng)濟?！比嗣窆珞w制的核心，在于“政社合一”，在“黨政軍民學”一體。這是這個體制能夠束縛農(nóng)民的根本，萬里曾經(jīng)比喻為“集中營”。這種集中營體制不僅限制了農(nóng)民的創(chuàng)造性、積極性，而且限制了農(nóng)民的基本人身自由，成為中國農(nóng)民長期難得溫飽的體制性根源，也成為農(nóng)民奮起抵抗、進而引發(fā)改革的主要背景。

1982年秋天，中央書記處農(nóng)村政策研究室著手起草關(guān)于廢除人民公社的文件稿。這個文件稿與第二個一號文件稿一起，提交當年農(nóng)村工作會議討論。這年的中央農(nóng)村工作會議，會期二十余天，先在北京軍區(qū)招待會，后轉(zhuǎn)到天津繼續(xù)。當時，本人在會議秘書組工作，根據(jù)領(lǐng)導安排，負責這個稿子的校對印刷。撤銷人民公社，涉及一系列政府管理問題，在中央、地方層面都有比較多的協(xié)調(diào)工作，文件修改時間長達一年。在新憲法頒布將近一年后，1983年10月，中央、國務(wù)院發(fā)出關(guān)于“政社分設(shè)、建立鄉(xiāng)政府”的通知。這個通知實際上是對憲法新條款的解釋和如何落實新憲法規(guī)定的部署。文件指出，政社分設(shè)目的是，“要盡快改變黨不管黨、政不管政和政企不分的狀況”。隨后，文件提出了工作原則：鄉(xiāng)的規(guī)模一般以原公社管轄范圍為基礎(chǔ)，鄉(xiāng)的編制不得超過現(xiàn)有公社人員編制，鄉(xiāng)應(yīng)建立財政和預決算制度等。文件要求，建立鄉(xiāng)政府的工作要在1984年底前完成。

這個文件還規(guī)定了村民自治的工作原則。“村民委員會是基層群眾性自治組織，應(yīng)按村民居住狀況設(shè)立。村民委員會要積極辦理本村公共事務(wù)和公益事業(yè)，協(xié)助鄉(xiāng)人民政府搞好本村的行政工作和生產(chǎn)建設(shè)工作。村民委員會主任、副主任和委員要由村民選舉產(chǎn)生。各地在建鄉(xiāng)中可根據(jù)當?shù)厍闆r制訂村民委員會工作簡則。在總結(jié)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，再制訂全國統(tǒng)一的村民委員會工作條例?！睂嶋H上，文件中這段話是1988年村民委員會組織法出臺前村民自治的政策依據(jù)。

1982年憲法修改中關(guān)于人民公社問題的處理，顯示了八十年代高層政治的重要特點。那時，重大問題的法定程序尚未健全，中央領(lǐng)導人在決策過程中的作用格外突出。正是在這樣背景下，萬里勇于擔當、敢于開創(chuàng)的改革家魄力充分彰顯。

從1958年8月中央決定在全國建立人民公社，到1983年10月中央通知廢除人民公社，人民公社體制形式上存續(xù)二十五年。在漫漫歷史長河中，二十五年只是瞬間。但是，對于身處其中的農(nóng)民而言卻也漫長，折磨了整整一代人。中國農(nóng)民忍受了貧苦和壓抑，有些人甚至沒有熬過這個體制造成的大饑荒，成為這個體制的“生命成本”?，F(xiàn)在，這個體制正在遠去，但留下的歷史教訓不應(yīng)該忘記。這就是，在探索建立某種社會制度時，任何人都不應(yīng)該過于自信，不可以自以為聰明的地設(shè)計、規(guī)制民眾的生活，而應(yīng)該在民眾面前心存謙卑，保持對于民眾的恭敬。社會制度的形成，是各種力量在歷史過程中互相作用、互相競爭的自然結(jié)果。設(shè)計出來的制度只能是空想的烏托邦制度。社會發(fā)展從來不是按照某種人為的理論設(shè)計來推進，民眾從來不會按照某種思想理論去生活。在億萬民眾面前，任何思想理論都微不足道。執(zhí)政為民，是民為政治之本，體現(xiàn)在農(nóng)民問題上就是：尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神和選擇權(quán)力。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自： 農(nóng)村改革記 微信公眾號（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)