貧困問(wèn)題集中于兩個(gè)緊密相連的主題：赤貧化與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。盡管我們將分別討論它們對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)意識(shí)的沖擊，但它們實(shí)際上都是同一個(gè)不可分割的事實(shí)的組成部分，這個(gè)事實(shí)就是：社會(huì)的被發(fā)現(xiàn)。

    直到斯品漢姆蘭時(shí)期，對(duì)于窮人們到底是從哪里涌出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，一直沒(méi)有令人滿(mǎn)意的答案。但在18世紀(jì)思想家中間漸漸形成了一種共識(shí)，即貧困化與進(jìn)步之間密不可分。最大多數(shù)的窮人不在荒涼的國(guó)家或者未開(kāi)化的民族，而是存在于最富饒、最文明的國(guó)度，約翰?穆法蘭(John M'Farlane)在1782年這樣寫(xiě)道。賈馬里亞?奧特斯(Giammaria Ortes)，一位意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在他1774年宣稱(chēng)的一條公理中說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的財(cái)富與其人口成正比；而其悲慘程度(misery)則與其財(cái)富成正比。即使是亞當(dāng)?斯密也以他小心謹(jǐn)慎的方式宣布，勞動(dòng)工資并不是在最富裕的國(guó)家里才最高。因此，當(dāng)穆法蘭表明他的以下信念時(shí)，他并不是在表達(dá)一種不同尋常的觀點(diǎn)，他說(shuō)，由于英格蘭尚未達(dá)到它偉大的頂點(diǎn)，所以“窮人的數(shù)量還將持續(xù)增長(zhǎng)”。

    同樣，對(duì)一個(gè)英國(guó)人而言，預(yù)言商業(yè)將出現(xiàn)停滯也不過(guò)是在重復(fù)一種廣泛持有的觀點(diǎn)。如果說(shuō)1782年之前半個(gè)世紀(jì)的出口增長(zhǎng)讓人膛目，那么它的大起大落更是如此。貿(mào)易正在從一次幾乎降至半個(gè)世紀(jì)之前水平的暴跌中恢復(fù)過(guò)來(lái)。對(duì)當(dāng)時(shí)人而言，七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后貿(mào)易的巨大擴(kuò)張與國(guó)民財(cái)富的明顯增長(zhǎng)，僅僅表明英格蘭也抓住了自己的機(jī)會(huì)，像葡萄牙、西班牙、荷蘭和法國(guó)都曾經(jīng)歷過(guò)的一樣?，F(xiàn)在它的陡然增長(zhǎng)已成為過(guò)去，沒(méi)有任何理由相信，它的增長(zhǎng)將會(huì)持續(xù)，這種增長(zhǎng)看起來(lái)不過(guò)是一次幸運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。幾乎不約而同地，如我們所見(jiàn)，人們預(yù)料的都是貿(mào)易的衰退。

    而實(shí)際上，繁榮的曙光正從黎明前的黑暗背后悄悄來(lái)臨，這個(gè)繁榮是如此巨大，以至于它注定要改變的不僅是一個(gè)民族，而是整個(gè)人類(lèi)的生存方式。但不管是政治家還是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，沒(méi)有人對(duì)它的即將到來(lái)作出哪怕最微弱的預(yù)言。對(duì)政治家而言，這可能是無(wú)關(guān)緊要的事，因?yàn)樵诮酉聛?lái)兩代人的時(shí)間里，扶搖直上的貿(mào)易額也僅僅只在微乎其微的程度上能緩解大眾苦難。但就經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言，這完全是一個(gè)不幸，因?yàn)樗麄兊恼麄€(gè)理論體系就是在這個(gè)“反常的”洪流中樹(shù)立起來(lái)的，貿(mào)易和生產(chǎn)的巨大增長(zhǎng)碰巧伴隨著人類(lèi)苦難的巨大增長(zhǎng)——實(shí)際上，馬爾薩斯、李嘉圖與詹姆斯?密爾((James Mill)所賴(lài)以建立原理的那些事實(shí)僅僅反映了一個(gè)界限清楚的轉(zhuǎn)型時(shí)期那些無(wú)所不在的悖論傾向。

    情勢(shì)確實(shí)令人迷惑。窮人第一次在英格蘭出現(xiàn)是在16世紀(jì)上半葉，他們作為脫離采邑“或任何封建等級(jí)(feudal superior)”的個(gè)體而引起注意。由于對(duì)流浪的暴決懲罰和由國(guó)際貿(mào)易持續(xù)增長(zhǎng)所推動(dòng)的家庭工業(yè)迅速發(fā)展的聯(lián)合作用，這些窮人逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自由勞動(dòng)者階級(jí)。在整個(gè)17世紀(jì)期間，很少有人提到貧困現(xiàn)象，甚至安居法的那些激烈措施，也被順利通過(guò)而沒(méi)有引起公眾討論。當(dāng)托馬斯?莫爾(Thomas More)的《烏托邦》和早期濟(jì)貧法公布都已經(jīng)150年之久、17世紀(jì)正走向尾聲的時(shí)候，討論方才復(fù)活，而此時(shí)修道院的解體和凱特叛亂(Kett's Rebellion)已經(jīng)被人們遺忘多年。某些圈地和“占地”一直繼續(xù)著，例如查理一世統(tǒng)治時(shí)期，但是作為一個(gè)整體的新階級(jí)已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了。雖然在16世紀(jì)中葉，窮人對(duì)于社會(huì)而言是一種如臨大敵的威脅，但是到了17世紀(jì)末，窮人變得僅僅只是救濟(jì)稅負(fù)的負(fù)擔(dān)而已。另一方面，此時(shí)的社會(huì)不再是一個(gè)半封建社會(huì)，而是一個(gè)半商業(yè)化社會(huì)，其中多數(shù)人是出于工作本身的原因而樂(lè)于工作，他們既不能接受中世紀(jì)那種認(rèn)為貧困不是問(wèn)題的觀點(diǎn)，也不能接受成功的圈地者們那種覺(jué)得失業(yè)者都是些游手好閑的懶漢的論調(diào)。自此之后，對(duì)赤貧化的看法開(kāi)始反映為哲學(xué)觀點(diǎn)，很像此前對(duì)待神學(xué)問(wèn)題那樣。關(guān)于窮人的看法越來(lái)越反映為關(guān)于整體生存的看法。因此，這些觀點(diǎn)雖然各異且眼花繚亂，卻也反映了對(duì)我們文明史的最主要的興趣所在。

    貴格派教徒(The Quakers)是探索現(xiàn)代生存之可能性的先驅(qū)，他們首先認(rèn)識(shí)到非志愿性失業(yè)必然是勞動(dòng)組織的某些缺陷造成的結(jié)果。倚仗著對(duì)有條不紊的辦事方法的信念，他們成功地把集體自助的原則應(yīng)用于他們中間的窮人，通過(guò)這種方式，他們就可以不必在當(dāng)局關(guān)押這些可憐人的同時(shí)，還要向當(dāng)局掏錢(qián)來(lái)感謝這種關(guān)押——在他們看來(lái)，這是與當(dāng)局暴政的可恥合作。勞森  (  Lawson)，這個(gè)狂熱的貴格派教徒，出版了一本名為《就窮人問(wèn)題對(duì)國(guó)會(huì)的呼吁：應(yīng)該讓英格蘭沒(méi)有乞丐》的小冊(cè)子作為他的“施政綱領(lǐng)”，在其中他提議建立作為現(xiàn)代意義上的公共就業(yè)機(jī)構(gòu)的勞動(dòng)交易所(Labour Exchanges)。這是1660年的事；而在此之前十年，亨利?羅賓遜(Henry Robinson)已經(jīng)建議成立一個(gè)“常住與流動(dòng)地址登記局”。但復(fù)辟政府偏愛(ài)的是更缺乏想象力的做法；1662年的安居法完全與任何一種理性的勞動(dòng)交換體系相抵觸，這種體系本來(lái)可以產(chǎn)生更廣泛的勞動(dòng)力市場(chǎng)；安置(settlement)——這個(gè)字眼首次進(jìn)入法律——將勞動(dòng)者束縛于教區(qū)之中。

    光榮革命(1688年)之后，貴格派哲學(xué)在約翰?貝勒斯(John Bellers)那里，產(chǎn)生了一個(gè)體現(xiàn)出遙遠(yuǎn)未來(lái)之社會(huì)思想的預(yù)言。在受難禮拜會(huì)(the Meetings of Sufferings)所營(yíng)造的氣氛——該會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)經(jīng)常用來(lái)為宗教濟(jì)貧政策提供精確的科學(xué)依據(jù)——中，他于1696年提出關(guān)于建立“產(chǎn)業(yè)團(tuán)會(huì)(Colleges of Industry)”的建議，在其中，窮人的非志愿性空閑能夠得到很好的利用。作為這個(gè)建議基礎(chǔ)的，不是勞動(dòng)交換(labor exchange)的原則，而是完全不同的交換勞動(dòng)(exchange of labor)的原則。前者僅僅與為失業(yè)者找個(gè)雇主的常見(jiàn)理念相聯(lián)系，后者所意味的，則等于說(shuō)只要?jiǎng)诠兡苤苯咏粨Q他們的勞動(dòng)產(chǎn)品，勞動(dòng)者就根本不需要雇主?！案F人的勞動(dòng)是財(cái)富之源，”貝勒斯說(shuō)，為什么他們不能反過(guò)來(lái)為他們自身的利益，通過(guò)開(kāi)發(fā)這種財(cái)富而養(yǎng)活自己，甚至有所盈余呢?為此，所需的一切不過(guò)是把他們組織成為一個(gè)可以讓他們匯聚自己的努力的“團(tuán)會(huì)(College)”或者法團(tuán)。這正是后來(lái)所有關(guān)于貧困的社會(huì)主義思想的核心，無(wú)論這些思想是以何種形式表現(xiàn)出來(lái)：歐文的聯(lián)合村莊(Villages of Union)，傅立葉的法倫斯泰爾(Phalansteres) ,蒲魯東的交換銀行(Bank of Exchange)，路易斯?布朗(Louis Blanc)的國(guó)家工場(chǎng)(AteliersNationaux)，拉薩爾的國(guó)家工廠(Nationale Werkstatten)，或者就此而言，斯大林的五年計(jì)劃。貝勒斯的這本書(shū)實(shí)際上包含了自現(xiàn)代社會(huì)首次出現(xiàn)機(jī)器所造成的巨大混亂以來(lái)的絕大多數(shù)相關(guān)建議?！斑@樣一種團(tuán)會(huì)關(guān)系(college-fellowship)將使勞動(dòng)而不是貨幣，成為一切必需品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)……”它被設(shè)計(jì)為“囊括所有必要的行業(yè)團(tuán)會(huì)，每一個(gè)團(tuán)會(huì)都為其他團(tuán)會(huì)而努力，不再需要依靠外來(lái)救濟(jì)……”勞動(dòng)券、自助與合作之間的相互聯(lián)系是意義重大的。勞動(dòng)者的數(shù)量達(dá)到三百，就可以自我維持，并共同為他們的生存而奮斗?！叭绻傻帽冗@更多，就該因此得到報(bào)酬?！庇谑菫闈M(mǎn)足生存需要的定量配給就與按勞取酬的原則相結(jié)合。在一些規(guī)模稍小的自助實(shí)驗(yàn)中，經(jīng)濟(jì)剩余的去向是“受難禮拜會(huì)”，它們被用來(lái)為該信仰共同體中的其他成員謀福利。這種剩余注定要有一個(gè)偉大的未來(lái)，利潤(rùn)這個(gè)新概念在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的萬(wàn)能藥。貝勒斯失業(yè)救濟(jì)的全國(guó)性框架實(shí)際上被資本家用來(lái)牟利了！在同一年，1696年，約翰?卡里(John Cary)籌劃成立了布里斯托爾濟(jì)貧公司(the Bristol Corporation for the Poor)，這個(gè)公司最終與所有其他同類(lèi)的嘗試一樣，在最初的成功之后無(wú)法持續(xù)盈利。但貝勒斯的建議的基礎(chǔ)與約翰?洛克的勞動(dòng)比率制度(labor-rate system)——巧的是，這個(gè)體系也是1696年提出的——是一樣的，即應(yīng)該根據(jù)濟(jì)貧費(fèi)繳納者的交費(fèi)金額，把鄉(xiāng)村窮人按比例分配給他們，為他們工作。這正是吉爾伯特法案(Gilbert's Act)下粗暴的巡回工作制度(system of roundsmen)的源頭。赤貧者可以被用來(lái)從事付薪工作這一想法緊緊抓住了人們的心。

    在整整一個(gè)世紀(jì)之后，作為最多產(chǎn)的社會(huì)設(shè)計(jì)師的杰里米?邊沁(Jeremy Bentham)才推出了大規(guī)模使用赤貧者操作機(jī)器來(lái)完成木工和鐵器活兒的計(jì)劃，這些機(jī)器是他更具創(chuàng)造才能的兄弟薩繆爾(Samuel)所發(fā)明的。萊斯利?斯蒂芬(Leslie Stephen)爵士說(shuō)，“邊沁同他的兄弟一起，曾經(jīng)希望搗鼓出一臺(tái)蒸汽機(jī)。不過(guò)現(xiàn)在他們想要利用的，不再是蒸汽，而是犯人?！边@是在1794年；邊沁那能夠廉價(jià)而有效地進(jìn)行監(jiān)視的圓形監(jiān)獄設(shè)計(jì)已經(jīng)存在兩三年了，現(xiàn)在他決定將其用于他的靠犯人勞動(dòng)的工廠；只是犯人的位置將被窮人所代替。不久，他們兄弟倆的私人商業(yè)冒險(xiǎn)融入了一個(gè)試圖從總體上解決該社會(huì)問(wèn)題的一般框架。斯品漢姆蘭地方長(zhǎng)官的決定，惠特布雷德(Whitbread)的最低工資的議案，以及最為重要的，皮特那私下流傳的關(guān)于濟(jì)貧法改革的法律草案，所有這些都使貧困成為政治家們討論的議題。邊沁——他對(duì)皮特法案的批評(píng)被認(rèn)為導(dǎo)致了這一法案的撤銷(xiāo)——現(xiàn)在走到前臺(tái)來(lái)，在阿瑟?楊(Arthur Young)的《年鑒》上詳細(xì)闡述了自己的建議(1797年)。他的那些“工業(yè)廠房(Industry-Houses)"——基于他的圓形監(jiān)獄式設(shè)計(jì)，目的是剝削受助窮人的勞動(dòng)，其規(guī)格是五層十二個(gè)單元——被位于首都的中央董事會(huì)控制，這個(gè)董事會(huì)仿照英格蘭銀行董事會(huì)，所有擁有五或十英鎊股份的成員都擁有投票權(quán)。數(shù)年之后發(fā)表的一個(gè)文本里這樣說(shuō)：“（1）對(duì)南英格蘭所有貧民事務(wù)的管理應(yīng)被置于一個(gè)機(jī)構(gòu)之下，其費(fèi)用由一個(gè)基金支出。(2)這個(gè)機(jī)構(gòu)，是一個(gè)名為國(guó)家慈善公司(National Charity Company)的聯(lián)合股份公司?！贝ǖ墓S將不少于250個(gè)，大致容納50萬(wàn)人。這一計(jì)劃附帶著一份對(duì)失業(yè)種類(lèi)的詳細(xì)分析，這種分析讓邊沁超前一個(gè)多世紀(jì)得到了后世研究所得出的結(jié)果。他的分類(lèi)淋漓盡致地表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的把握能力(capacity for realism)。那些最近才被解雇的“不合適的人手”被區(qū)別于那些由于“間歇性蕭條”所造成的失業(yè)者；季節(jié)性工人的“周期性不景氣”應(yīng)區(qū)別于“被取代的失業(yè)”，例如“由于機(jī)器的引入而造成剩余的”失業(yè)，或者用更現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，技術(shù)性失業(yè)；最后一類(lèi)是“裁員造成的失業(yè)”，這是在邊沁那個(gè)時(shí)代由法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)引起的另一個(gè)現(xiàn)代范疇。但是，意義最為重大的一類(lèi)，還是上面提到的“間歇性蕭條”所造成的失業(yè)，其中不止包括了那些崗位依賴(lài)于流行風(fēng)尚的手藝人與工匠，更重要的包括了那些“在制造業(yè)的綜合性蕭條中”失業(yè)的人。邊沁的計(jì)劃從整體上相當(dāng)于通過(guò)大規(guī)模地將失業(yè)商業(yè)化來(lái)抹平商業(yè)周期本身。

    在1819年，羅伯特?歐文重新出版了貝勒斯120多年前建立產(chǎn)業(yè)團(tuán)會(huì)的計(jì)劃。此時(shí)間歇性的貧困已演變成苦難的洪流。歐文的聯(lián)合新村與貝勒斯的區(qū)別只在于它規(guī)模上更大了，由1200人組成，占地的英畝數(shù)也是1200。在為這一旨在解決失業(yè)問(wèn)題的高度實(shí)驗(yàn)性的計(jì)劃募捐委員會(huì)里，包含了大衛(wèi)?李嘉圖這樣的權(quán)威?？墒遣](méi)有任何捐款者出現(xiàn)。晚些時(shí)候，法國(guó)人傅立葉由于整天期盼一些匿名合伙人來(lái)投資他的法倫斯泰爾計(jì)劃而受嘲笑，這個(gè)計(jì)劃基于當(dāng)時(shí)英國(guó)最出色的財(cái)務(wù)專(zhuān)家所激發(fā)出來(lái)的理念。其實(shí)羅伯特?歐文在新拉納克(New Lanark)的公司——杰里米?邊沁作為該公司的匿名合伙人——不也是由于它的慈善計(jì)劃在財(cái)務(wù)上的成功而世界知名的嗎?這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有關(guān)于貧困的標(biāo)準(zhǔn)看法，也沒(méi)有從窮人身上盈利的可行方法。

    歐文從貝勒斯那里接過(guò)勞動(dòng)券的理念，并在1832年將其應(yīng)用在他的全國(guó)勞動(dòng)公平交換機(jī)構(gòu)(National Equitable Labour Exchange)中，不過(guò)這項(xiàng)嘗試失敗了。與之緊密相關(guān)的勞動(dòng)階級(jí)經(jīng)濟(jì)自足理念——這同樣是貝勒斯的——是接下來(lái)兩年里那場(chǎng)著名的工會(huì)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。這個(gè)工會(huì)是所有行業(yè)公會(huì)的總聯(lián)合，包括工匠、手藝人，也不排除小業(yè)主，其不甚清晰的目的在于用和平的方式把自己組成一個(gè)社會(huì)團(tuán)體。誰(shuí)能想到它就是接下來(lái)一百年里如此壯烈的大工會(huì)(One Big Union)運(yùn)動(dòng)的胚胎?工團(tuán)主義、資本主義、社會(huì)主義和無(wú)政府主義在它們對(duì)待窮人的方式上并沒(méi)有什么真正的區(qū)別。蒲魯東1848年的交換銀行，作為無(wú)政府主義的首次實(shí)踐，本質(zhì)上是歐文實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。馬克思，一個(gè)國(guó)家社會(huì)主義者，嚴(yán)厲抨擊了蒲魯東的理念，并認(rèn)為只有國(guó)家才是為這種集體主義框架提供資本的合適主體，而在這種框架的諸多變種里，只有路易斯?布朗和拉薩爾被載人了史冊(cè)。

    為何不能從赤貧者身上賺到錢(qián)，經(jīng)濟(jì)方面的原因并不神秘。答案是由150年前的丹尼爾?笛福(Daniel Defoe)提供的，他出版于1704年的小冊(cè)子中止了貝勒斯和洛克所引發(fā)的討論。笛福堅(jiān)持認(rèn)為如果窮人被救濟(jì)了，他們就不會(huì)為了工資而工作；如果他們被組織在公共工廠里從事生產(chǎn)，那只會(huì)在私人工廠中制造更多的失業(yè)。笛福的小冊(cè)子有一個(gè)撒旦式的標(biāo)題:“施舍并非仁慈；雇用窮人是國(guó)家的悲哀”；隨后是曼德維爾醫(yī)生(Doctor Mandeville)更著名的打油詩(shī)，說(shuō)的是一種高級(jí)的蜜蜂，其家族之繁榮蓋緣于對(duì)自負(fù)與嫉妒、邪惡與浪費(fèi)的鼓勵(lì)。但如果說(shuō)后面這個(gè)古怪的醫(yī)生沉浸于狹隘的道德悖論之中的話(huà)，前面那個(gè)小冊(cè)子的作者倒是點(diǎn)中了新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的要害?？墒堑迅５男?cè)子很快被“下層政治(inferior politics)”——18世紀(jì)時(shí)“對(duì)濟(jì)貧監(jiān)管問(wèn)題的”稱(chēng)呼——圈子之外的人遺忘了，而曼德維爾的廉價(jià)悖論卻影響了像貝克萊、休漠以及斯密這樣優(yōu)秀的頭腦。很明顯，在18世紀(jì)前半葉，動(dòng)產(chǎn)依然是個(gè)道德問(wèn)題，而貧困則還不是。清教徒階級(jí)震驚于封建式的鋪張浪費(fèi)，他們的良心認(rèn)為這是奢侈和邪惡，可是他們盡管不情愿，也不得不同意曼德維爾的蜜蜂寓言：如果沒(méi)了這些罪惡，商業(yè)與貿(mào)易將會(huì)迅速衰敗。后來(lái)這些富有的商人再次從道德上使生意得到肯定：新興的棉紡工業(yè)再也不是去迎合無(wú)聊的炫耀，而是為滿(mǎn)足平淡的日常所需，由此形式微妙的浪費(fèi)發(fā)展了起來(lái)——它表面上不顯眼，可實(shí)際上比原有形式造成的浪費(fèi)更甚。笛福對(duì)救濟(jì)窮人的嘲弄并不足以穿透那些擔(dān)心財(cái)富的道德危險(xiǎn)的良心；工業(yè)革命尚未到來(lái)。但是，就現(xiàn)狀而言，笛福的悖論則是對(duì)即將到來(lái)的那個(gè)死結(jié)的預(yù)告：“施舍并非仁慈”——因?yàn)槿コ损囸I的危險(xiǎn)也就阻礙了生產(chǎn)并因而產(chǎn)生了饑荒；“雇用窮人是國(guó)家的悲哀”——因?yàn)橥ㄟ^(guò)創(chuàng)造公共就業(yè)，就會(huì)增加市場(chǎng)上物品的供給過(guò)剩，從而加速毀壞私有商行。17世紀(jì)初，在約翰?貝勒斯這個(gè)貴格派教徒與丹尼爾?笛福這個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵的記者之間，在神圣與憤世嫉俗之間，這些問(wèn)題都被提了出來(lái)，在接下來(lái)的兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，無(wú)數(shù)的工作與思考、希望與苦難，都是想為這個(gè)問(wèn)題提供一個(gè)答案。

    但在斯品漢姆蘭時(shí)期，貧困化的真正本質(zhì)仍然未被認(rèn)識(shí)。對(duì)于巨大數(shù)量的人口的可欲性，存在著普遍的共識(shí)，人口應(yīng)該盡可能地多，因?yàn)閲?guó)力是由人構(gòu)成的。同時(shí)，也同樣存在著關(guān)于廉價(jià)勞動(dòng)力的共識(shí)，因?yàn)橹挥袆趧?dòng)力廉價(jià)，制造業(yè)才能繁榮昌盛。而且，除了窮人，誰(shuí)愿意做船上的水手，誰(shuí)愿意奔赴前線(xiàn)？但是，對(duì)于貧困到底能否不被視為一種惡，人們還是有疑問(wèn)的。并且，為什么窮人無(wú)論如何都不能像為私人企業(yè)賺錢(qián)那樣為公共福利而受雇于公共機(jī)構(gòu)？對(duì)這些問(wèn)題，尚無(wú)具有說(shuō)服力的答案。笛福撞上了真理，這個(gè)真理在70年之后可能(也可能沒(méi)有)被亞當(dāng)?斯密所理解；市場(chǎng)體系的未發(fā)展?fàn)顟B(tài)掩蓋了它的先天缺陷。不管是新出現(xiàn)的財(cái)富，還是新出現(xiàn)的貧困，此時(shí)都不大容易被理解。

    問(wèn)題尚處在化蛹期，這可以從下面這個(gè)事實(shí)體現(xiàn)出來(lái)：盡管這些大腦如此不同——貝勒斯是貴格派教徒，歐文是無(wú)神論者，邊沁是功利主義者——可他們所設(shè)計(jì)的藍(lán)圖卻有著驚人的一致性。歐文，一個(gè)社會(huì)主義者，是平等與天賦人權(quán)的熱忱信仰者；而邊沁蔑視平等主義，嘲諷人的權(quán)利而極端傾向自由放任。但是歐文的“平行四邊形(parallelograms)”計(jì)劃與邊沁的工業(yè)廠房是如此相似，以至于人們可能想象他的靈感完全是被后者激發(fā)的，如果大家想不起他其實(shí)是繼承自貝勒斯的話(huà)。所有這三個(gè)人都相信，對(duì)失業(yè)者的適當(dāng)?shù)慕M織必然會(huì)生產(chǎn)出剩余，對(duì)于這些剩余，作為一個(gè)人道主義者的貝勒斯首先希望以此解救其他的受苦者；邊沁，一個(gè)功利主義的自由主義者，則希望將其饋贈(zèng)給股東；而作為一個(gè)社會(huì)主義者的歐文，則希望將其返還給勞動(dòng)者本人。然而，盡管他們之間的區(qū)別僅僅揭示出將來(lái)三者之間分裂的幾乎不可察覺(jué)的信號(hào)，他們共同的錯(cuò)覺(jué)卻暴露了他們對(duì)新生的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中赤貧化問(wèn)題的理解的根本錯(cuò)誤。比他們之間所有其他差異都重要得多的差異是，在他們各自所處的不同時(shí)期，窮人的數(shù)量發(fā)生了持續(xù)的增長(zhǎng)： 1696年，當(dāng)貝勒斯寫(xiě)作時(shí)，濟(jì)貧總費(fèi)用大約40萬(wàn)英鎊；在1796年，當(dāng)邊沁抨擊皮特法案時(shí)，這個(gè)數(shù)字大約突破了200萬(wàn)英鎊；到1818年羅伯特?歐文時(shí)代開(kāi)始時(shí)，費(fèi)用總數(shù)已接近800萬(wàn)英鎊。在這120年的時(shí)間里，人口大約增加了兩倍，但濟(jì)貧費(fèi)用卻增加了20倍。貧困化已成為一種征兆。但它的意涵仍只在人們的猜測(cè)之中。

    中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)