——關(guān)于房屋的故事

【摘　要】本文通過(guò)講述后集體時(shí)代發(fā)生在一個(gè)中國(guó)村莊里的樓房競(jìng)賽故事，分析這一現(xiàn)象背后的農(nóng)民平均主義心態(tài)。與動(dòng)輒將平均主義歸咎于中國(guó)傳統(tǒng)文化的做法不同，文章利用田野資料，結(jié)合更宏大的歷史文化背景，精心建構(gòu)出一個(gè)故事脈絡(luò)，以特別探討集體化經(jīng)歷與這一心態(tài)形成之間的關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】農(nóng)民平均主義；集體化；社會(huì)分化

一、樓房競(jìng)賽

我至今仍清楚地記得第一次到汪家村看到滿眼樓房時(shí)的驚奇心情。那是1994年夏日一個(gè)炎熱的下午，我棄車(chē)步行，踏上了通往村莊的機(jī)耕路。離村莊還有200米，首先印入眼簾的是村頭的一棟二層樓房，在綠樹(shù)叢中顯得格外漂亮氣派。雖然早就對(duì)村莊中可能的貧富分化有心理準(zhǔn)備，但眼前的小樓多少還是讓我感到有點(diǎn)意外。而當(dāng)我進(jìn)入村莊，眼前的景象就不止是意外，而是讓我大吃一驚了。面對(duì)著一棟棟的二層小樓，我仿佛覺(jué)得自己置身蘇南。進(jìn)村之前，我曾經(jīng)翻看過(guò)該縣有關(guān)材料，得知1993年全縣農(nóng)民人均收入不過(guò)2千元左右，雖說(shuō)汪家村緊鄰縣城，農(nóng)民收入高出當(dāng)?shù)仄骄皆谇槔碇校乙粫r(shí)卻無(wú)法把它與眼前這棟棟樓房聯(lián)系起來(lái)。

汪家村地處皖南，全村1994年有81戶(hù)人家，近300口人，以南方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，算是一個(gè)不小的自然村了。當(dāng)時(shí)的房屋可以分作三種類(lèi)型：第一種是土房，墻壁用土坯砌成，或者是用夾板將土夯實(shí)而成，房頂以瓦覆蓋，為便于雨水分流，房頂都是由屋脊向兩邊傾斜；第二種是樓房，墻壁用磚塊砌成，房頂是用水泥澆鑄的平臺(tái)；第三種是平頂房，它的建筑材料與樓房相似，不過(guò)只有一層，相當(dāng)于二層樓房的底層。1994年，全村有42戶(hù)居住在樓房里，其余分別住土房和平頂房。在我第一輪調(diào)查期間(1994年7月-1995年6月)，先后又有9戶(hù)人家新蓋起了樓房。我最近一次調(diào)查完成是于2003年9月，那時(shí)除了大約10戶(hù)人家仍然住土房外，其余已經(jīng)全部是樓房。

滿眼樓房帶給我的震撼，驅(qū)使我去仔細(xì)觀察這些房子。目前汪家村的樓房均是二層，一般是底層三間頂層兩間。進(jìn)入大門(mén)是堂屋，用以吃飯和待客。堂屋左右各一個(gè)房間，一般用作儲(chǔ)藏室，放置農(nóng)具，儲(chǔ)存稻谷。自堂屋處由內(nèi)樓梯通向二層的兩間房，通常都用作臥房。大多數(shù)人家都會(huì)在樓房后面另蓋幾間平房，用作廚房和豬圈。從實(shí)用和居住舒適角度看，這些樓房未必優(yōu)于老房子，至少未必優(yōu)于質(zhì)量好的老房子。土墻瓦屋冬暖夏涼，近年新建的樓房出于節(jié)約成本的考慮，房頂一般沒(méi)有使用有效的防熱材料。每逢盛夏，酷暑難當(dāng)。清潔則又是另外一個(gè)問(wèn)題。迄今為止，村莊內(nèi)部的道路都是土路，或者干脆是田梗。從室外進(jìn)屋，不可避免地帶入大量塵土，逢到雨天，更是泥漿滿屋。過(guò)去住老房子，堂屋就是地面，塵土和泥漿并不顯眼。這些不實(shí)用和不舒適的地方，其實(shí)村民自己也完全了解。我的房東，年過(guò)50的汪老大常常指著他的樓房自我解嘲：“這房子有什么好?要說(shuō)有用，就一條，曬稻子有地方了”[1]。

話雖如此說(shuō)，樓房還是照蓋。1994年11月，在汪老大的弟弟汪老三新落成的樓房前，我向他提出這個(gè)問(wèn)題：為什么大家要蓋樓房?汪老三覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太滑稽，“大家都蓋，你怎么能不蓋呢?好比是一個(gè)潮流，大家都是人，誰(shuí)也不比誰(shuí)差多少，形勢(shì)擺在那兒，你不蓋不成，形勢(shì)逼人啊!”我眼前的這棟樓房，正是這種“形勢(shì)”和“潮流”裹挾的產(chǎn)物。不過(guò)，細(xì)細(xì)一看，就發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。由于資金不足，樓房里外都沒(méi)有粉刷，裸露的磚塊為我提供了一個(gè)就近觀察的機(jī)會(huì)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，大量斷磚和小磚頭攙雜在紅磚中間，支撐二樓陽(yáng)臺(tái)的外廊柱也明顯偏細(xì)，這樣做當(dāng)然是為了節(jié)省成本，卻留下了安全隱患。汪老三告訴我，這種情況并不是他一家，其他有些樓房也是這樣，只是抹上水泥或白灰之后，“外面看上去都一樣”。至于安全隱患，他倒不覺(jué)得是個(gè)大問(wèn)題，“反正是自己住，也不會(huì)倒塌，過(guò)些年混好了，說(shuō)不定又蓋新的了”。汪老三一家5口，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，兒子剛剛9歲，如果為了娶媳婦，再等10年也不遲，樓房顯然不是為兒子蓋的。即使成本已經(jīng)嚴(yán)格控制，1994年蓋這樣的樓房還是要花將近2萬(wàn)元。汪老三前些年在外面打工小有節(jié)余，但還是不夠蓋房的開(kāi)銷(xiāo)，匆忙蓋房的結(jié)果是落下一筆不小的債務(wù)。2003年，當(dāng)我最后一次去汪家村的時(shí)候，汪老三并沒(méi)有像他9年前所期望的“混好”了，不僅新的樓房成為一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望，10年前的樓房仍然裸露著外墻。這個(gè)時(shí)候，全村的蓋房潮已經(jīng)基本上告一段落，80多戶(hù)人家，有60多戶(hù)住在樓房里，剩下的10多戶(hù)屬于兩類(lèi)情形：第一類(lèi)是“不需要蓋樓房的人”，比如子女都已成家或子女脫離農(nóng)村進(jìn)入城市的老人，或沒(méi)有后代的人；第二類(lèi)是已經(jīng)徹底放棄希望的人，在人際關(guān)系上屬于所謂的“死門(mén)子“(參見(jiàn)閻云翔，2000 1996)。

這樣一個(gè)居房換代潮，可以被意識(shí)形態(tài)專(zhuān)家視作改革以來(lái)農(nóng)村現(xiàn)代化、農(nóng)民奔小康的組成部分而加以宣傳；也可以被農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家視其為一種非理性“攀比”消費(fèi)行為，而倡導(dǎo)一種更健康的生活方式，不過(guò)，它尚未作為一個(gè)獨(dú)立的議題，進(jìn)入社會(huì)科學(xué)研究的視野。作為一名社會(huì)學(xué)研究者，如何從人們習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)不同尋常的社會(huì)意義呢?

自從進(jìn)入汪家村以后的10年時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)想起汪老三提到的“形勢(shì)”和“潮流”。毫無(wú)疑問(wèn)，農(nóng)民面對(duì)的蓋房“形勢(shì)”和“潮流”，與現(xiàn)代商品社會(huì)中的“時(shí)尚”有相似之處，也可以從邁向現(xiàn)代性的一般社會(huì)過(guò)程中去尋找前者的社會(huì)心理起源。對(duì)此，100年前的德國(guó)哲人齊美爾已經(jīng)論述得精彩無(wú)比(Simmel，1957)。而我選擇的是另外一條路線：汪家村農(nóng)民的蓋房潮，是一段特殊的生活經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)處境交合時(shí)期產(chǎn)生的社會(huì)現(xiàn)象。我試圖去探詢(xún)這一“形勢(shì)”和“潮流”的歷史形成。這樣做的目的，并不僅限于理解蓋房潮本身。實(shí)際上，20世紀(jì)80年代和90年代出現(xiàn)的農(nóng)民蓋房潮，是一種帶有很大偶然性的社會(huì)現(xiàn)象，也許很快就會(huì)成為歷史。但是其背后，那裹挾農(nóng)民的“形勢(shì)”和“潮流”，卻與一個(gè)直接影響地球上最多人口而且長(zhǎng)達(dá)30多年的集體制度聯(lián)系在一起。歷史學(xué)家布洛赫(Marc Bloch)說(shuō)，“在歷史學(xué)家審閱的所有畫(huà)面中，只有最后一幅才是清晰可辨的。為了重構(gòu)已經(jīng)消逝的景象，他就應(yīng)該從已知的景象著手，由今知古地伸出掘土機(jī)的鏟子”(布洛赫，1992 1974：38)。社會(huì)學(xué)家吉登斯則說(shuō)，社會(huì)學(xué)的使命就是去理解我們今天何以成為今天的(Giddens，1996：2)。雖然看上去這兩種說(shuō)法指向不同的方向，但是在對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)上完全一致。我把在后集體時(shí)代觀察到的房屋換代潮，當(dāng)作向集體時(shí)代提問(wèn)的線索，最終目的是去理解集體化在鄉(xiāng)村社會(huì)分化層面造成的影響，分析集體化在農(nóng)民平均主義形態(tài)形成過(guò)程中的作用。

二、革命前鄉(xiāng)村社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)

特別地將平均主義與集體化經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，首先必須說(shuō)明這種心態(tài)在革命前鄉(xiāng)村社會(huì)中不占主導(dǎo)地位。

還是從房屋說(shuō)起。時(shí)光倒回60年，汪家村是一個(gè)什么樣的景象呢?借助村民的回憶，一幅畫(huà)面浮現(xiàn)出來(lái)：大片茅草屋中，矗立著一棟青磚黑瓦的房子，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它為“汪家瓦屋”。汪家瓦屋有3個(gè)進(jìn)深，3個(gè)天井，與周?chē)┎菸莸牡桶嵯啾?，高大氣派且有鶴立雞群之感。而茅草屋之間也有一些差異：大多數(shù)草房的墻壁是用濕泥堆垛而成，墻壁下寬上窄，凹凸不平，房屋低矮，進(jìn)出屋門(mén)都得弓身；有幾棟草屋則講究得多，其墻壁用夾板夯實(shí)泥土而成，光滑平整，也比普通的草屋高。其中，位于村尾的一棟草房尤其引人矚目，它共有11間，正房5間，兩側(cè)廂房各3間，前面用圍墻連接，中間是門(mén)樓。

這似乎是一幅不和諧的畫(huà)面，其間充滿了不穩(wěn)定，至少在成長(zhǎng)于革命邏輯和心理中的一代人看來(lái)，這幅畫(huà)面要么以茅草屋主人在嫉妒和憤怒中摧毀瓦屋，出現(xiàn)清一色的草屋而告終；要么以茅草屋主人發(fā)奮圖強(qiáng)蓋起磚瓦屋為結(jié)果。然而真實(shí)的歷史是，這座瓦屋自其誕生之日起，與周?chē)菸莸木薮蠓床罹S持了60多年。

瓦屋和草屋的反差，以及草屋之間的差別，是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位明顯差別的結(jié)果?？梢韵胂?，即使最貧困的草屋農(nóng)民，也會(huì)心存瓦屋的夢(mèng)想，并且，他們中的一些人會(huì)為此付出努力。但是，在這幅離我們最遠(yuǎn)的畫(huà)面中，找不到前文描述的后集體時(shí)代的那種躁動(dòng)和不安。不同經(jīng)濟(jì)條件的農(nóng)戶(hù)，根據(jù)自身的實(shí)際情況，(選擇)建造不同規(guī)格的房屋，實(shí)際上正是對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)分化體系中所處位置的一種認(rèn)同和宣示。經(jīng)濟(jì)能力的差別固然設(shè)定了不同農(nóng)戶(hù)蓋房上的限制，對(duì)這種經(jīng)濟(jì)能力差別的主觀認(rèn)識(shí)，對(duì)不同社會(huì)地位的認(rèn)同，更為每個(gè)農(nóng)戶(hù)設(shè)定了心中的限制。生活在這種狀況之中的農(nóng)民，是如何理解他們所置身的世界，如何看待相互之間的差別，如何接受不斷發(fā)生的上升和下沉的悲喜劇的呢?要回答這些問(wèn)題，我們需要走入農(nóng)民的文化世界。與社會(huì)分化的硬性事實(shí)相比，這種軟性的文化世界同樣值得重視。我把它們統(tǒng)稱(chēng)作“社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)”(盧暉臨，2003)。

(一)財(cái)產(chǎn)觀念

那些在土改中被劃為“中農(nóng)”的大多是當(dāng)時(shí)的自耕農(nóng)。他們獨(dú)立經(jīng)營(yíng)大小不等的土地，獲取土地帶來(lái)的收益，同時(shí)也承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。他們有著比較穩(wěn)定的家庭生活，有一定的家當(dāng)(農(nóng)具、房屋、家具等)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，財(cái)產(chǎn)的獲得和積累，既是勞動(dòng)的結(jié)果，也是“勞動(dòng)結(jié)果”的結(jié)果：他們通過(guò)勞動(dòng)維持簡(jiǎn)單的再生產(chǎn)，與此同時(shí)，也緩慢地積累農(nóng)具、土地和資本，以圖獲得更多的財(cái)產(chǎn)。不僅如此，財(cái)產(chǎn)還是他們立足社會(huì)的根本，他們以財(cái)產(chǎn)為基礎(chǔ)，通過(guò)儀式生活，履行“社會(huì)義務(wù)”，參與社會(huì)地位的競(jìng)爭(zhēng)(盧暉臨，2003)。這樣的“中農(nóng)”，連同被劃為“富農(nóng)”“地主”的少數(shù)農(nóng)戶(hù)，構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生活的中堅(jiān)力量，也主導(dǎo)著鄉(xiāng)村主流的價(jià)值觀念。在人數(shù)上占據(jù)多數(shù)的“貧農(nóng)”，并沒(méi)有在價(jià)值觀念上成為一個(gè)分裂的集團(tuán)，反而是緊緊抓住小塊的土地不放，固守著“小業(yè)主”的心態(tài)(費(fèi)孝通，1986 1939；黃宗智，1986 1985；韓丁，1980 1966)。

在財(cái)產(chǎn)界限方面，他們很容易發(fā)展出一種“你的是你的，我的是我的”的態(tài)度，他們尊重別人的財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也堅(jiān)定地保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。在上世紀(jì)20年代至40年代的汪家村，首富要算汪年生。他佃種幾十畝土地，并在每年青黃不接的時(shí)候向村民放糧牟利。由于為人鏗吝刻薄，村民對(duì)他并沒(méi)有好印象。即便如此，當(dāng)他遭人綁票的危機(jī)關(guān)頭，村民們還是紛紛施以援手。后來(lái)在土改中被劃為“地主”的汪治農(nóng)，也就是前面提到的最講究的草屋的主人，村民評(píng)價(jià)他“脾氣古怪”，“不與人交往”，但在當(dāng)時(shí)，大家普遍對(duì)他存有基本的敬意。至于“汪家瓦屋”的主人汪大先生，村民們說(shuō)他是“在外面做事的人”，房產(chǎn)來(lái)自祖上余蔭，村民們更是只有羨慕的份。

農(nóng)民這種對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的尊重，其核心是對(duì)于財(cái)產(chǎn)界限的清楚認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)，甚至表現(xiàn)在饑民暴動(dòng)這樣的非常規(guī)活動(dòng)中。畢仰高的研究表明，即使在正遭受戰(zhàn)亂、貧窮和匪患侵?jǐn)_的19世紀(jì)20、30年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，一些“有禮貌的”搶劫者，會(huì)放下富戶(hù)錢(qián)財(cái)衣物等，只取走能夠填飽肚子的口糧(Bianco，2001)。

(二)道義和個(gè)體責(zé)任觀

鄉(xiāng)村社會(huì)往往給人一種守望相助、休戚與共的共同體印象。自雷得菲爾德提出“鄉(xiāng)民社會(huì)”(folk society)概念以來(lái)(Redfield，1930)，這種印象進(jìn)一步為針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)研究所加強(qiáng)?！暗懒x經(jīng)濟(jì)”就是這種印象較為晚近的一個(gè)學(xué)術(shù)表達(dá)：它強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的共同體認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)“再分配機(jī)制”、“庇護(hù)關(guān)系”等“生存?zhèn)惱怼?Scott，1976)。在20世紀(jì)30、40年代的汪家村，我們能夠找到一些支持“道義經(jīng)濟(jì)”說(shuō)的證據(jù)，譬如，與現(xiàn)代都市人相比，汪家村人對(duì)鄰居或者親屬會(huì)有高一些的道德期望和要求，表現(xiàn)為日常生活中的“相互幫忙”和危機(jī)關(guān)口的緊急援助。與中國(guó)其他地區(qū)的鄉(xiāng)村一樣，流行于汪家村的很多“習(xí)俗”，其核心都是強(qiáng)調(diào)窮人的生存權(quán)利，反過(guò)來(lái)，是對(duì)富人所需履行義務(wù)的要求。如同中國(guó)其他地區(qū)一樣，當(dāng)時(shí)的汪家村，是一幅正在衰敗中的中國(guó)鄉(xiāng)村圖畫(huà)，雖然我們的訪問(wèn)無(wú)法提供足夠多的30年代之前的資料，但是，從村民回憶的一鱗半爪中，從其他學(xué)者的研究中，有理由相信，30年代之前的鄉(xiāng)村社會(huì)，帶有較強(qiáng)的“道義經(jīng)濟(jì)”色彩。[2]而后普遍的貧困、動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，是造成“道義經(jīng)濟(jì)”削弱的部分原因。

一些學(xué)者在談?wù)撝袊?guó)鄉(xiāng)村的時(shí)候援引道義經(jīng)濟(jì)的概念，很容易給人造成農(nóng)民缺乏個(gè)體責(zé)任的錯(cuò)覺(jué)。汪家村的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，農(nóng)民盡管生活在道義的世界里，但是占據(jù)主導(dǎo)地位的仍然是一種非常強(qiáng)烈的個(gè)體責(zé)任觀。[3]他們沒(méi)有強(qiáng)烈的共同體認(rèn)同，不承擔(dān)對(duì)于群體的過(guò)多的義務(wù)，同時(shí)也不期望享受群體對(duì)于自己過(guò)多的責(zé)任。在20世紀(jì)30、40年代，村莊內(nèi)部的高利貸是一件很通行的事情，汪年生靠放貸起家，汪大先生卸去公職后也放高利貸。高利貸這種通常被認(rèn)為很不道德的行為，卻并沒(méi)有引起村民太多的義憤，一方面固然是生活壓力使然，另一方面也與農(nóng)民強(qiáng)烈的個(gè)體責(zé)任觀有關(guān)系：他人對(duì)自己的不幸沒(méi)有必須要幫助的義務(wù)。

(三)等級(jí)與平均主義

“不患寡而患不均”，出自孔子的這句話，經(jīng)常被當(dāng)作中國(guó)文化之平均主義性格的重要證據(jù)。人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家深入到田野，通過(guò)揭示斯科特“生存權(quán)利”之類(lèi)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，也為平均主義觀提供了實(shí)在的支持。

斯科特揭示的農(nóng)民的“生存權(quán)利”，是農(nóng)民在最低生活水平受到威脅的情況下藉以反抗的一套習(xí)俗和道德基礎(chǔ)。從現(xiàn)象上看，農(nóng)民維護(hù)“生存權(quán)利”的很多行為似乎構(gòu)成了對(duì)等級(jí)制結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，譬如，中國(guó)農(nóng)村解放前的“吃大戶(hù)”。但是，正如斯科特指出的，“在這一意義上的鄉(xiāng)村平等主義是保守的而不是激進(jìn)的；它要求一切人都有住所，都能生存，而不是一切人完全平等”(Scott，1976：51)。在今天的日常用語(yǔ)中，“吃大戶(hù)”與“紅眼病”已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，但是，解放前的“吃大戶(hù)”現(xiàn)象更多地如字面顯示的那樣，僅僅是“吃”：饑民們涌至大戶(hù)家，為的是解決肚子問(wèn)題。畢仰高的研究表明，在饑荒時(shí)期，真正的饑民暴動(dòng)非常少見(jiàn)，更經(jīng)常的反應(yīng)是“報(bào)荒”、“鬧荒”、“借糧度荒”、“吃大戶(hù)”、“坐吃大戶(hù)”、“吃公飯”等(Bianco，2001：145-165)。在畢仰高所引的一個(gè)“饑民騷動(dòng)”的例子中，農(nóng)民維護(hù)生存權(quán)利行為的保守性體現(xiàn)得非常明顯：1934年，四川南部發(fā)生饑荒，災(zāi)民成立一個(gè)組織，在告民書(shū)中這樣說(shuō)：“我們這些一無(wú)所有的窮人聚攏一起，成立這樣一個(gè)協(xié)會(huì)，我們將去富人家吃飯，我們會(huì)向他們討要一切能填飽肚子的東西，但是我們絕不會(huì)拿他們的衣服和其他財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槲覀儾皇菑?qiáng)盜”(根據(jù)英文回譯。引自Bianco，2001：152)。

顯然，生存權(quán)利和生存?zhèn)惱聿粫?huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的根本原則構(gòu)成挑戰(zhàn)，它致力捍衛(wèi)的是窮人在這一秩序中生存的權(quán)利。

對(duì)于汪家村人來(lái)說(shuō)，周?chē)氖澜缬肋h(yuǎn)是一個(gè)等級(jí)制的世界，祖先余蔭、個(gè)人努力、命運(yùn)等各種復(fù)雜的因素決定了每個(gè)人在這一等級(jí)結(jié)構(gòu)中的具體位置。這一等級(jí)結(jié)構(gòu)為國(guó)家制度所維護(hù)，在農(nóng)民那里同樣具有合法性。汪家村人不會(huì)拿自己與汪大先生比較，也不會(huì)去嫉妒汪大先生，因?yàn)榧刀蔬@種情感，只有在自認(rèn)為相似的人之間才會(huì)產(chǎn)生，而那是一個(gè)他們不可以企及的世界，太過(guò)陌生和遙遠(yuǎn)。汪大先生沒(méi)有兒子，他們背地里有時(shí)也會(huì)嘲笑他是“絕戶(hù)”，但那不過(guò)是一種尋求平衡的自我安慰罷了。與汪大先生相比，汪治農(nóng)的生活離他們更為切近，但是那只是他們可以規(guī)劃的一個(gè)生活目標(biāo)，而不是現(xiàn)實(shí)中攀比的對(duì)象。

(四)命運(yùn)觀

農(nóng)民的個(gè)體責(zé)任觀，指的是他人對(duì)自己沒(méi)有過(guò)多的義務(wù)，但是并不意味一切都由自己操控。儒家哲學(xué)說(shuō)“盡人事，聽(tīng)天命”，在農(nóng)民文化中，命運(yùn)觀也非常盛行(Yang，1959；Eastman，1988)。盡管“命”、“運(yùn)”經(jīng)常連用，以解釋神秘的難以把握的遭逢際會(huì)，但實(shí)際上是兩個(gè)相互聯(lián)系又相互區(qū)分的觀念，相當(dāng)于英語(yǔ)詞匯中的fate和fortune。

勒華拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)指出，命運(yùn)觀念是缺乏經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和人們沒(méi)有選擇的社會(huì)中一種“古老而正常的農(nóng)民思想”(勒華拉杜里，1997 1982：185)。對(duì)于為生計(jì)苦苦掙扎的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，成功似乎不單單是人努力的結(jié)果，因此，人們?cè)跓o(wú)數(shù)的場(chǎng)合，在人力窮盡的情況下不得不祈求超自然力(Yang，1959：192)?！懊钡挠^念讓人們接受既有的結(jié)果，接受他人成功和自己失敗的結(jié)果，“命里八尺，不求一丈”、“認(rèn)命”，這些在農(nóng)民中非常流行的口頭語(yǔ)，發(fā)揮的都是這種作用。但是它并不導(dǎo)致絕對(duì)的消極被動(dòng)和絕望。在任何時(shí)候都有一種朦朧的期盼在激勵(lì)著農(nóng)民，那是“運(yùn)”的力量。當(dāng)窮困的農(nóng)民說(shuō)自己“不走運(yùn)”的時(shí)候，他的潛臺(tái)詞是，有朝一日“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”?！叭旰?xùn)|，三十年河西”，“百年田地轉(zhuǎn)三家”，表達(dá)的都是這種命運(yùn)逆轉(zhuǎn)導(dǎo)致的結(jié)果變化。這種動(dòng)輒以一代為周期的貧富轉(zhuǎn)換，可能無(wú)法安慰現(xiàn)代人的心靈，但是對(duì)于那些不是太在意自身存在和發(fā)展，更多以完成從前輩到后輩自然傳遞為人生價(jià)值目標(biāo)的傳統(tǒng)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，則有相當(dāng)大的安撫作用。

界限分明的財(cái)產(chǎn)觀念、清晰的個(gè)體責(zé)任觀、明確的等級(jí)意識(shí)，加上“命運(yùn)觀”，構(gòu)成了支撐革命前鄉(xiāng)村社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)。它們以象征和規(guī)范的形式，為每天都在上演的社會(huì)分化提供了合法性作用。

那么，在革命前的中國(guó)鄉(xiāng)村，平均主義占據(jù)什么樣的位置呢?

在鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民文化中，還存在著與主流文化價(jià)值不協(xié)調(diào)甚至對(duì)立的文化成份，如果將上文描述的“社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)”看作“陽(yáng)”的一面的話，它們則是所謂的中國(guó)社會(huì)和文化中“陰”的一面(Eastman，1988：217-239)。譬如，在很多民間故事、唱本、諺語(yǔ)中，都能不費(fèi)力地找到那些嘲弄、挑戰(zhàn)既有社會(huì)分層秩序，摒棄公認(rèn)的價(jià)值觀，體現(xiàn)平均化理想的英雄人物或者惡作劇者，如梁山好漢和濟(jì)公。

在汪家村，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)狀況的差別，尤其是因?yàn)閯趧?dòng)方式和生活方式的差異，可以辨認(rèn)出兩類(lèi)人群。第一類(lèi)以中農(nóng)為代表，他們獨(dú)立地耕種大小不等的土地，從土地中“討生活”，是“粘附于土地上的人”；第二類(lèi)人，他們或者不種地，靠打魚(yú)、砍柴維生，或者雖種地，但是靠當(dāng)長(zhǎng)工和短工獲取“勞動(dòng)工資”，姑且將他們稱(chēng)作為“漂浮于土地上的人”。農(nóng)民平均主義，更多地體現(xiàn)在“漂浮于土地上的人”身上。他們?cè)谧》俊⒓揖?、衣服、用具等方面可以說(shuō)是一貧如洗，少有可以稱(chēng)作“財(cái)產(chǎn)”的東西。在《蒙塔尤》一書(shū)中，勒華拉杜里考察了“牧羊人的心態(tài)”，那是一套在不同于定居農(nóng)民的生活方式基礎(chǔ)上形成的價(jià)值觀念。汪家村當(dāng)然沒(méi)有“牧羊人”，但是卻可以在“漂浮于土地上的人”那里發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的“牧羊人心態(tài)”。譬如汪家村的打漁人丁老六，三天兩頭地打魚(yú)出賣(mài)，今日有，明日無(wú)，財(cái)產(chǎn)對(duì)于他是一個(gè)不可企及的夢(mèng)，也正因?yàn)榇?，他可以將錢(qián)財(cái)看得更淡，甚至表現(xiàn)得比那些“富人”更超脫：有錢(qián)就花，沒(méi)錢(qián)再掙。再譬如光棍漢蘭瓜頭，村民形容他的生活是“扁擔(dān)頭子掛小鍋，扁擔(dān)歇小鍋?！?，既指砍柴維生的生計(jì)來(lái)源，也指他居無(wú)定所的生活和散漫疏懶的性格。

在財(cái)產(chǎn)界限方面，“漂浮于土地上的人”更容易發(fā)展出一種“你我不分家”的態(tài)度，他們對(duì)于自己少得可憐的東西，更愿意與朋友共同分享。表現(xiàn)在人際交往上，往往有一種“五湖四?！钡慕?xí)氣。

不過(guò)，如果我們將農(nóng)民文化作為一個(gè)整體考慮，以上這種體現(xiàn)平均主義傾向的文化成分，頂多是主旋律的配合旋律，它們實(shí)際上起到的作用如同安慰劑一樣用于鞏固現(xiàn)實(shí)的主流秩序，或者說(shuō)是一種“象征性的隱退”(Scott，1976)。由于傳統(tǒng)農(nóng)民文化是我們從文化角度考察革命所導(dǎo)致的變遷的基準(zhǔn)點(diǎn)，夸大平均主義在農(nóng)民文化中的地位，必然阻礙我們對(duì)這一變遷過(guò)程的正確認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，將農(nóng)民平均主義定位在邊緣地位，并不是要抹殺它可能發(fā)揮的潛在爆炸力，農(nóng)民平均主義，提供了對(duì)抗社會(huì)分化，挑戰(zhàn)既有社會(huì)分化秩序的潛力。在財(cái)產(chǎn)觀念上具有“五湖四?！边@類(lèi)江湖傾向的人，對(duì)個(gè)體責(zé)任觀的認(rèn)同也會(huì)比較弱，正如后來(lái)的實(shí)際革命進(jìn)程中展現(xiàn)的那樣：它提供了替代的文化視角。

三、集體化與農(nóng)民平均主義的興起

從解放、土改、合作化，到人民公社的建立，中間經(jīng)歷了太多的運(yùn)動(dòng)，發(fā)生了太多的故事，我們?cè)谕艏掖蹇吹降模蛘哒f(shuō)我選擇敘述的，是一個(gè)窮富拉平的故事，同時(shí)也是一個(gè)舊有的社會(huì)分化秩序及“社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)”不斷受到?jīng)_擊并最終毀損的故事。土改是這一故事的開(kāi)端，它分別摧毀和削弱了地主和富農(nóng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，提升了貧雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)地位；合作化是這一故事的繼續(xù)，它逐漸削弱了土改時(shí)期沒(méi)有觸動(dòng)的廣大中農(nóng)相對(duì)于貧雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，并進(jìn)一步摧毀了富農(nóng)的優(yōu)勢(shì)；公社化是這一故事的高潮，它進(jìn)一步在家底上蕩平了中農(nóng)與貧雇農(nóng)之間的差別。這一拉平窮富的過(guò)程，并沒(méi)有太多的奧妙，無(wú)非是利益從地主、富農(nóng)和中農(nóng)那里逐漸向貧雇農(nóng)那里轉(zhuǎn)移。但是，實(shí)現(xiàn)這一利益轉(zhuǎn)移的，不是傳統(tǒng)時(shí)期非正常狀態(tài)下的劫富濟(jì)貧的暴力手段，而是一套有著明確意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)，為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家政權(quán)所推動(dòng)，農(nóng)民被裹挾其中，卻又推波助瀾的制度行為。

(一)鄉(xiāng)村社會(huì)分層結(jié)構(gòu)的變化

土地改革沒(méi)有導(dǎo)致一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)革命。我們?cè)谕艏掖蹇吹?，土改不過(guò)是將土地重新分配，雖然貧苦農(nóng)民的生存危機(jī)有所緩解，但土地私有和個(gè)體農(nóng)民的生產(chǎn)方式仍然得以維持，村莊的生產(chǎn)模式?jīng)]有發(fā)生根本的改變。但是，作為一場(chǎng)社會(huì)革命，土地改革成功地摧毀了農(nóng)村中的傳統(tǒng)社會(huì)分層體制(Schurmann，1966)。土地改革中劃定的階級(jí)成分，對(duì)于地主富農(nóng)和貧雇農(nóng)這兩極的影響最為巨大。土改期間，汪家村的汪治農(nóng)、汪年生分別被劃為地主和富農(nóng)，不但財(cái)產(chǎn)被部分沒(méi)收，經(jīng)濟(jì)地位急劇下降，而且也成為社會(huì)政治意義上的“另類(lèi)”。而占人口多數(shù)的貧雇農(nóng)，則因?yàn)檫@一新的階級(jí)成分，迅速獲得土地、房屋和崇高的政治地位。革命前后鄉(xiāng)村社會(huì)分層結(jié)構(gòu)的變化，可以借用昂格爾(Unger，1984)提供的一個(gè)示意圖：

各個(gè)階層的比例，根據(jù)白威廉和懷特對(duì)廣東63個(gè)村莊數(shù)據(jù)的分析，貧下中農(nóng)占73%，中農(nóng)(包括上中農(nóng))占17%，富農(nóng)4%，地主2%(Parish&Whyte，1978：99)。由于數(shù)據(jù)來(lái)源不同，具體的數(shù)字可能會(huì)有小的出入，但是，已經(jīng)無(wú)關(guān)結(jié)構(gòu)性的大局。從圖形上看，革命前的鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)金字塔形的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)，革命后則倒置過(guò)來(lái)。由于地主富農(nóng)人數(shù)很少，在整個(gè)人口比例中不超過(guò)5%，當(dāng)他們處于社會(huì)底層的時(shí)候，他們對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的影響幾乎可以被忽略(當(dāng)然，他們的政治作用仍然存在，更多地表現(xiàn)為“替罪羊”的角色)。整個(gè)分層結(jié)構(gòu)，是以貧下中農(nóng)和中農(nóng)為絕對(duì)主體的相對(duì)同質(zhì)的平面化結(jié)構(gòu)。

需要說(shuō)明的是，以上示意圖中，用“政治地位”來(lái)替換“社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位”可能更加準(zhǔn)確。經(jīng)典意義上的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位概念，由聲望、權(quán)力和財(cái)富三個(gè)維度構(gòu)成，是一個(gè)相對(duì)整合的地位叢結(jié)，每個(gè)地位占有者，不會(huì)在這三個(gè)維度上出現(xiàn)太大的偏離。土地改革則造成了貧雇農(nóng)和中農(nóng)這兩大階層在聲望、權(quán)力和財(cái)富三個(gè)維度上的背離(地主、富農(nóng)則從革命前的高社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位跌落至低社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位)。

土地改革過(guò)程中劃分的階級(jí)成分，是對(duì)農(nóng)戶(hù)革命前經(jīng)濟(jì)地位的認(rèn)定。以階級(jí)成分為基礎(chǔ)的土地改革，將財(cái)富從地主和富農(nóng)向貧雇農(nóng)轉(zhuǎn)移，使得貧雇農(nóng)的經(jīng)濟(jì)地位大幅提升，但是與中農(nóng)相比，仍處于劣勢(shì)。在農(nóng)民人口中占據(jù)相當(dāng)比例的中農(nóng)，基本上是土地改革的旁觀者，在

“堅(jiān)決保護(hù)中農(nóng)利益”的政策下，他們的經(jīng)濟(jì)利益基本上沒(méi)有受到觸動(dòng)，土地改革之后他們繼續(xù)保持相對(duì)于貧雇農(nóng)的優(yōu)勢(shì)。以華東地區(qū)為例，土改后貧雇農(nóng)人均占有土地相當(dāng)于平均水平的90.2%，中農(nóng)相當(dāng)于平均水平的112.7%(王曉毅，1993)。但是，階級(jí)成分同時(shí)也是一種政治地位。在“依靠貧雇農(nóng)”的政策下，無(wú)論是土地改革、合作化、人民公社化、四清、文化大革命等運(yùn)動(dòng)，還是村莊事務(wù)的日常管理，貧雇農(nóng)都占盡政治上的優(yōu)勢(shì)。中農(nóng)作為被“團(tuán)結(jié)”的對(duì)象，政治地位始終略遜一籌。這樣一來(lái)，土地改革之后，主要在貧雇農(nóng)(后來(lái)的貧下中農(nóng))和中農(nóng)這兩個(gè)群體身上出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)地位與政治地位的背離。貧雇農(nóng)擁有政治地位上的優(yōu)勢(shì)，中農(nóng)具備經(jīng)濟(jì)地位的優(yōu)勢(shì)。在新的一輪家際競(jìng)爭(zhēng)中，生產(chǎn)資料、家底以及生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)落后于中農(nóng)的貧雇農(nóng)，要想趕上中農(nóng)是非常困難的。

(二)既有“社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)”的損毀與農(nóng)民平均主義的興起

爭(zhēng)取家庭優(yōu)越地位的沖動(dòng)，從來(lái)都存在于革命前的鄉(xiāng)村社會(huì)中。問(wèn)題是，“在一個(gè)土地稀少，財(cái)富積累緩慢的村莊，沒(méi)有土地的人要想成為土地?fù)碛姓?，或者小土地所有者想要成為大土地所有者，?shí)在是沒(méi)有什么途徑”(Fei&Chang，1945：227)。在既有的社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)中，改善處境、提升地位的可能性只存在于辛勤的勞作和神秘的命運(yùn)中。因此，我們?cè)诟锩暗泥l(xiāng)村社會(huì)中更多地看到農(nóng)民“安分”和“保守”的一面。鄉(xiāng)村社會(huì)中雖然每天都在上演著個(gè)體家庭之間的微細(xì)下沉和上升，但是落后與先進(jìn)之間的趕超卻遵循有條不紊的節(jié)奏。

從表面上看，土地改革不過(guò)是劃下新一輪家際競(jìng)爭(zhēng)的起跑線，于競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則并無(wú)實(shí)質(zhì)性改變。但是，如果我們超越經(jīng)濟(jì)角度，聚焦土改過(guò)程對(duì)于農(nóng)民文化觀念的沖擊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)埋下了很多在今后改變競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則(分化規(guī)則)的種子。土地改革過(guò)程中，國(guó)家推行的一系列政策為中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)了巨大變化，同時(shí)也將中國(guó)農(nóng)民置于前所未有的道德困局中。很多過(guò)去被視作天經(jīng)地義的現(xiàn)象，突然成為大加鞭撻的對(duì)象；而一些過(guò)去被當(dāng)作離經(jīng)叛道的做法，卻大受褒獎(jiǎng)。這正是斯韋勒著力論述過(guò)的“文化不穩(wěn)定時(shí)期”(Swidler，1986)。斯韋勒指出，在這種時(shí)期，文化意義對(duì)行動(dòng)的影響主要表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)的作用。格爾茲也有類(lèi)似的說(shuō)法，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)最通用的文化取向和最實(shí)際的傾向都不能提供一幅適宜的政治過(guò)程圖象的時(shí)候，作為社會(huì)政治意義和態(tài)度起源的意識(shí)形態(tài)就開(kāi)始變得至關(guān)重要”(Geertz，1973：218-219)。

如前所述，在革命前鄉(xiāng)村“社會(huì)分化的文化網(wǎng)絡(luò)”里，農(nóng)民對(duì)私有財(cái)產(chǎn)有著一種天然的敬畏和尊重，其核心是對(duì)于財(cái)產(chǎn)界限的清楚認(rèn)識(shí)；同時(shí)，他們將等級(jí)制結(jié)構(gòu)視作一種天經(jīng)地義的社會(huì)存在；他們抱持一種個(gè)體責(zé)任觀，并用命運(yùn)來(lái)解釋人力左右不了的幸福和苦難。

在土地改革過(guò)程中，這一文化網(wǎng)絡(luò)受到全面的沖擊。與中國(guó)歷史上王朝末期的暴動(dòng)不同，土改不僅僅是一場(chǎng)“暴風(fēng)驟雨”。在工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)下，土改以一種有條不紊的方式進(jìn)行。劉少奇這樣總結(jié)土地改革運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，“我們黨沒(méi)有采取單純依靠行政命令、`恩賜農(nóng)民土地的辦法，去進(jìn)行土地改革……用徹底發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾的群眾路線的方法，充分地啟發(fā)農(nóng)民特別是貧農(nóng)的階級(jí)覺(jué)悟，經(jīng)過(guò)農(nóng)民自己的斗爭(zhēng)，完成了這一任務(wù)”(劉少奇，1985)。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“階級(jí)”和“剝削”是一些完全陌生的觀念，土改初期，被工作隊(duì)動(dòng)員起來(lái)的貧雇農(nóng)對(duì)地主富農(nóng)的控訴，基本上都是指向“生存?zhèn)惱怼狈较?。在汪家村的土改發(fā)動(dòng)會(huì)上，蘭瓜頭揪著身上破棉襖上的舊棉絮，指著汪年生說(shuō)，“你看看你們穿什么，我穿什么，憑什么你們暖暖和和地坐在這里，我就要受凍?”在這里，生存?zhèn)惱砑ぐl(fā)的道義感明顯要強(qiáng)于階級(jí)意識(shí)。從其他有關(guān)土改的紀(jì)實(shí)作品，如《翻身》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等，都可以不困難地找到類(lèi)似的印證。如前所述，生存?zhèn)惱碇铝葱l(wèi)的是窮人生存的權(quán)利，它不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的根本原則構(gòu)成挑戰(zhàn)，也無(wú)妨居于核心層次的“個(gè)體責(zé)任觀”。所以，工作隊(duì)員耐心地組織農(nóng)民“算剝削帳”，教育他們“誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)”的問(wèn)題，告訴他們不是從地主那里搶土地，而是“土地回老家”。這種培養(yǎng)“階級(jí)意識(shí)”的努力，以一種微妙的方式造成這樣一種效果：它使得生存?zhèn)惱頂[脫其作為個(gè)體責(zé)任和現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序支持的“保守”性格，發(fā)展出撼動(dòng)個(gè)體責(zé)任觀的“激進(jìn)”的性格，并使得過(guò)去被壓抑的農(nóng)民的平均主義借助“階級(jí)剝削”、“翻身”等新的話語(yǔ)浮出表面，支配整個(gè)土地改革運(yùn)動(dòng)(并在整個(gè)集體時(shí)代都常駐不衰)。

當(dāng)丁老六、蘭瓜頭這樣的貧苦農(nóng)民使用“階級(jí)”、“剝削”之類(lèi)他們還很陌生的概念來(lái)描述他們的苦難，指責(zé)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”的時(shí)候，看起來(lái)很像是“新瓶裝舊酒”；但是，通過(guò)這種新與舊的結(jié)合，微妙而重要的變化正在發(fā)生。正是“階級(jí)”、“剝削”這樣的政治話語(yǔ)，使得貧苦農(nóng)民不僅不再將自己的苦難歸因于神秘莫測(cè)的命運(yùn)，而且，也不再歸咎于自己的“沒(méi)有用”。一切的苦難，雖然與一個(gè)農(nóng)民沒(méi)有能力去理解的抽象的階級(jí)關(guān)系和舊制度聯(lián)系在一起，但在現(xiàn)實(shí)生活中，則很自然地被他們具體化為境況好于自己的任何鄰居。

對(duì)既有文化網(wǎng)絡(luò)的破壞，當(dāng)然要不局限于“文化論辯”領(lǐng)域。汪家村剛解放，為了完成公糧任務(wù)，村民就蜂擁至汪年生的稻倉(cāng)，挑空了稻谷，沒(méi)有人理會(huì)那二百多擔(dān)稻中多少是放高利貸的獲利，多少是正常勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)所得；土改復(fù)查時(shí)，汪治農(nóng)被補(bǔ)劃為地主，村民都了解他不過(guò)是一個(gè)家境不錯(cuò)的普通農(nóng)戶(hù)，既不雇長(zhǎng)工，也不出租土地，但沒(méi)人站出來(lái)為他說(shuō)話，而是爭(zhēng)著分住他的房屋，抬走他的家具。汪家村的貧苦農(nóng)民迅速地抓住了解放這一新社會(huì)環(huán)境所提供的機(jī)會(huì)，采取了典型的“自利”行動(dòng)。我相信，在這樣一些看似與文化無(wú)關(guān)的事件中，文化觀念正悄悄地經(jīng)歷變化。像汪治農(nóng)這樣的自耕農(nóng)，甚至像汪年生這樣靠放貸起家，并依靠經(jīng)營(yíng)家庭農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)發(fā)展的“富裕農(nóng)民”，他們高于平均水平的財(cái)產(chǎn)，以往是直接與自身的勞動(dòng)或經(jīng)營(yíng)聯(lián)系在一起的，在農(nóng)民世界中具有無(wú)可置疑的合法性?，F(xiàn)在，一紙“地主”或者“富農(nóng)”成分，就使這些財(cái)產(chǎn)成為“非法”或“半非法”，并轉(zhuǎn)眼間化為烏有。這種變化對(duì)于受益者(貧雇農(nóng))、受害者(地主、富農(nóng))，抑或旁觀者(中農(nóng))造成的社會(huì)心理影響，怎么估量也不過(guò)分。而這樣的社會(huì)局勢(shì)，一定也需要一套意義體系去加以“說(shuō)明”(在民俗方法論的意義上)?！叭藨覓煸谒麄冏约壕幵斓囊饬x之網(wǎng)中”，韋伯的名言提示了文化之于行動(dòng)者重要作用，既有的文化網(wǎng)絡(luò)顯然無(wú)法“懸掛”這樣的行為，因而需要一個(gè)創(chuàng)新的意識(shí)形態(tài)。土改是這樣一個(gè)“文化工作”的開(kāi)端，在土改過(guò)程中，貧雇農(nóng)不是簡(jiǎn)單地接受被灌輸?shù)碾A級(jí)意識(shí)形態(tài)，而是調(diào)用既有文化網(wǎng)絡(luò)中的農(nóng)民平均主義因素，利用其與階級(jí)意識(shí)形態(tài)的親和性，創(chuàng)造性地將二者編織起來(lái)以適應(yīng)新的社會(huì)形勢(shì)。這是一個(gè)階級(jí)意識(shí)形態(tài)傳統(tǒng)化的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)農(nóng)民文化傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)化的過(guò)程。

表面上看，土地改革和合作化是兩個(gè)截然相反的過(guò)程。土改是分配土地予農(nóng)民，創(chuàng)造出無(wú)數(shù)單家獨(dú)戶(hù)的小農(nóng)；合作化則是終結(jié)單家獨(dú)戶(hù)狀態(tài)，創(chuàng)造出一個(gè)集體。但是，正是在土改中“浮出表面”并支配整個(gè)土改過(guò)程的農(nóng)民平均主義，在后來(lái)的歲月中繼續(xù)成為接納和推動(dòng)合作化的力量。

土改以后，貧富之間的自然分化很快就產(chǎn)生出“新富農(nóng)”、“新中農(nóng)”和“新貧農(nóng)”。毛澤東接受列寧的看法，認(rèn)為這種“自發(fā)勢(shì)力”的存在和發(fā)展，將把中國(guó)農(nóng)村帶向資本主義方向，所以主張堅(jiān)決打擊“自發(fā)勢(shì)力”，積極引導(dǎo)農(nóng)民走合作化的道路。不結(jié)合毛澤東的社會(huì)主義觀，就無(wú)法理解中國(guó)農(nóng)村合作化的進(jìn)程(張德勝，1997)。但是，如果以合作化這一過(guò)程缺乏“自愿互利”的成分就將它完全看作政府推動(dòng)和強(qiáng)制的結(jié)果，則有失片面。謝爾登用“動(dòng)員式集體主義”(mobilizationalcollectivism)來(lái)刻畫(huà)中國(guó)集體化的特征(Selden，1993：13)，以與蘇聯(lián)自上而下的血腥集體化對(duì)照。這個(gè)概念具有相當(dāng)大的啟發(fā)性，它提醒我們注意潛藏在鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的力量。是的，集體主義是毛澤東社會(huì)主義觀或者共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)提倡的一種精神和一種組織方式，但正是鄉(xiāng)村社會(huì)中某種能夠呼應(yīng)、接納力量的存在，為它在鄉(xiāng)村的順利落腳提供了“動(dòng)員”的基礎(chǔ)。所以，如果將合作化看作一種對(duì)抗頑強(qiáng)的自發(fā)分化勢(shì)力的努力的話，那么，其動(dòng)力不僅來(lái)自共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)和政權(quán)力量，而且來(lái)自鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，來(lái)自農(nóng)民文化中的平均主義。中國(guó)和蘇聯(lián)集體化道路上出現(xiàn)的巨大差別，也可以從這里找到部分答案。當(dāng)年蘇聯(lián)為了迫使農(nóng)民——具有米爾土地公有傳統(tǒng)的村社社會(huì)接受集體化，付出了慘烈的代價(jià)：逮捕、流放了上百萬(wàn)“富農(nóng)”，為鎮(zhèn)壓農(nóng)民的反抗出動(dòng)過(guò)成師的正規(guī)軍和飛機(jī)大炮，而卷入反抗的暴動(dòng)農(nóng)民僅在1930年初就達(dá)70萬(wàn)人。蘇聯(lián)的全盤(pán)集體化運(yùn)動(dòng)費(fèi)時(shí)四年，而在農(nóng)民被迫進(jìn)入集體農(nóng)莊時(shí)，他們殺掉了半數(shù)以上的牲畜(秦暉，1999)[4]。而中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入人民公社只花了短得多的時(shí)間，也未出現(xiàn)普遍的反抗。

如前所述，在土改之后的鄉(xiāng)村分層結(jié)構(gòu)中，貧雇農(nóng)(后來(lái)稱(chēng)貧下中農(nóng))和中農(nóng)成為兩大利益群體。在合作化的過(guò)程中，可以清楚地看到來(lái)自農(nóng)村社會(huì)內(nèi)部的這兩種對(duì)抗的力量。一方面，是以中農(nóng)為主體的農(nóng)民對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)利的強(qiáng)調(diào)，另一方面，是以貧雇農(nóng)為主體的農(nóng)民對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)利的混淆。在毛澤東那里，它們分別被稱(chēng)作“個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性”和“互助合作的積極性”(杜潤(rùn)生，1985：12)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)為了推行合作化，農(nóng)民“互助合作的積極性”被片面夸大，而現(xiàn)實(shí)生活中，這兩種相反力量的角逐，則反映在整個(gè)合作化過(guò)程中的每一個(gè)階段，從最初的入社，到合作社內(nèi)部的分配。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)主管農(nóng)村工作的鄧子恢認(rèn)識(shí)得很清楚：“你說(shuō)他(上中農(nóng))愿意入社，我就不相信。因?yàn)樗纳a(chǎn)水平高，你合作社辦了三四年也不一定超過(guò)他，要他參加合作社，和他平分，他就不干”(薄一波，1991：353)。在毛澤東的社會(huì)主義觀主宰中國(guó)政治風(fēng)向的宏觀背景下，體現(xiàn)平均主義力量的貧雇農(nóng)得以大獲全勝。

當(dāng)時(shí)將農(nóng)民“互助合作的積極性”稱(chēng)作“社會(huì)主義空氣”(薄一波，1991：137)，但是正如薄一波后來(lái)指出的，那不是社會(huì)主義的空氣，“有不少在相當(dāng)大的程度上屬于`合伙平產(chǎn)的平均主義`積極性”(薄一波，1991：358)。在當(dāng)時(shí)，有一些非常形象的說(shuō)法來(lái)描述這樣一個(gè)過(guò)程，譬如“貧雇農(nóng)割中農(nóng)的肉”，“貧農(nóng)揩中農(nóng)的油”。毛澤東本人也意識(shí)到“揩油”問(wèn)題造成的不公道，他說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)教育農(nóng)民不要`揩油……但同時(shí)應(yīng)當(dāng)教育中農(nóng)顧全大局，只要能增產(chǎn)，只要產(chǎn)量收入比過(guò)去多，小小的入社時(shí)的不公道，可以就算了”(薄一波，1991：355)。在此，我們能夠清楚地看到，合作化過(guò)程中，農(nóng)民平均主義是如何與社會(huì)主義(集體主義)結(jié)合起來(lái)而獲取力量的。

四、結(jié) 語(yǔ)

“大家都是人，誰(shuí)也不比誰(shuí)差多少，形勢(shì)擺在那兒，你不蓋不成，形勢(shì)逼人啊!”1994年，汪老三和其他的村民一樣，無(wú)法用言語(yǔ)清楚表述這種“形勢(shì)”和“潮流”到底是什么，卻在生活中真真切切地感受到其壓力，并以外在的行動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，這樣的形勢(shì)和潮流，早在集體時(shí)代就醞釀積聚，間或也掀起波瀾。

1969年秋收之后，汪家村村民們的目光全落在老張和老魏這兩個(gè)家庭上。這一年，村里很多人都興建新房。老房子的墻大多是用土坯壘砌而成，屋頂用稻草覆蓋。新房子雖然仍舊是草頂，但墻則是用“木夾板”作為工具，夯實(shí)泥土而成，當(dāng)?shù)亟小按驂Α?，與土坯墻相比，“打墻”墻面比較平整，也比較堅(jiān)固，因此可以蓋得更高。不過(guò)，修建“打墻”必須要很多人手，村鄰之間幫忙雖然不需付錢(qián)，但招待幫工的伙食卻是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。老張和老魏是鄰居，張?jiān)谖鬟叄涸跂|邊。兩家碰巧在同一天開(kāi)工，分別請(qǐng)本村的村民幫忙。老魏家的幫工對(duì)老魏說(shuō)：左青龍右白虎，東邊一定不能比西邊低。老張的女婿則給岳丈打氣：他多高，我們就多高，一定不能讓他比下去了。兩家比賽著將墻往高打，但墻高總有個(gè)限度，最后只好協(xié)商，在差不多的高度上罷手。一直到好多年后樓房出現(xiàn)以前，老張和老魏的土墻房都保持著全村最高建筑的紀(jì)錄。不過(guò)，這場(chǎng)競(jìng)賽已經(jīng)使得雙方都元?dú)獯髠?。房屋落成以后，為了還賬，兩家都只能吃稀飯過(guò)苦日子，偶爾煮一頓干飯。由于兩家住得太近，一家煮食干飯時(shí)，飯香總是飄到另外一家。兩家于是約定，每個(gè)星期煮一次干飯，要煮就一起煮，免得孩子們嘴饞(參見(jiàn)盧暉臨，2003)。

1996年，在老魏新落成的樓房里，我提起這件從其他村民那里聽(tīng)來(lái)的30年前的往事。老魏訕訕一笑，“當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，其實(shí)房子蓋那么高沒(méi)有什么用處，就是覺(jué)得，大家都是社員，誰(shuí)也不比誰(shuí)差，怎么能讓別人看笑話呢?”這個(gè)故事當(dāng)然不能當(dāng)作典型看，甚至可以說(shuō)它很特殊。畢竟，整個(gè)集體時(shí)代，這樣公開(kāi)叫板像打擂臺(tái)一樣蓋房的只有這一起。不過(guò)，正如戲劇化的事件往往以戲劇化的方式反映了日常生活中的情緒、緊張或者需求一樣，我在這段聽(tīng)起來(lái)像是笑談的故事背后，看到的是農(nóng)民社會(huì)生活中日漸強(qiáng)固的平均主義心態(tài)。正是這種心態(tài)，使得住房的興建成為不折不扣的地位競(jìng)爭(zhēng)儀式。更有趣的是，我們可以從老魏的說(shuō)法中找到汪老三的“平等邏輯”的來(lái)源，它啟發(fā)我們，汪老三的“大家都是人，誰(shuí)也不比誰(shuí)差多少”的觀念，與現(xiàn)代意義上的人本主義教育沒(méi)有多大的關(guān)系，而與集體時(shí)代的“社員”經(jīng)歷有關(guān)。

而那個(gè)曾經(jīng)影響地球上最多農(nóng)民，給他們帶去歡樂(lè)和痛苦，期望和失望的人民公社制度，也將如同瓦礫一樣埋藏入農(nóng)民的記憶之中嗎?講述這個(gè)房屋的故事，雖然主要不是為了回答這一問(wèn)題，但是它傳達(dá)的信息已經(jīng)再清楚不過(guò)：如果說(shuō)集體時(shí)代如同舊建筑一樣已成或?qū)⒊赏叩[的話，那么，后集體時(shí)代的新的大廈，也一定矗立在舊建筑的瓦礫之上?？此平^然對(duì)立的新舊兩個(gè)時(shí)代，背后存在著割不斷的聯(lián)系。

參考文獻(xiàn)：略

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《社會(huì)學(xué)研究》 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)