“你去過后溝嗎？感覺如何？

我去的時(shí)候還很好，現(xiàn)在賣門票，商業(yè)化了。

商業(yè)化是什么意思？

就是不純樸了，一切以賺錢為目的”

“我建議你去沁河沿線走一走，那里不僅僅有中國最古老最大的古城堡群，沿岸風(fēng)景也是純中國味兒的，寂靜純樸。

我聽說已經(jīng)有大財(cái)團(tuán)在那兒整片開發(fā)了。要去快去，不然來不及了”

這樣的對話一定常常在你的朋友間進(jìn)行。那么問題來了：

1，開發(fā)保護(hù)為什么常常讓人覺得是“禍害”；

2，人人盡說“原生態(tài)”好，為什么還有人要花費(fèi)很大精力時(shí)間金錢去做費(fèi)力不討好的事；

3，我們應(yīng)該怎樣努力，怎樣在傳統(tǒng)的符號(hào)上，鏤刻上我們現(xiàn)在的痕跡。

一，為什么古老的東東讓人心動(dòng)？

雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。

——詩經(jīng)·君子于役

為什么古老的東東讓人心動(dòng)？因?yàn)槲覀兂錾谝粋€(gè)古老的國度，人一生下來就有實(shí)足的五千歲。歲月與我們默默相對，莫逆于心。

在很長很長一段時(shí)間里，我們習(xí)慣于這樣蓋房子——依山傍水負(fù)陰抱陽師法自然，我們因勢就形，選擇合適的地方，讓房子長成自然的模樣。那時(shí)我們敬畏自然，我們努力與他和諧相處，稱之為“天人合一”。

那時(shí)我們蓋一處院落可能要幾十年的時(shí)間。長及幼及孫，幾輩子才成規(guī)模。那時(shí)的活兒細(xì)啊，磚與磚間要灌米漿彌縫，一堵墻花去大半年，豈不正是現(xiàn)在熱烈提倡的工匠精神。

那時(shí)院子是天然必備，我們在房檐上放著掃帚苗，碎石鋪曲徑一條，兩旁瓜果梨棗柿子核桃，窗下垛著玉米堆，墻根停著牛車馬車或平車，雞悠哉覓食，狗欺軟怕硬。我們和鄰里隔著院墻說話，互通有無。

為什么古老的東東會(huì)讓人心動(dòng)？因?yàn)槔锩骐[含著一種天長地久的安定。在這個(gè)時(shí)間走得越來越快的時(shí)代，給日益匆忙的心靈一個(gè)可以抓住、可以依靠的心理憑據(jù)。

但是親愛的，你想過沒有，只有改變才是永恒不變的。

平定縣娘子關(guān)鎮(zhèn)下董寨村的一處入口。路與山與樹與村口的兩塊柱石顯然不是同一個(gè)時(shí)代生成。下圖為目今習(xí)見的統(tǒng)一規(guī)劃后的村子樣式。多奇怪。在一塊地方，使用一式建材、造成一種模樣的村子怎么看起來反不如自然生成的村落舒服“協(xié)調(diào)”呢？

二，親，你確定這個(gè)是你的原生態(tài)？

故人具雞黍，邀我至田家

——孟浩然·過故人莊

商業(yè)化的對面是原生態(tài)，是人們現(xiàn)在歌頌“尚未被開發(fā)”的鄉(xiāng)村下意識(shí)統(tǒng)一用詞?？墒?，原生態(tài)是什么樣子的？

一片荒域，半堤衰柳。斷橋流水，破屋叢花。威嚴(yán)的石頭上長出柔軟的青草，山川歲月千年唱著相同的歌謠。

在我們這個(gè)從唐詩宋詞元曲一路吟唱下來的詩禮國家，人們照美好的意象為鄉(xiāng)村塑形?！耙褂牯宕壕?，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴”，今夜酒醉，明日又天涯，你是過客，與這古老的村莊只是輕輕一觸，不必事事看進(jìn)眼里。你嘗到村莊香甜可口的食物，你不知道春種一粒粟，秋收萬顆子的辛勞；你感受村民憨厚的質(zhì)樸，你不知道因物質(zhì)困乏村民間緊張的關(guān)系；你用裊裊炊煙脈脈小河鋪天蓋地地描勒出一種世外桃源的溫情，卻不知是有意還是無意地忽略了，村里的他們正在向往外邊的世界。

親愛的，你發(fā)現(xiàn)沒有，原生態(tài)”這個(gè)詞是“外面”的人想出來的，”外人“的匆匆一瞥間以為符合了自己心理的描畫。鄉(xiāng)人如果說起這個(gè)詞，那一定是在迎合你，用你的方式誘惑你。

換你住在這里，你能住幾日？

一個(gè)廢棄的老房子。老家游學(xué)公社·內(nèi)蒙古劉軍攝。吳芳說，不定誰就成了誰的風(fēng)景。

三，你和村莊，你們的關(guān)系變了

桃實(shí)千年非易待，桑田一變已難尋。

——駱賓王·代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮

你和村莊，其實(shí)已經(jīng)不再脈脈含情相待彼此。

曾經(jīng)，“怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。 ”現(xiàn)在，你到人家院里拔一顆蔥試試。

可是，這不是再正常不過的嗎？主客關(guān)系變了。對你而言，以往的闖入是邂逅，現(xiàn)在是刻意；對村人而言，以前是漫漫歲月中的驚喜，現(xiàn)在成為生活的常態(tài)。

你存了攫取的心，因?yàn)槟?，村人知道了天賜的山與水與野菜都可以變成錢財(cái)。于是交易自然出現(xiàn)。所以，你以為的“商業(yè)化”，不只是因?yàn)榇迕褡兞?。大觀園里探春改革后，小丫鬟春燕驕傲地說：“這一帶地上的東西都是我姑娘管著，一得了這地方，比得了永遠(yuǎn)基業(yè)還利害，每日早起晚睡……老姑嫂兩個(gè)照看得謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，一根草也不許人動(dòng)”。

四，村莊的意義就是讓人離開

夕陽西下，斷腸人在天涯

——馬致遠(yuǎn) 天凈沙·秋思

村莊是讓外人來吟詠的，”枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。“

回不去才叫鄉(xiāng)愁，回不去才會(huì)斷腸。很多時(shí)候美麗是一種殘酷，而殘酷是自己一種暗暗的享受。

鄉(xiāng)村是安靜的，可是只有安靜會(huì)讓人枯寂萎朽；城市是活動(dòng)的，可是只有活動(dòng)，會(huì)讓人空洞怠倦。所以鄉(xiāng)村的人必定向往著外界，外面的人有時(shí)需要回來充取力量。

所以即使斷腸，人們也是要向外走的。鄉(xiāng)村的用處，就是讓人積蓄了力量向外走。

五，外面的力量

流水不腐，戶樞不蠹

——呂氏春秋·盡數(shù)

空村是大勢，全世界都這樣。保護(hù)與建設(shè)新農(nóng)村也是勢在必行。

不必馬上嫌他”商業(yè)化“，也不要皺起眉頭只嫌他在”改造“上的各種不合心意——想想你在一個(gè)活了五千年的充滿了國人全部想象的村莊面前”動(dòng)手動(dòng)腳“所必然的笨拙。

重新建設(shè)鄉(xiāng)村的力量必然來自外部。怎么樣望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，除了國家與政府的發(fā)動(dòng)，我們還正在嘗試并喜見一種新的力量：譬如安縵型，譬如唐鄉(xiāng)型，更多是一個(gè)個(gè)個(gè)體，在村莊里買一個(gè)院落，試探著回復(fù)心目中美麗的模樣——他們共同的特點(diǎn)，就是重新?lián)炱稹比伺c自然和諧相處“的法寶，把現(xiàn)代化的技術(shù)力量用于與自然的磨合順應(yīng)而非炫耀。

也許有一天，我們會(huì)為鄉(xiāng)愁重新下一個(gè)定義，她不再只是狹窄的他自己生長其中的具體的村子，也許會(huì)成為我們與腳下這塊土地重新互相認(rèn)識(shí)，重新相愛，重新生成的互相尊重的不棄不離。

我一路小跑著撲向那些古老又常新的村莊。之前是怕他被變了，以后將因了他不斷新生的誘惑。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自： 老家山西微信公眾號(hào)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)