鄉(xiāng)村學(xué)校

孔繁利 | 文    

據(jù)說(shuō)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離是，你在看《來(lái)自星星的你》，而我在旁邊看《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》。我就是《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》的鐵桿粉絲，尤其喜歡劉能和趙四這對(duì)歡喜親家，不是因?yàn)樗麄冏炱ぷ铀５昧?，他倆說(shuō)話(huà)都不怎么利索。他們的魅力在于飽滿(mǎn)鮮活的人物塑造，質(zhì)樸與虛榮，好勝與扶弱，優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。

瑕瑜互現(xiàn)，真實(shí)生動(dòng)。

其實(shí)，攝影故事的呈現(xiàn)也需要如此。拍攝鄉(xiāng)村學(xué)校故事也可以借鑒。

鄉(xiāng)村學(xué)校里少不了花朵兒般的孩子，如果你說(shuō)《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》是電視劇，是高于現(xiàn)實(shí)的編排與演繹。那么，我這兒還有可以推薦的，那就是張以慶的紀(jì)錄片《幼兒園》，紀(jì)錄片不但非常成功地呈現(xiàn)了幼兒園的群像，而且非常成功地刻畫(huà)了每個(gè)孩子的鮮明性格以及獨(dú)特故事，讓這部紀(jì)錄片成為中國(guó)式幼兒園的集體樣本，同時(shí)又是非常特別的個(gè)案。

的確，簡(jiǎn)陋的教室，聚精會(huì)神的課堂，求知若渴的眼神，樸實(shí)無(wú)華甚至年邁的鄉(xiāng)村教師，都是與鄉(xiāng)村學(xué)校影像故事直接關(guān)聯(lián)的表達(dá)元素。

其實(shí)，關(guān)于鄉(xiāng)村學(xué)校，有很多經(jīng)典的像笑話(huà)一樣的真實(shí)故事，可惜，都是文字的，卻沒(méi)有影像的，比如有些方言濃郁的鄉(xiāng)村教師在教拼音時(shí)，會(huì)有一些趣事，比如“bang棍兒”的冰、“gai放軍”的解……

說(shuō)這些，不是讓攝影師一定拍這樣的方言趣事，更不是否認(rèn)鄉(xiāng)村學(xué)校與鄉(xiāng)村教師的價(jià)值，符合實(shí)際情況的鄉(xiāng)村學(xué)校是知識(shí)荒漠的綠洲，而鄉(xiāng)村教師就是這綠洲的建設(shè)與守護(hù)者。

我舉這些可愛(ài)的例子，很可能來(lái)自鄉(xiāng)村學(xué)校走出來(lái)的學(xué)生們的美好回憶，目的是想提示一個(gè)與單純單面的“好支威?！保ňW(wǎng)絡(luò)論壇用語(yǔ)：好，支持，威武，有希望）不太一樣的觀察視角。影像海洋，或翔于其上，或游于其中，或潛于其下。很顯然，潛于其下所觀察到的內(nèi)容是最豐富多彩的，也是最有可能跟常規(guī)印象有出入甚至反差的。我們總說(shuō)要用聯(lián)系的觀點(diǎn)去觀察和解決問(wèn)題，但是我們往往言與行容易忘記掛擋。我們往往只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，也忘記樹(shù)木之間相互之間的關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)村學(xué)校，雖然地處偏遠(yuǎn)，但是絕非遺世獨(dú)立，它也是一個(gè)豐富多彩的小世界，學(xué)校與鄉(xiāng)村的故事，老師與學(xué)生的故事，學(xué)生之間的故事，山野孩童的故事，鄉(xiāng)村教師的故事，鄉(xiāng)村學(xué)校畢業(yè)生們各自的去向現(xiàn)狀……這些都是與鄉(xiāng)村學(xué)校無(wú)關(guān)又有關(guān)的故事。所以，講好鄉(xiāng)村學(xué)校的故事，其實(shí)需要講很多人很多事，它們各方的關(guān)系與細(xì)節(jié)，就構(gòu)成了比劇本更精彩的故事。最精彩的一出戲就是生活的本色出演。 

幼兒園

王偉濤 | 文

每個(gè)天蒙蒙亮的早晨，孩子們從相隔遙遠(yuǎn)的村落趕到教室。

孩子們忙著讀書(shū)，值日的家長(zhǎng)用從家里背過(guò)來(lái)的糧食給孩子們煮上一碗熱騰騰的飯菜，忙碌而又充實(shí)的一天就從稚嫩的讀書(shū)聲和火苗的噼啪聲中開(kāi)始了。沒(méi)有五顏六色的玩具，沒(méi)有琳瑯滿(mǎn)目的加餐，但黑黑的小手和簡(jiǎn)陋的教室掩蓋不住孩子們對(duì)知識(shí)的渴望。伴隨著教育綜合改革的不斷推進(jìn)，更多孩子可以享受到既多又好的教育資源。但是由于基礎(chǔ)教育差距依然存在。在山之巔的青藏高原，孩子們正在追尋知識(shí)的道路上蹣跚學(xué)步。

求學(xué)路

張悅 | 文

在中國(guó)農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，依然存在著很多只有幾十個(gè)學(xué)生、甚至一兩個(gè)學(xué)生的村級(jí)小學(xué)。他們學(xué)生不多，但不可或缺；他們運(yùn)轉(zhuǎn)困難，但艱難支撐。這些山村學(xué)堂坐落在田間，朗朗書(shū)聲和裊裊炊煙一樣，為鄉(xiāng)村注入了生機(jī)。在中國(guó)快速城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，尤其是過(guò)去持續(xù)多年的大規(guī)模撤并農(nóng)村學(xué)校，這些小規(guī)模的村級(jí)小學(xué)曾經(jīng)在“撤”還是“留”中苦苦掙扎。今天，它們“幸運(yùn)”地堅(jiān)守了下來(lái)，可是，因生源萎縮導(dǎo)致的辦學(xué)成本劇增、因編制有限導(dǎo)致的師資老化、因不受重視導(dǎo)致的學(xué)校邊緣化，仍擋住了它的發(fā)展步伐。

這些散落在中國(guó)各個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村學(xué)堂，校舍大都極其簡(jiǎn)陋，屋頂漏雨，門(mén)窗漏風(fēng)，幾乎是普遍現(xiàn)象；陪伴師生們的，還有破破爛爛的課桌，泥濘坑洼的操場(chǎng)……可是，幾十年來(lái)，一批又一批山里的孩子，在這艱苦的環(huán)境里，繼續(xù)著走出大山的夢(mèng)想。在這里，學(xué)校不僅僅是一個(gè)孩童上學(xué)的地方，還是一座座村莊延續(xù)的文脈，是現(xiàn)代文明的啟蒙之所，是鄉(xiāng)親們的精神家園，還是游子回家的路標(biāo)。

對(duì)于鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)雖是幸福的事，但上學(xué)的路卻充滿(mǎn)了艱辛。圖片拍攝于江西和廣西的一些地方，這里潮濕多雨。每天一早，孩子們都需爬山、過(guò)河后才能到達(dá)學(xué)校。

這些山村學(xué)堂的老師，大都一人身兼數(shù)職，甚至一個(gè)學(xué)校只有一名教師，一個(gè)教室里有時(shí)還要同時(shí)教授不同年級(jí)的不同課程。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，一師一校就是一輩子。

在教育專(zhuān)家眼里，針對(duì)中國(guó)未來(lái)農(nóng)村人口減少的總趨勢(shì)，這樣的“小班小?！庇锌赡艹蔀猷l(xiāng)村學(xué)校的發(fā)展趨勢(shì)。政府也逐漸意識(shí)到小規(guī)模學(xué)校在農(nóng)村教育發(fā)展中的作用，更多的村級(jí)小學(xué)被保留了下來(lái)。而民間公益力量也在爭(zhēng)取重建村小，并通過(guò)改善師資，壯大村小。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《中國(guó)攝影報(bào)》2016年3月18日 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)