黃土高原的中北部有一片獨(dú)特的自然風(fēng)光和人文景觀，被譽(yù)為鑲嵌在黃色板塊上的“綠色之州”，也稱為“陜西一葉肺”，素有“天然氧吧”的美譽(yù)，山下有我曾生活過的小山村。

離開黃龍縣圪臺(tái)鄉(xiāng)已經(jīng)46年，那里留下了我青春時(shí)光歲月，隨著時(shí)間的推移，退休后的清閑，在那個(gè)小山村曾發(fā)生的故事常常在我的腦海里縈繞。今天有幸與陜師大的一行年輕人又回到我插隊(duì)的小山莊采訪。一條宜黃公路從村前穿過，一條不知名彎曲、細(xì)瘦、幽靜的小河繞村流過，這條不知名的溪水，那潺潺溪流無疑是流淌在全村人身上不可缺少的一條滾熱的血管，祖祖輩輩村里人都是飲著它甘甜、清爽的泉水長大成人。

一方水土養(yǎng)一方人，我從沒有認(rèn)真研究過這個(gè)小山村的起源，為何叫“五門口”村，是不是很久以前由五位姓氏組成的五戶人家，他們卻住在隱蔽的山坳里。對(duì)面海拔1200多米的山峰是周圍群山之冠，山頂上曾有一座古廟、萬佛洞和保持完整、宏偉的院落，據(jù)說那是上古時(shí)代的遺跡，我們女知青膽子小從沒有攀登過，只是男知青覺得好奇曾光顧過。據(jù)他們描述洞窟是石頭砌箍而成，走進(jìn)洞穴中間坐落著一尊碩大的佛像，圓睜著一雙有神、溫和的眼睛注視著遠(yuǎn)方，周圍大小佛像幾十樽，惟妙惟肖，栩栩如生。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)告訴我們：山上叫“和尚窯子村”文革前那里的規(guī)模非常大，居住的窯洞、院落，耕地、人口居多，古廟的藏書也種類繁多，和尚每日生活有條不紊，打坐、念經(jīng)、練武、擔(dān)水、下地，還不時(shí)地救濟(jì)山下的窮人。文革“破四舊”，是山下一個(gè)名叫楊培田的農(nóng)民領(lǐng)著一伙人將佛廟、佛曇洗劫而光，后來有幾個(gè)尼姑居住，山下的老鄉(xiāng)有時(shí)候到山上磨面、碾米，互通家長里短。只是將佛洞上面掛著的一口大鐘砸碎，搬了一半掛在山下村邊的一棵老槐樹上，每日就成了全村人上下工的時(shí)鐘。但有一點(diǎn)可以肯定無論是古人，還是現(xiàn)代人都是澤水而居，繁衍生息。我想正是山下這條小河，村子的上空才升起縷縷炊煙。這里林木茂盛，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，涼爽宜人，是消夏避暑的好地方。

我插隊(duì)的五門口村，加上知青一共十六戶，六十多口人。王培光是我們村的隊(duì)長，中等個(gè)子，微黑紅色的臉龐，一雙炯炯有神的眼神，聲如洪鐘，是一個(gè)善良、淳樸、敦厚的山東漢子，他當(dāng)隊(duì)長總是走在前，干在前。清晨天一亮，人們用過早飯，他就敲起村邊那口破鐘后，站在窯背上吆喝人們出工。村里大小事，每天記工分，組織學(xué)習(xí)都是他的事。在那個(gè)大集體時(shí)代，村書記和隊(duì)長安排的活計(jì)，只要一聲令下，人們就自覺聽從，統(tǒng)一行動(dòng)，統(tǒng)一出工。從沒有人偷懶、耍奸，沒有任何人監(jiān)督，有說有笑，很快融入到勞動(dòng)中。

農(nóng)忙時(shí)，以春種夏鋤秋收為主，大家熱火朝天地戰(zhàn)斗在田間地頭，從不分你我互幫互助。休息時(shí)，隊(duì)長和大伯大娘給我們講故事，說笑話，講做人的道理。而我們給他們講大山外面的世界，北京的鼓樓、街市、胡同的建筑風(fēng)格，京城的各色小吃、風(fēng)俗、習(xí)慣和我們受到的正規(guī)教育，養(yǎng)成的良好風(fēng)氣。

農(nóng)閑時(shí)，隊(duì)里將男女勞力組織起來，填溝造林、劈山修田，山間地頭紅旗招展、歌聲嘹亮、人來車往、塵土飛揚(yáng)、汗流浹背，說笑聲、嬉鬧聲，一派繁忙，熱鬧的景象。晚飯后，全村人聚集在村委會(huì)的一間土坯房里學(xué)文化、學(xué)文件、念報(bào)紙、傳達(dá)上級(jí)指示、合計(jì)村上的大事小事。

到了來年，隊(duì)長引領(lǐng)我們將各家各戶的羊、牛、豬圈的糞土挖出來，肩挑車推將一筐筐糞送到田地里，為開春耕作做準(zhǔn)備，在那個(gè)吃不飽穿不暖的日子里，生活過的再艱難，大家也從不叫苦和累，從不抱怨，總是淡淡地面對(duì)和接受，這種厚實(shí)的品格和情懷，在生活細(xì)節(jié)中處處能夠感受到。他們總是和我們同心協(xié)力，積極地完成村里安排的任務(wù)。累了一天的婆姨們手里拿著針線和一群老漢圍在熱炕上談古論今、天方夜譚、猜謎語、講傳說、家長里短，人們習(xí)慣和滿足了這種閑散、自在的田園生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始。這種場(chǎng)景常常出現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。

幾十年后的今天，我走進(jìn)曾熱鬧、留戀的山村，那種縈繞的氣氛不再出現(xiàn)，村里村外一片安靜和孤寂，沒有了往日的氛圍和活力。村里外流人口很多，有點(diǎn)文化和經(jīng)濟(jì)頭腦的年輕人，隨著社會(huì)發(fā)展的潮流，早已擋不住外面世界的誘惑，再也不愿意像父輩一樣頭頂烈日，背靠黃土苦苦地掙扎。走出鄉(xiāng)村，離開土地到外面打工，做生意。幾年后發(fā)家致富，變成了城里人，后來又將村里的壯勞力和有點(diǎn)手藝的上了年紀(jì)的人也招呼到外面一起闖世界，打拼、發(fā)財(cái)，過上了幸福美滿的生活。有的為了孩子的前途和學(xué)業(yè)，干脆舉家搬到了鎮(zhèn)上、縣城，甚至在市里、省城買了房安家落戶。山坳里人越來越少，有的村莊幾乎變成了“空殼村”，荒涼又安靜，有的村莊偶爾也飄起縷縷炊煙，那只是老弱病殘堅(jiān)守幾畝薄田，養(yǎng)幾頭牲畜和政策性補(bǔ)貼為生，在故土難離中慢慢等老。

我踏進(jìn)曾在這里居住過的“知青院”，一位眼神不好的大娘從窯洞門前走過來，仔細(xì)地，上下打量著我，在她被風(fēng)霜侵襲衰弱，滿臉皺紋中我看到了一雙曾經(jīng)熟悉而又陌生的神情，她就是我們的房東吳大娘。當(dāng)她認(rèn)真辨認(rèn)并能一口喚出我的乳名時(shí)，高興地渾身打顫一把抓住我的雙手，淚水盈滿了她的眼眶?！昂⒆?，真的是你嗎？今天能見到你，大娘死了也沒有遺憾了，太想你們這群北京娃了”。大娘連忙叫出她的小孫子：“狗娃，快去叫你劉爺爺，王奶奶到我這里來，告訴他們家里來了貴客，快去！”狗娃一溜煙地跑出院門，一邊跑一邊喊：“爺爺、奶奶，我家來客人了……”

不一會(huì)兒，拄著拐杖的劉新義隊(duì)長，王大娘，張爺爺，還有和我們同齡胡群的兒子小軍，抱著不滿周歲的女兒也來到我們身邊。大家說笑著回憶起過去大集體和知青在這里的美好時(shí)光。這幾位不愿離開村子是因?yàn)椋麄冞^不慣城里的生活，看不慣城里人多、車多，空氣污染的環(huán)境。

我問小軍：“你為何留在村里？”

他告訴我：“我沒有文化，只有一身力氣，出外打工經(jīng)常受氣，掙幾個(gè)錢不能養(yǎng)家糊口，僅夠自己的房租和吃飯，也不適應(yīng)城里緊張的生活。還是回村里自由，我也舍不得咱們村子，舍不得甘甜的河水，更舍不得這片土地，還有這幾位老人需要照顧，這幾年我將荒廢的土地大部分承包了，每年的收成都很好，除了留下的口糧，剩下的全部賣了，手中有了積蓄，我買了手扶拖拉機(jī)、脫粒機(jī)，還在原來平房的基礎(chǔ)上準(zhǔn)備蓋兩層小樓房?！?

聽著他的回答，我非常高興和欣慰。連忙說：“小軍村子人少了，春種秋收你一個(gè)人怎么能忙得過來。”

他告訴我：“忙起來，我會(huì)到鎮(zhèn)上去雇人，工錢很高，他們都愿意來?！?

晚飯后，小軍領(lǐng)著我到村里走走看看，走了半個(gè)村子不見一個(gè)人影，整個(gè)山村冷清，悄然寂靜，只有青草的芳香和遠(yuǎn)處的狗叫聲和雞鳴聲。說實(shí)話，在這里有一種割舍不掉的感情，因?yàn)槲业那啻簳r(shí)光是在這里度過的，對(duì)這里的山水，鄉(xiāng)親是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，常常想起來是那樣的熟悉和親切！

小軍指著前面的村子告訴我：“那個(gè)村子原來有兩位老人居住，不愿和孩子們?nèi)コ抢?，因病又無人照顧，前幾年也相繼離世，村子已經(jīng)荒廢了?！甭犃怂闹v述我心里感到一次次的困惑和失望。

我指著前面的一間草坯房和舊窯洞說：“小軍，那是張支書住過的草房，旁邊是丼大娘住的地方。我們知青鬧矛盾、餓肚子常常跑到這里，支書反復(fù)勸說，平息矛盾，丼大娘給我們做好吃的，最后我們都是高興地離開?！?

小軍告訴我：“他們都去世很多年，后人已經(jīng)在縣城、省城安家。偶爾，清明節(jié)回來上墳，清掃一下墓地。”

聽了小軍的一番話，我不由得淚水奪眶而出，那珍貴的時(shí)光，珍貴的情親又一次在眼前拂過。

突然，我問小軍“幾十年以后你也老了，干不動(dòng)了怎么辦？”

小軍望著遠(yuǎn)方喃喃地回答：“梅姨，到那時(shí)這里沒有人了，我手里也積攢了一些錢，會(huì)隨著孩子們背井離鄉(xiāng)，去遙遠(yuǎn)的地方安家，過另外一種生活。”

我不假思索地脫口而出：“那時(shí)候，你忍心離開故土，離開熟悉的山村，離開茂盛的山林和大片土地嗎？”

小軍的回答讓我又一次感到無奈和失望?！懊芬蹋乙矝]有辦法，村里沒有人了，孩子要讀書，我一家人很難堅(jiān)守?，F(xiàn)在山村快消失、荒蕪，人都往集中的區(qū)域轉(zhuǎn)移，這種趨勢(shì)無人可擋?！?

是呀，社會(huì)進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，決不能讓大片耕地和曾經(jīng)建起的農(nóng)村做代價(jià)。這種勢(shì)頭也不知道是悲還是喜，我一時(shí)語無倫次無法正面解答。

太陽西斜，陽光不再毒辣，汽車沿著彎曲、曾熟悉的山間路面前行，望著即將消失、荒廢、坍塌的小山村，我的心一片空白、冰冷、糾結(jié)，一切面貌全非。再也找不到昔日一派繁忙的田園豐收景象和村里羊牛群、雞鳴、狗叫，大人喊、小孩叫動(dòng)人的生活場(chǎng)面。

延安北京知青

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微安塞

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)