山一程，水一程。身向故鄉(xiāng)行，夜深萬家燈。

風(fēng)一更，雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)，故園無此聲。

過年那幾天，往日寂靜的村落變的喧鬧起來，村落的天空驀然多了幾縷炊煙，故鄉(xiāng)的色彩也從單調(diào)變得多彩。幾日的喧囂過后，當(dāng)炊煙散盡，村莊又歸于平靜。往日人頭攢動(dòng)的村落人去樓空，很多人踏上外出打工的歸途，背后是父母凝望的眼神，還有愛人和孩子守望的身影。

回到村里，有一個(gè)很大的感覺就是，時(shí)代的天幕變了，故園也變了。從繁華喧鬧的都市，回到生于斯、長(zhǎng)于斯的村落，從工業(yè)社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)，走向農(nóng)業(yè)社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)，從一個(gè)時(shí)間和空間脫離，走向另一個(gè)重構(gòu)的時(shí)間和空間，時(shí)間總是變的那么短暫。猛然間發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已然變了模樣，沒有田園牧歌，沒有柳暗花明，多了幾分機(jī)器的轟鳴聲和一股濃濃的銅臭味！童年時(shí)代的美好場(chǎng)景只能在回憶里重現(xiàn)，見到兒時(shí)的同伴，會(huì)拿出來咀嚼一番。現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，變的熟悉而又陌生，只因曾經(jīng)的故園，漸行漸遠(yuǎn)。。。

游子求學(xué)，故鄉(xiāng)從此只有冬夏，再無春秋。從出生到小學(xué)畢業(yè)，都是在那座村莊里長(zhǎng)大，腦海中常常徘徊著村莊的模樣，那里有只顧貪玩被父親嚴(yán)厲訓(xùn)斥的厚重聲，那里有母親喊你回家吃飯的吆喝聲，有同伴們玩耍時(shí)，天真爛漫的嬉笑聲，這些聲音總是在記憶力回蕩，美好而溫馨。小時(shí)候，天天盼望著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，可是長(zhǎng)大了，卻又幻想著能回到童年。后來，終于長(zhǎng)大了，從小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)，那時(shí)還是12歲的懵懂少年，背井離鄉(xiāng)，去很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里求學(xué)，每隔一個(gè)月回一次家，上高中和大學(xué)時(shí)，回家的次數(shù)更少，所以對(duì)家鄉(xiāng)村落的記憶大多留在童年時(shí)候和上學(xué)時(shí)期的寒暑假。每次寒暑假回家，熟悉的地方就會(huì)少一點(diǎn)，那是我僅有的根和值得留戀的地方。當(dāng)根逐漸淹沒在洶涌而來的大潮中，消失不見時(shí)，我們才會(huì)慢慢懂得什么是濃濃的鄉(xiāng)愁。

村落的那方水土、鄉(xiāng)親的勞作和親情又是我們認(rèn)識(shí)世界和深入生命記憶的最初和開始。

熟悉而又陌生的村落

項(xiàng)城市，我的家鄉(xiāng)，豫東南的一座小縣城，因生產(chǎn)味精和民國(guó)總統(tǒng)袁世凱的緣故，而聞名于世。這座古老的縣城還有“中國(guó)建設(shè)工程防水之鄉(xiāng)”、“中國(guó)建筑防水之都”的稱號(hào)。村子所在的鎮(zhèn)位于我們縣的中部，因生產(chǎn)皮革，被稱為“中原皮都”，也因此與蓮花味精并稱為我們縣的三大支柱產(chǎn)業(yè)之一，這三大支柱產(chǎn)業(yè)是我們縣的納稅大戶，也是我們縣擺脫貧困縣的重要推動(dòng)力量，但是也是三個(gè)污染非常嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)，常會(huì)被《焦點(diǎn)訪談》光顧。當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)人不得不面臨的一個(gè)抉擇，是要百萬人民的生計(jì)，還是要綠水青山的環(huán)境。作為一個(gè)轉(zhuǎn)型中的農(nóng)業(yè)大縣，沒有山?jīng)]有水，沒有豐富的礦產(chǎn)資源，也沒有秀麗旅游資源可開發(fā)，只有一望無際的平原和遼闊的莊稼田，當(dāng)時(shí)擺在家鄉(xiāng)人面前的就是一個(gè)大大的“窮”字。當(dāng)時(shí)也只能發(fā)揮縣域特色，以糧食為原料生產(chǎn)味精。按斯科特的觀點(diǎn)說，生存?zhèn)惱砀灿谵r(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和社會(huì)交易中，在社會(huì)控制的資源范圍內(nèi)，要保證所有人都得到起碼的生存條件，在這一意義上的平等主義要求一切人都能生存，而不是一切人完全平等。因此評(píng)價(jià)一項(xiàng)制度是否公平的標(biāo)準(zhǔn)就是能否提供基本的生存需要，也是現(xiàn)在社會(huì)所提倡的“以人為本”。溫飽是解決了，卻犧牲了環(huán)境。記得在縣城上高中時(shí)，味精廠就在我們學(xué)校2公里的地方，味精廠排出的酸性氣體嗆得人非常難受，鼻子酸酸的，嗆得人直流眼淚。

人類對(duì)大自然做了些什么，大自然也會(huì)以什么樣的東西回饋給人類。隨著國(guó)家對(duì)環(huán)境保護(hù)的不斷重視，對(duì)污染企業(yè)加大治理力度。我們縣也關(guān)停了一些重污染企業(yè)，多是一些小型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。我們鎮(zhèn)的很多皮革廠被強(qiáng)制關(guān)閉，然而，支撐全縣經(jīng)濟(jì)的味精廠卻巋然不動(dòng)，但是要進(jìn)行轉(zhuǎn)型升級(jí)，并且要對(duì)排放物進(jìn)行處理。隨之而起的是一些制鞋廠、制藥廠、服裝廠，當(dāng)然一些房地產(chǎn)開發(fā)商在政府的默許下搞城市擴(kuò)張，也是搞得轟轟烈烈。春節(jié)后，去了幾次縣城，城鄉(xiāng)結(jié)合部，一棟棟高樓拔地而起，城市擴(kuò)張來勢(shì)洶洶，高樓映襯下的農(nóng)村，猶如大軍壓境，農(nóng)村仿佛在機(jī)器轟鳴聲中，會(huì)瞬間灰飛煙滅。讓人欣慰的是，城里的空氣不再刺鼻難聞，改善了很多，那是一種久違的清新。。。

我們村位于我們鎮(zhèn)的最南邊，與另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界，是一個(gè)離縣城很遠(yuǎn)的小村落，那里離城市化似乎很遙遠(yuǎn)。我們村屬于一個(gè)自然村，沿著一條公路東西方向展開，在村子的南邊，是一條與另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的界河，村子的北邊全是農(nóng)田。村民的房子整齊的分布在公路的兩邊，并且都有三米寬的胡同，每個(gè)胡同里都有五、六家村民，全村共有70多戶。村子雖小，但五臟俱全，我們村有三家小型的超市，一個(gè)村級(jí)衛(wèi)生院，還有一個(gè)嗩吶隊(duì)和花轎隊(duì)。一個(gè)村落不僅是一個(gè)以土地為載體的自然體，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位。我們村保留了上個(gè)世紀(jì)五六十年代的稱呼——生產(chǎn)隊(duì)。本村分為兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，而生產(chǎn)隊(duì)又帶有鮮明的宗族血親關(guān)系。本族族人屬于南隊(duì)，也就是我這個(gè)門子里的人，多居住在村子的南邊，全部為陳姓；另一個(gè)宗族的屬于北隊(duì)，是另一個(gè)門子里的人，多居住在村子的北邊，多為陳姓，有幾家遷來的王姓。

在一個(gè)村莊內(nèi)，不僅被道路、河流、胡同、院墻等有形的分割線分隔開，而且還存在著宗派、鄰里關(guān)系和親屬紐帶這些無形的分割線分隔著。依然記得，以前，在村子的東頭，樹立有一個(gè)記載本村歷史的石碑，上面寫著：清嘉慶年間，陳姓祖先由北方南遷于此，于公元1999年六月。仔細(xì)算算，我們村也有200多年的歷史。去年回家，還特意去找那個(gè)石碑，發(fā)現(xiàn)石碑已經(jīng)不見了，取而代之的是一個(gè)記載修路捐款的功德碑，我還特意問了問石碑周邊的幾家住戶，這幾家也是常年在外打工，很少在家，他們也表示不知道。從那以后，再也找不到那個(gè)記載本村歷史的石碑，或許，它已經(jīng)被埋在塵土里，或者，埋在那條水泥路下。但愿它有一個(gè)好的歸處，不被遺忘。

其實(shí)，全村人有一個(gè)共同的祖先，全村陳姓的祖墳位于村子南邊靠河的地方，是一個(gè)三米多高的大土堆，周邊按差序格局依次排列著各家宗族分支。這個(gè)地方也是兒時(shí)同伴們玩耍的娛樂場(chǎng)，從高高的墳尖滑下，再爬上爬下。這座祖墳，就在我家西北方向五米的地方，村里人都有祖先崇拜的傳統(tǒng)，所以村里人常開玩笑說，我們弟兄三個(gè)都能考上大學(xué)生，是祖墳上冒煙了，是祖爺爺罩著的。從爺爺?shù)母篙呴_始，宗族分為兩支，也就依次從祖墳遷出，就形成了今天兩個(gè)門子里的宗族結(jié)構(gòu)。

常聽老一輩人講村子的歷史和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)，講的也是門門清楚。全國(guó)解放時(shí)，村里有兩家地主，全村的土地都是這兩家地主的，土改之后，這兩家地主都被改造成勞動(dòng)群眾，務(wù)農(nóng)生產(chǎn)。村里還曾經(jīng)出過一個(gè)土匪，曾經(jīng)橫行鄉(xiāng)里，無惡不作，后來被逮到槍斃了，就埋在村中間那座橋的橋底下。雖說這家祖上劣跡斑斑，遭人唾棄，但是兒孫爭(zhēng)氣，有出息。兩個(gè)孫子都考上了大學(xué)，大孫子考上中國(guó)科技大學(xué)，現(xiàn)在是中科大一名副教授，另一個(gè)孫子考上中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，現(xiàn)在在汕頭一家國(guó)企上班?，F(xiàn)在，他們家是全村人教育自家孩子的好榜樣，常聽他們說落自己孩子，當(dāng)然就是別人家的孩子“那家誰誰誰弟兄兩好好學(xué)習(xí)考上了名牌大學(xué)”。不得不感嘆，不同的時(shí)代造就了兩代人不同的命運(yùn)和不同的人生軌跡。

時(shí)代如此如此，我只想，再現(xiàn)記憶中的故鄉(xiāng)生活，重溫苦難之上的美好與溫馨。

村落，作為現(xiàn)代人的原始寄托而存在，離不去，撒不開！或許有人嘴上會(huì)說再也不想回到那個(gè)讓人牽掛的村落，可是心里卻總是惦記著那片土地，因?yàn)槟抢镉杏H人和美好的回憶?；丶遥菫榱四苷业郊业臍w屬感，不再像浮萍般到處漂泊，而外出打工，走向社會(huì)，是為了能獲得社會(huì)的認(rèn)可，獲得出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)的榮耀。本村村民大多通過勤勞過上了富裕的生活，青壯年勞力大多外出打工，主要從事防水、裝修等建筑行業(yè)，還有一些去了南方的電子廠、服裝廠打工。剩下的多是老人、婦女和小孩，在家務(wù)農(nóng)。對(duì)年輕人來說，外出打工和回家過年，就像一個(gè)輪回，來來回回，周而復(fù)始。

其實(shí)，農(nóng)民所求的“?！保芎?jiǎn)單：有衣穿、有口飯、有塊田。最近幾年，村里人普遍擔(dān)心自家的承包地會(huì)被國(guó)家收回，轉(zhuǎn)包給種地的大企業(yè)，因?yàn)樗麄儞?dān)心土地一旦被收回，也就意味著自己作為一個(gè)農(nóng)民面臨著“失業(yè)”，無田可種，無事可做，自己又沒有一技之長(zhǎng)，外出打工也沒有企業(yè)愿意收。再加上，最近幾年，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)又不好，外出又不能找到一份體面的工作，處于一種出不去、又怕回不來的尷尬境地。其實(shí)，仔細(xì)想想，務(wù)農(nóng)也可看作是農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的一種間接就業(yè)形式，并且在農(nóng)活中也能找到豐收時(shí)的成就感和作為農(nóng)民的人生意義。反過來說，如果大量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力在城里找不到體面的工作，農(nóng)村又回不去，游走在城鄉(xiāng)結(jié)合部，對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定來說，是一個(gè)很大的隱患。

炎熱的夏天，是收獲的季節(jié)。每到麥子收割下來后，村民都會(huì)相互比較誰家的糧食打的最多，打的最多的村民會(huì)傳遍十里八鄉(xiāng)，那種榮耀感也促使村民在管理麥田上不敢懈怠，如果誰家的地里長(zhǎng)滿了草，糧食打得少，就會(huì)被村里人嘲笑說“這家人真懶”。農(nóng)民微不足道的尊嚴(yán)，構(gòu)成了他們意識(shí)世界的核心內(nèi)容。這也是關(guān)系到自家面子上的問題，糧食產(chǎn)的多，臉上有光，有面子，糧食產(chǎn)的少，丟人沒面子。正是這種在相互比較中獲得的榮辱感，也促使村民舍得花時(shí)間和精力去管理經(jīng)營(yíng)那片土地，除此之外，從中感知到的人生意義也是很重要的。這樣精耕細(xì)作下的土地產(chǎn)出的糧食，并不比大型農(nóng)場(chǎng)式的承包地產(chǎn)出的少。

并不意外的是，雖然村里種田的大多是老人、婦女，但是村里人也都比較樂意種田，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)到現(xiàn)在務(wù)農(nóng)比以前輕松多了，田間地頭就有收購(gòu)糧食的，糧食收割下來，直接就可以過稱賣掉。去年，村里新修了條4米寬的水泥路，并且完善了水利基礎(chǔ)設(shè)施，田間地頭剛安裝了自動(dòng)化的灌溉設(shè)施，村民通過充值刷卡就可以灌溉農(nóng)田。聽老一輩人講，以前種田，從麥子成熟，到顆粒歸倉(cāng)，中間還要打場(chǎng)、曬場(chǎng)等好幾道程序，需要耗時(shí)一個(gè)多月，中間還特別擔(dān)心下雨?，F(xiàn)在省時(shí)省力多了，快的2天，慢的5天，就完事。就這樣，時(shí)間上的壓縮，也就為外出打工提供了空間，正是以時(shí)間換空間。外出打工的青年人也會(huì)常打電話回家，過問家里有沒有下雨，莊稼長(zhǎng)的怎么樣，孩子上學(xué)怎么樣，他們雖身在異鄉(xiāng)，心里滿滿的都是對(duì)故鄉(xiāng)里那人和那塊田的惦念。

這幾年，村莊里又多了一些新興的東西——小廠房。這些大多是打工富裕后的一些村民，做的一些小本代工生意，多是加工一些小物件，比如寵物裝飾品、室內(nèi)裝飾品、還有一些婚慶用的氣球等等。這也充分利用了農(nóng)閑時(shí)的剩余廉價(jià)勞動(dòng)力，并且這些物件也可以帶回家加工，加工成品后按件領(lǐng)工資，一天也能掙個(gè)二三十塊錢。

久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文化

在童年的記憶中和后來與許多鄉(xiāng)里人的談話里，能夠聽得出，家鄉(xiāng)人對(duì)山水田土的位置走向十分講究，牽扯到婚喪嫁娶的時(shí)辰和動(dòng)土都有許多規(guī)矩。從鄉(xiāng)里人口中的文雅用詞中，能體會(huì)到文化的久遠(yuǎn)。農(nóng)民經(jīng)濟(jì)上的富足并沒有給農(nóng)民帶來精神上的富足，恰恰相反，反而卻是精神文化上的荒蕪。過年時(shí)，打撲克、打麻將是最常見的娛樂項(xiàng)目，很少有公共娛樂活動(dòng)，平時(shí)的文化娛樂更少。

關(guān)于傳統(tǒng)文化習(xí)俗，就是在每年的陰歷三月十五，會(huì)有一個(gè)重要的祭祀活動(dòng)。本行政村有一座“三王廟”，據(jù)說供奉著天上的三位王爺，每年的陰歷三月十五是三王爺?shù)募廊?，村里有幾個(gè)巫師會(huì)組織一些祭拜活動(dòng)，當(dāng)然，村里上了年紀(jì)的老人特別相信這個(gè)，會(huì)在那一天去廟里燒香、燒紙?jiān)S愿或者還愿，也多是禱告風(fēng)調(diào)雨順、子女平安、多多從善。當(dāng)然，村里也會(huì)撥款舉行一些活動(dòng)，請(qǐng)來一個(gè)戲班子搭臺(tái)唱戲，連唱15天，如果在那幾天誰家有了大喜事，可以自愿捐款，延長(zhǎng)唱戲的時(shí)間。在那幾天，會(huì)看到很多老人和小孩，很少看到年輕人的身影。老人獲得了精神上的娛樂，小孩也跟著爺爺奶奶去湊熱鬧。這些都可以看作是一種信仰吧，這種虔誠(chéng)的信仰成了那些老人強(qiáng)大的精神支撐。在我們村，很少聽說，有老人自殺的問題，過年回家倒是聽說村里的一個(gè)婦女因?yàn)橄訔壵煞蚣腋F，和公公吵架，一氣之下喝農(nóng)藥自殺的情況。也常常在想，或許是兩種不同的價(jià)值信仰追求，產(chǎn)生了兩種不同的人生軌跡吧。不管是科學(xué)也好，迷信也罷，上了年紀(jì)的老人最怕的就是精神上的荒蕪和無助，通過這種方式，來尋找自己的精神寄托，也未必不是好事。

說到文化，最有名的就是那三大件了：古墓、花轎和嗩吶。說起村里的那座古墓，是一個(gè)三米深的墓穴，坐落在村子南邊的河流旁邊，風(fēng)水確實(shí)挺好的。聽村里老人講，發(fā)現(xiàn)這座古墓，還是四十年前的事，本族一位堂叔在河邊捕捉一條蛇時(shí)，蛇鉆進(jìn)一個(gè)洞穴，最后挖那個(gè)洞穴時(shí)，越挖越大，整個(gè)墓室就被挖出來了。聽人說，墓室里是一位將軍，有一身盔甲，一把古劍，還有珠寶、銀錢若干。當(dāng)時(shí)也是驚動(dòng)了很多人，別的鎮(zhèn)的、甚至外縣的人也過來觀看。最后，村里人報(bào)了警，文物局的人把文物收走了。最后的最后，村里人傳言說，文物被一個(gè)騙子騙走了，沒能走進(jìn)博物館，不能供后人瞻仰。

村里僅有的兩個(gè)傳統(tǒng)文化——花轎和嗩吶，也面臨著逐漸消亡的境地。年輕人很少愿意傳承這份祖先以此為生的手藝。有時(shí)常常會(huì)想一個(gè)問題：從計(jì)劃生育開始的那一代，已經(jīng)長(zhǎng)大成人，獨(dú)生子女居多，家里對(duì)這些90和00后很是嬌生慣養(yǎng)，所以父母從來不讓他們下到田地從事農(nóng)活，導(dǎo)致現(xiàn)在很多的農(nóng)村孩子不會(huì)干農(nóng)活，他們也不愿意干農(nóng)活，他們心滿意足的享受著城里的生活。然而，這些孩子禁不住誘惑，早早的輟學(xué)外出打工，沒有技術(shù)，多是做一些體力活。他們向往城市里的生活，卻沒有掌握進(jìn)入城市的本領(lǐng)、渠道，也很難在城市建立起他們發(fā)展的社會(huì)關(guān)系。從十六七歲開始漂泊在城市的各個(gè)角落去打工，像候鳥一樣遷徙。當(dāng)他們到五十多歲時(shí)，體力衰退，去城里，進(jìn)不去，沒有技能，無法安身立命；回農(nóng)村，自小父母沒有教他們種地的技能，又不會(huì)種地。他們的一生常常經(jīng)歷著這樣的軌跡：打工掙錢、蓋房子、娶妻生子；再打工，為兒子掙錢蓋房子、娶妻生子、抱孫子。。。日復(fù)一日的循環(huán)往復(fù)，終此一生。若是兒孫孝順，還好！若是不孝，就是一個(gè)大寫的悲劇。

故鄉(xiāng)似乎不再是童年時(shí)的故鄉(xiāng)，今天的故鄉(xiāng)依然偏遠(yuǎn)，而且更加深重。故鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌尚能使我們回憶起久遠(yuǎn)的生活，常常在想，今天土地上的原住民將走向何處，他們能否找到精神寄托和家園歸屬，擺在面前的還是一個(gè)大大的問號(hào)。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)