我是大年初八才離開故鄉(xiāng)的，比許多人略晚了兩天。因此，我的腸胃也多忍受了兩天飽食的感覺。直到登上開往廣州的列車，我決定停止進(jìn)食，久違的饑餓感才再次涌來。

如同肥胖將會(huì)逐漸成為“窮人”的專屬，饑餓是城市中產(chǎn)者們所刻意享受的。通過斷食、饑餓，來刺激人體內(nèi)的自我修復(fù)、休養(yǎng)因子，開始成為了一種流行的時(shí)尚。然而，到目前為止，饑餓狀態(tài)卻很難被故鄉(xiāng)的父母所理解、接受。

對(duì)于饑餓的態(tài)度，也許構(gòu)成了城市與鄉(xiāng)村，或者說我們和故鄉(xiāng)的人之間的本質(zhì)區(qū)別。

瘋傳的樣板間

我的故鄉(xiāng)在一個(gè)東部沿海省份的縣城，對(duì)比春節(jié)期間看到各類作者在返鄉(xiāng)見聞中描繪的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)高樓林立、汽車遍地、空氣清新、游客如織，用繁華來形容這座縣城，太合適了。繁華的力量也進(jìn)入了我的家族，在我龐大的親友團(tuán)中，我可以輕易找到一些生活改善、物質(zhì)增長的案例。

一位在鄉(xiāng)村的親戚，去年花費(fèi)70萬，建造了總面積400平的洋樓，外飾內(nèi)裝，比之我在碧桂園看到的所謂別墅，甩出了不只是一兩條街。他的兒子，也新添了一輛近40萬的凱迪拉克豪車，同樣令人羨煞。

另一位親戚，2015年收獲更豐，購置了家鄉(xiāng)第一輛超級(jí)電動(dòng)車——特斯拉。年初，他的堂兄結(jié)婚，他開著特斯拉去接新娘，賺足了風(fēng)頭。

在人們口口相傳的網(wǎng)絡(luò)中，類似的故事會(huì)變成一個(gè)標(biāo)本，或者說一間樣板房，供意在攀比的人群中表彰他們，教育我們。

樣板房展示的是一種能力，一種“上進(jìn)心”。類似的樣板房，還有適齡女人嫁一個(gè)“好女婿”。但由于整個(gè)社會(huì)的階層流動(dòng)已經(jīng)不容易，幾乎所有“嫁得好”的案例，都無一例外屬于嫁給了“領(lǐng)導(dǎo)”或“老板”的兒子。如果再低端一些，一些鄉(xiāng)村女性如果可以嫁入城市郊區(qū)的拆遷戶，也算是前世修來的福氣。與我同輩的幾位親戚朋友，無論他們婚姻的成功與失敗，其標(biāo)準(zhǔn)都是上面所描繪的。我的兩位表姐初中畢業(yè)，后來因?yàn)榧奕氩疬w戶家庭，在整個(gè)家族中成為榜樣已經(jīng)許多年了。另一位朋友，因?yàn)榧藿o一個(gè)“開廠”家庭，也在家族輿論中奪走了不少羨慕神情。與之相反，我的多位朋友，因?yàn)榭?0歲的門檻，縱使工作、收入都不錯(cuò)，買了房或買了車，也被認(rèn)為是到目前為止人生失敗的典型。

朋友圈攀比

繁榮的背后，逼婚是最普遍的存在。

縣城里30歲左右的未婚女越來越多。這種基于感性的認(rèn)知得到了父母的肯定，他們比我更輕易能夠舉出某某朋友為女兒未能出嫁急白了頭的例子。與一線城市中的知識(shí)女性相比，這些“剩女”們的處境極為不妙。她們?nèi)狈μ隹h城的能力（或勇氣），因?yàn)楦改冈诳陀^上又給她們提供了不錯(cuò)的照顧，也缺乏個(gè)體生活觀念的植入，結(jié)婚生子的觀念牢不可破，堪比父母。

縣城里“剩女”與其父母對(duì)于婚姻的饑渴，呈現(xiàn)出其他價(jià)值矮化的特點(diǎn)?？v使你住了別墅、買了豪車，但如果未能企及婚姻，你在激烈的攀比浪潮中，也就先輸了三分。而反過來，女兒與父母之間的關(guān)系，也趨向于戰(zhàn)爭狀態(tài)。在熟人關(guān)系社會(huì)中，女兒嫁人的問題一日不解決，每一日制造的壓力都會(huì)呈幾何級(jí)增長。我的一位朋友父母幾乎是哭著對(duì)女兒說，你再不帶一個(gè)男朋友回家，你叫我怎么在村里見人。

毫無疑問，雙方的心理都很可能出現(xiàn)了疾病，這種疾病看起來無藥可醫(yī)，所囤積的負(fù)能量將如何爆發(fā)，尚不得知。但有一個(gè)例子，大概可以作為結(jié)局之一的描繪。我跳廣場舞的母親，援引她舞友兒子的一個(gè)案例：34歲的兒子去年娶了一個(gè)媳婦，雙方都屬于剩男剩女，于是認(rèn)識(shí)不足3月就匆匆辦了婚禮。很快，女方就懷孕了，喜悅覆蓋了短時(shí)間融合帶來的問題。然而好景不長，女方在懷孕期間與另一個(gè)男人偷了情，心思縝密的丈夫偷拍了出軌妻子的視頻、照片，兩個(gè)家族陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)。最終，懷胎七月的女方進(jìn)行了人流，男方索要了此前付出的30萬，兩個(gè)家族從此成為路人。

對(duì)于婚姻關(guān)系的饑餓，達(dá)到了饑不擇食的地步。這一輪囫圇結(jié)婚的人，基本上要靠運(yùn)氣才能延續(xù)婚姻，離婚率持續(xù)猛增這一判斷，沒有任何意外。不過，對(duì)婚姻的饑餓，一定程度上是對(duì)“面子”饑餓的驅(qū)動(dòng)。

在故鄉(xiāng)，雖然很多長輩并沒有朋友圈，但他們“活在朋友圈”的狀態(tài)，一點(diǎn)也不亞于玩微信朋友圈的人。見過太多的“強(qiáng)人”或“不甘弱勢的弱者”，他們都活在別人的眼光中，而非自己的世界里。別人的眼神太重要了。于是，對(duì)于女性來說，嫁一個(gè)好人比自己出色更重要；對(duì)于男性來說，獲得事業(yè)上、物質(zhì)上的豐厚回饋，是最重要的。盡管故鄉(xiāng)已經(jīng)相當(dāng)繁華，盡管很多家庭的生活改善已經(jīng)非常顯著，但他們對(duì)于財(cái)富的追求似乎比過往更加饑渴，他們內(nèi)心的饑餓感比之前更為嚴(yán)重。

傳銷者的溫床

只問結(jié)果，不問手段，讓許多類傳銷的項(xiàng)目有了生長空間。春節(jié)回鄉(xiāng)，倒是沒有聽見泛亞、e租寶的損失者，但也沒少這方面的見聞。

首先一個(gè)重磅的家族新聞是，一個(gè)犯有前科的同輩哥哥，今年因?yàn)榕e債近300萬無力歸還，整個(gè)春節(jié)未見其蹤影。依照本地風(fēng)俗，年三十貼上對(duì)聯(lián)之后，債主就不得進(jìn)門討債，如今，風(fēng)俗已經(jīng)被新的潛規(guī)則所代替，我這位哥哥欠下數(shù)百萬高利貸，能救命的恐怕只有逃跑了。

如果說犯有前科的哥哥并不算太令人意外，那么另一位買了豪車的哥哥則讓家族的人大吃了一驚。這位哥哥原本就擁有“鐵飯碗”工作，家庭、收入、工作都是縣城里的精英級(jí)別。但在過去一年，他迷上了一個(gè)“新銳”的高端組織。加入該組織需要10多萬入會(huì)費(fèi)，培訓(xùn)的課程充斥著互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)等相關(guān)“概念”，盈利的方式則是通過郵票、收藏品的炒作來進(jìn)行套利。該組織還以慈善組織的面目呈現(xiàn)在社區(qū)晚會(huì)中，強(qiáng)調(diào)國家色彩，號(hào)召對(duì)領(lǐng)袖的熱愛，也算頗具特點(diǎn)。

另一個(gè)低端些的組織叫e信通，號(hào)稱打網(wǎng)絡(luò)電話充100送300（實(shí)際上通話質(zhì)量極差），通過廣大中年婦女為紐帶，進(jìn)行推銷，推銷越多，拿錢也越多。我的一位女性長輩卷入之后，最終在全家力勸下，淺嘗輒止，止損幾百元，只是搞壞了人際關(guān)系。此外，圈老年人聽講座，以公益之名要求大家捐款、買東西，各種低劣的欺詐手段層出不窮。

總的來說，無論是中低產(chǎn)者還是上層精英，他們對(duì)于財(cái)富的饑渴，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)、新事物的陌生，讓他們陷入了一種“騙子太多，傻子不夠用”的地步。

饑餓的意義

我的故鄉(xiāng)發(fā)展速度極快，且風(fēng)景優(yōu)美，PM2.5常年穩(wěn)定在50以下。一湖碧水，更是為長三角的中產(chǎn)者們所愛。在她繁華的外表下，攀比式的競爭成為人們真正的主題。對(duì)于婚姻的急切期待，對(duì)財(cái)富的熱烈追求，既無比正當(dāng)，又不擇手段。

因此，故鄉(xiāng)的幸福是單向度的，只能一味向前沖，不能有絲毫的退卻。某種程度上，春節(jié)假期中暴飲暴食的狀態(tài)，便承載著上述生活哲學(xué)的隱喻。

從饑餓狀態(tài)走到今天的父母輩，在春節(jié)期間無數(shù)次要求我們吃各種美食，之所以有這種舉動(dòng)，并非他們沒有意識(shí)到如今已經(jīng)告別了饑餓時(shí)代，而是一種生長在他們內(nèi)心的行為慣性驅(qū)使，以“讓我們不斷吃”，以“抵御饑餓”的方式表達(dá)他們最大的愛意。這種愛意的表達(dá)延伸到催促兒女婚嫁，催促兒女買房，甚至延伸到他們加入傳銷、地下金融，都是一種此前慣性的推動(dòng)。

他們滿懷愛意，試圖告訴你生活的真諦與成功的定律，希望你過上幸福的生活，哪怕不擇手段，也要抵御可怖的“饑餓”。他們很難明白，持久的饑餓會(huì)讓人留下可怕的記憶，但偶爾的饑餓，將帶來無限的食欲和健康。飲食是如此，財(cái)富、婚姻同樣如此，在豐裕時(shí)代，富有彈性，游刃有余，可以獲得一種動(dòng)態(tài)的平衡。也只有在“饑餓”中，生命才能獲取反脆弱性，避免突然崩塌的“黑天鵝事件”。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公眾號(hào)“小日子”

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)