——以F村女教徒為例
【摘要】當(dāng)下民眾信仰面臨著某種程度的危機(jī)，并正在重構(gòu)之中。農(nóng)村女基督徒的宗教實(shí)踐與世俗的“過(guò)日子”緊密相連，她們選擇信仰基督教始于實(shí)用主義，但在信教后會(huì)融入情感主義。若要科學(xué)化、理性化地引導(dǎo)農(nóng)民信仰的變革，當(dāng)從文化持有者內(nèi)部的視角，了解農(nóng)民“過(guò)日子”面臨的世俗苦惱與精神困境，正視當(dāng)下民眾面臨的信仰危機(jī)，引導(dǎo)農(nóng)民從“俗世互助”走向“圣靈救贖”，促使民眾信仰合理重構(gòu)。
【關(guān)鍵詞】中國(guó)鄉(xiāng)村；基督教；實(shí)用主義；情感主義；“過(guò)日子”
一、引言
在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，理性主義已然成為社會(huì)文化主流。不過(guò)，不少農(nóng)民在信仰上卻并沒(méi)有相應(yīng)地趨向理性化。相反，由于金錢至上等思想的沖擊，農(nóng)民原有信仰體系瓦解，正面臨一定程度的信仰危機(jī)。作為一種自發(fā)地應(yīng)對(duì)信仰危機(jī)的結(jié)果，他們紛紛開(kāi)始選擇各式各樣或新或舊的信仰學(xué)說(shuō)，以嘗試彌補(bǔ)信仰上出現(xiàn)的“真空”。這在客觀上形成了一個(gè)信仰重構(gòu)的過(guò)程。其中，基督教在我國(guó)農(nóng)村地區(qū)的傳播已逐步為學(xué)界所關(guān)注。在唯物論的視角下，諸多學(xué)者認(rèn)為基督教與佛教、道教一樣，是“封建迷信”，一律應(yīng)當(dāng)限制在非宗教場(chǎng)所傳播。[1]有的研究者則更注重基督教在近代以來(lái)世界格局中的政治、經(jīng)濟(jì)背景，認(rèn)為佛教、道教屬本土宗教，而基督教則是西方霸權(quán)的一部分，應(yīng)特別限制基督教在我國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中傳播。[2][3]但也有“世界主義者”持完全相反的態(tài)度，認(rèn)為基督教不僅屬于西方，也屬于全世界，它可用來(lái)拯救信仰體系業(yè)已崩潰的中國(guó)農(nóng)民。[4]以上三種觀點(diǎn)雖相差甚遠(yuǎn)乃至針?shù)h相對(duì)，其著眼點(diǎn)卻無(wú)一例外集中在國(guó)家利益和意識(shí)形態(tài)上。這種戰(zhàn)略考慮固然相當(dāng)重要，但從研究問(wèn)題本身來(lái)說(shuō)卻還不夠。實(shí)際上，這是一種“精英主義傾向”，[5]忽略了國(guó)家需要與鄉(xiāng)村社會(huì)需要之間可能存在的差異。受此傾向影響，大量關(guān)于農(nóng)民信仰基督教的研究缺乏“文化內(nèi)部持有者”的視角。
從信仰者本身的角度出發(fā)，關(guān)于信仰選擇，奧爾波特和羅斯曾提出了富有影響的“內(nèi)在取向”與“外在取向”的區(qū)分辦法，[6]前者指基于個(gè)人情感出發(fā)而將教義內(nèi)化為信仰，后者指因社會(huì)支持、安全感等非宗教需要而信教(不妨稱之為“情感主義”和“實(shí)用主義”)。在理論闡述上，典型的研究如林本炫以信仰者“自我重塑”研究為基礎(chǔ)強(qiáng)調(diào)了情感因素，[7]而斯達(dá)克、芬克則以“人際關(guān)系依賴”和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析強(qiáng)調(diào)了其實(shí)用性。[8]143-156在以實(shí)地調(diào)查為基礎(chǔ)的研究中，趙文詞認(rèn)為信徒具有“族群”特性[9]可算情感主義。楊寶琰、方明鋼對(duì)甘肅農(nóng)村基督教青少年的研究也支持此觀點(diǎn)。[10]除此之外，絕大部分實(shí)證研究支持實(shí)用主義論，在理論淵源上也或多或少受斯塔克、芬克“宗教市場(chǎng)供需平衡”論的影響。[8]44-51盧云峰、范麗珠等人曾質(zhì)疑過(guò)此研究方式將信徒簡(jiǎn)化為“經(jīng)濟(jì)人”的適用性，[11]12但似尚未得到足夠重視。方文研究了北京基督徒的群體邊界，認(rèn)為其實(shí)利考慮強(qiáng)于信仰本身。[13]黃劍波、陳村富、李峰等人對(duì)于基督教在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中的組織建構(gòu)方式作了深入研究，發(fā)現(xiàn)它十分善于與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)組織方式相結(jié)合。[14][15][16]李華偉則分析了宗族弱化及基督徒身份與宗族成員身份力圖平衡的現(xiàn)象，[17]并指出了河南農(nóng)民信仰基督教的社會(huì)“苦難”根源。[18]
基于華北農(nóng)村天主教活動(dòng)的調(diào)查，吳飛分析了信徒與一般村民日常往來(lái)中因各類治理技術(shù)、記憶技術(shù)而形成的無(wú)形的、彈性的邊界。[19]385在評(píng)述趙文詞的觀點(diǎn)時(shí)，吳飛指出，對(duì)日常生活而言，教徒與普通農(nóng)民既一樣又不一樣。[19]23-24若作引申，這或隱含信徒情感主義與實(shí)用主義混合之意。稍后在其關(guān)于自殺的研究中，吳飛將日常生活提升到了方法論的層次，認(rèn)為“過(guò)日子”的概念可說(shuō)明中國(guó)人“最基本的生活狀態(tài)，它除去了任何善惡修飾”。[20]人的善惡都有賴于在試圖把日子過(guò)好這一世俗過(guò)程中展開(kāi)，人格價(jià)值也需在生活中得以實(shí)現(xiàn)。[21]260它與基督教文化中由“伊甸園”“原罪”“神圣的人”等概念所構(gòu)成的先驗(yàn)善惡觀念有根本區(qū)別。[20]33這兩項(xiàng)研究有助于理解中國(guó)文化對(duì)農(nóng)民行為(包括信仰行為)的影響。不過(guò)這也留下了一個(gè)值得進(jìn)一步追問(wèn)的問(wèn)題：當(dāng)強(qiáng)調(diào)“過(guò)日子”的農(nóng)民信仰基督教后，其情感主義與實(shí)用主義，以及兩種善惡觀念的互動(dòng)，會(huì)有何特點(diǎn)？這些特點(diǎn)對(duì)于國(guó)家利益和意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)略考慮有何啟示？基于2006年7月至2012年3月筆者對(duì)鄂東南F村的長(zhǎng)期跟蹤調(diào)查，輔以性別視角，本文將力圖從農(nóng)村基督教徒(尤其是女性教徒)如何處理“過(guò)日子”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與精神生活的關(guān)系入手，對(duì)以上問(wèn)題略作探討。
二、村莊生活常態(tài)與基督教發(fā)展圖景
F村地處鄂東南H縣東南，距離縣城中心5公里，交通十分便利。據(jù)村委會(huì)的統(tǒng)計(jì)，截止2011年底，F(xiàn)村總?cè)丝跒? 110人。但有村干部坦言，這個(gè)數(shù)據(jù)肯定不準(zhǔn)確，因?yàn)橐恍┏优y以及時(shí)得到統(tǒng)計(jì)。他們只有在需要讀書(shū)、初中畢業(yè)升學(xué)或外出務(wù)工需要身份證號(hào)碼時(shí)才會(huì)到鎮(zhèn)計(jì)生辦去補(bǔ)交超生罰款，然后再到派出所去申請(qǐng)戶口。這說(shuō)明國(guó)家對(duì)村莊生活信息的掌握只是“概數(shù)”，具有相當(dāng)程度的模糊性。對(duì)村民而言，國(guó)家既近，但也可以適當(dāng)?shù)厥柽h(yuǎn)之。
F村以黃、金兩大姓氏為主，另有趙、孫、劉、李等11個(gè)小姓。村莊歷史復(fù)雜，歷經(jīng)戰(zhàn)火和災(zāi)荒，真正土生土長(zhǎng)五代以上的F村人并不多。即使黃、金這樣的大姓，也多以自然村為認(rèn)同范圍，并不覺(jué)得有共同祖先。黃、金姓的祠堂在1949年后被改作民居，此后未再恢復(fù)宗祠功能。1980年代末，有幾位黃姓老人提議續(xù)寫族譜，但因絕大多數(shù)黃姓農(nóng)民拒絕交錢而不了了之，族譜由此中斷，宗族取名的輩序也已為絕大多數(shù)村民所拋棄。
F村人均耕地0.8畝，主要栽種春秋兩季水稻，另有黃豆、紅薯、花生等作物。此外，農(nóng)民一般會(huì)養(yǎng)雞、鴨，原先還養(yǎng)豬，但于1990年代末逐漸被村民放棄，如今已極少有農(nóng)戶再養(yǎng)豬。養(yǎng)雞、鴨(豬)被視為家務(wù)，主要由婦女承擔(dān)。農(nóng)業(yè)是F村日常生活的主要內(nèi)容，但農(nóng)戶的主要收入來(lái)自于外出務(wù)工的青壯年。換而言之，婦女一直是忙碌的，但其家務(wù)勞動(dòng)所得在家庭收入結(jié)構(gòu)中所占比重并不高。
近年，在H縣縣城及F村出現(xiàn)了一股建設(shè)樓房的熱潮，需要大量的青壯年勞動(dòng)力，尤其是男性勞動(dòng)力。這一方面使得F村的勞動(dòng)力迅速增值，另一方面也使得那些沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭相對(duì)而言變得更加困苦。按照F村村民的說(shuō)法，現(xiàn)在村里兩類人家可以“發(fā)拋”(意思近似于流行語(yǔ)中的“?！保取芭！倍嘁粚蛹刀屎蜔o(wú)可奈何的意味)，一類是有錢的，另一類是有勞動(dòng)力的。
與那些全村信仰基督教的鄉(xiāng)村不同，F(xiàn)村的村民主要還信仰鬼神、祖先和天地。這些在“文革”時(shí)期被當(dāng)作“封建迷信”重點(diǎn)打擊的東西，在改革開(kāi)放后國(guó)家放松控制的情形下，迅速重新找到了自己的生存空間。村民家中供奉菩薩、燒香拜佛成為常見(jiàn)現(xiàn)象，對(duì)土地神的崇拜也很普遍。溯及歷史，H縣在20世紀(jì)30年代即有過(guò)基督教傳播的痕跡，1937年部分教徒在H縣縣城成立過(guò)“真耶酥教會(huì)湖北省H縣分會(huì)”。1978年，H縣有4個(gè)基督徒開(kāi)始公開(kāi)從事宗教活動(dòng)，至1985年發(fā)展了信徒100余人。
F村最早信仰基督教的幾名婦女也可以追溯到20世紀(jì)30年代，但是，她們的影響有限，一般只參加過(guò)家庭聚會(huì)。1949年新中國(guó)成立后，她們的信仰雖轉(zhuǎn)入地下，但在內(nèi)心保留了信仰，并試圖把信仰傳遞給自己的子女。改革開(kāi)放后，這些婦女已經(jīng)邁入老年，卻成為向自己的鄰里宣傳基督教的積極分子。她們堅(jiān)持每星期步行去鄰縣的教堂參加聚會(huì)，虔誠(chéng)不變。不過(guò)，雖然她們足夠虔誠(chéng)且勤于傳教，但在20世紀(jì)80年代，在F村并沒(méi)有吸引到村民加入基督教。直到20世紀(jì)90年代中期，F(xiàn)村的基督徒才迅速多了起來(lái)，達(dá)到了100多人，他們活動(dòng)的中心是H縣縣城的福音堂。
福音堂建造于1997年，在此之前，H縣基督教教徒只能在東門街上由教會(huì)租賃的房子里聚會(huì)。由于教會(huì)沒(méi)有任何固定的收入來(lái)源和經(jīng)濟(jì)實(shí)體，因此一直缺乏資金。在兄弟教會(huì)的鼓勵(lì)和資助下，再加上教徒們的自愿捐獻(xiàn)，H縣教會(huì)才建造了自己的教堂。H縣政府批準(zhǔn)把位于縣城東門的一塊沼澤地用作建造基督教堂。教徒們有錢出錢，有力出力。早餐和晚餐，教徒們均在自己家里吃。F村的教徒因離縣城較近，則負(fù)責(zé)工地上的中餐。時(shí)任F村的支書(shū)不由得感嘆，這一情形與村里日益難以組織舉辦的公益事業(yè)形成了鮮明的對(duì)比。
目前，福音堂有專職牧師(男)一名，住堂老師3-5人，執(zhí)事10-15人，有由信徒組成的樂(lè)隊(duì)一支(樂(lè)器包括手風(fēng)琴、鼓、鑼、小號(hào)等)，有唱詩(shī)班一個(gè)，有專司信徒死亡儀式的追思人員三班。福音堂從周一到周日都安排有宗教活動(dòng)，周一至周五每天早晨晨禱，周三晚上有查經(jīng)會(huì)，周五晚上有禱告會(huì)，周六早上是見(jiàn)證會(huì)，晚上是青年團(tuán)契，周日做禮拜。
經(jīng)H縣宗教局和福音堂同意之后，各村可設(shè)聚會(huì)點(diǎn)。福音堂與聚會(huì)點(diǎn)之間保持緊密聯(lián)系，每個(gè)點(diǎn)上分別集中推薦2名傳道員(但政府未將之歸為神職人員)，定期到縣福音堂參加培訓(xùn)和學(xué)習(xí)。福音堂也會(huì)派專職教牧人員下鄉(xiāng)，到各個(gè)不同的聚會(huì)點(diǎn)去開(kāi)展傳教活動(dòng)。2000年，在婦女胡某的努力下，F(xiàn)村設(shè)立了聚會(huì)點(diǎn)。胡某是負(fù)責(zé)人，聚會(huì)點(diǎn)就設(shè)在她家的堂屋。通常，該聚會(huì)點(diǎn)以福音堂周日禮拜活動(dòng)為藍(lán)本，每周六下午舉行活動(dòng)。F村文化程度較高的黃某(男)和孫某(女)教大家一字一句讀《圣經(jīng)》章節(jié)，并講解《圣經(jīng)》中的典故；另有婦女李某教大家唱《贊美詩(shī)》。胡某家為所有到點(diǎn)上學(xué)習(xí)的教徒免費(fèi)提供午餐。
在農(nóng)忙季節(jié)，F(xiàn)村的聚會(huì)點(diǎn)會(huì)中止1-2次活動(dòng)。胡某的兒子曾就讀于某神學(xué)院，每當(dāng)他返回家鄉(xiāng)的日子，聚會(huì)點(diǎn)上的幾名積極分子就會(huì)請(qǐng)他教大家學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》和《贊美詩(shī)》。此外，胡某家的電話有包月服務(wù)，胡某和孫某等人常用此電話聯(lián)系教徒和福音堂。
從F村農(nóng)民生活常態(tài)和基督教發(fā)展概況中不難發(fā)現(xiàn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，農(nóng)民眼中的“國(guó)家”與鄉(xiāng)村社會(huì)有距離且難以及時(shí)對(duì)其生活給予支持，傳統(tǒng)宗族組織作為人們相互獲得社會(huì)支持的重要網(wǎng)絡(luò)也變得弱化，而基督教組織在客觀上構(gòu)筑了一張新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，并且可在某種程度上為其成員提供社會(huì)支持。在農(nóng)業(yè)收益遞減的情況下，女性在農(nóng)業(yè)中的價(jià)值愈發(fā)難以體現(xiàn)為貨幣收入，更容易變成基督網(wǎng)絡(luò)的潛在需求者。從這個(gè)角度看，農(nóng)民信教確有實(shí)用主義的一面。
不過(guò)，值得注意的是，這種“供”與“需”并非必然關(guān)系，而與女性的年齡及在家庭“過(guò)日子”中承擔(dān)的角色有關(guān)。否則，就難以解釋為何一個(gè)家庭需要社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，但其中的女性更易信教。質(zhì)言之，農(nóng)民信教并非“經(jīng)濟(jì)人”單純的利益算計(jì)之結(jié)果。
三、俗世生活的原子化及其救贖
如前文所述，當(dāng)代F村基督教的發(fā)展與胡某關(guān)系密切。胡某生于1953年，小學(xué)二年級(jí)文化水平，育有二子二女，其中大女兒和大兒子已經(jīng)成家。胡某的娘家有信教的傳統(tǒng)，其外祖母和母親均是虔誠(chéng)的基督徒。不過(guò)，在1990年以前，胡某及其兄弟姐妹無(wú)人聽(tīng)信母親的勸告信仰基督教。
1990年，胡某的左手腕動(dòng)脈處長(zhǎng)了兩個(gè)瘤，疼痛不已，前往縣醫(yī)院醫(yī)治時(shí)醫(yī)生束手無(wú)策，因?yàn)槟[瘤靠近動(dòng)脈，做手術(shù)將面臨生命危險(xiǎn)，而前往武漢接受激光治療花費(fèi)又恐十分昂貴。胡某的母親力勸胡某跟隨她上教堂，說(shuō)禱告可以治好她的病。胡某抱著“病急亂投醫(yī)”的心態(tài)參加教友聚會(huì)。胡某回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，她們?yōu)槲叶\告，我就覺(jué)得不那么痛了，禱告后我就慢慢吃得下，睡得著?！焙髞?lái)，胡某的腫瘤竟然慢慢消散并痊愈了。從此之后，胡某開(kāi)始成為一名基督徒。不過(guò)，胡某強(qiáng)調(diào)信教是好事，否認(rèn)自己是因?yàn)榈玫胶锰幉砰_(kāi)始信教。在H縣，教會(huì)也強(qiáng)調(diào)“因信稱義”，要求教徒們不能緊盯著信教的好處而信教，必須有足夠的信心虔誠(chéng)信教。
胡某信教后，在F村積極向與其關(guān)系較好的村民傳教。誰(shuí)家有困難事，用其他辦法又沒(méi)有解決，往往就抱著試試看的心理求助她，去她家禱告。多年來(lái)，胡某常常白天在外干農(nóng)活或上街賣食品，晚上回到家還要做家務(wù)，幫別人禱告。但胡某不僅自己不以為苦，還于1999年把自己的大兒子送往神學(xué)院深造。胡某常公開(kāi)指責(zé)F村流行的“買碼”(地下六合彩)和賭博之風(fēng)，其言行舉止和家庭聚會(huì)影響了不少婦女，她們陸續(xù)加入信教的行列。孫某、李某和姚某就是其中較早、較典型的幾位。
孫某，1963年生，高中一年級(jí)文化程度，1992年開(kāi)始信教，是聚會(huì)點(diǎn)固定的兩個(gè)傳道員之一。孫某的丈夫是外地來(lái)的上門女婿，其家庭生活一直較拮據(jù)，在村中地位低下。1992年，孫某咽喉腫痛，在村里的醫(yī)療點(diǎn)打針吃藥一直未能治愈，而其家庭沒(méi)有能力送她去縣醫(yī)院看病。于是她請(qǐng)胡某為她禱告，并隨胡某去家庭教會(huì)聚會(huì)。文化程度較高的她很快就能通讀《圣經(jīng)》，并較其他人更快地掌握了書(shū)中的典故和用語(yǔ)。隨著F村信教人數(shù)的逐年遞增，孫某的文化水平優(yōu)勢(shì)使得她在F村信教婦女中異常突出。她領(lǐng)她們讀《圣經(jīng)》，為她們講解《圣經(jīng)》，為她們禱告。20世紀(jì)90年代末，她已經(jīng)成為F村聚會(huì)點(diǎn)上的核心人物，其他教徒對(duì)她十分尊重。
李某，1947年生，其丈夫原為F村支書(shū)(1992年卸任)。1995年正月初一，李某因瑣事與丈夫吵架，一家人在沉悶中草草吃完年飯。飯后，李某打算去喂豬，因豬食提具的提手突然折斷，潑灑出來(lái)的豬食把煮豬食的火爐給澆滅了，這被認(rèn)為極不吉祥。為此，一家人鬧得不可開(kāi)交。而早在一年前，李某的妹妹以及F村的胡某就曾向她傳福音，聲稱信教有諸多好處，如身體健康、家庭和睦、平安幸福等。當(dāng)時(shí)李某將信將疑，沒(méi)有往心里去。此時(shí)，李某開(kāi)始尋求基督教的庇護(hù)。20世紀(jì)60年代，李某曾上過(guò)農(nóng)民夜校，并學(xué)過(guò)簡(jiǎn)譜知識(shí)，在聚會(huì)點(diǎn)上負(fù)責(zé)教信徒唱《贊美詩(shī)》。再加上1983—1993年李某曾做過(guò)篾器販賣生意，交游較廣，很快成了聚會(huì)點(diǎn)上的積極分子。丈夫一開(kāi)始極力反對(duì)李某信教，但后來(lái)見(jiàn)李某信教后脾氣大有改善，家庭爭(zhēng)吵大為減少，于是不再反對(duì)。之后，李某的丈夫曾得過(guò)重病，女兒曾遇上難產(chǎn)，最后都化險(xiǎn)為夷。李某以此為據(jù)，勸說(shuō)自己的子女加入了基督教。
生于1952年、小學(xué)文化程度的姚某信教的過(guò)程更為耐人尋味。姚某的丈夫肚子里原有隨胎瘤，1988年和1992年各動(dòng)過(guò)一次手術(shù)，但仍常覺(jué)得肚子痛，此后曾改用中藥治療直至病愈。但姚某宣稱，丈夫病愈前的某夜就曾夢(mèng)見(jiàn)他的病快好了。得知此消息，胡某、孫某等信教婦女立即宣稱這是上帝的恩典，是上帝保佑她丈夫病愈，并趁此機(jī)會(huì)向姚某傳福音。于是，1994年姚某開(kāi)始信教。姚某育有三女五子，生活一直十分困難，常在村民面前長(zhǎng)吁短嘆，不少村民認(rèn)為她是典型的“祥林嫂”。信教后，姚某的生活改變并不大，依然干著很重的農(nóng)活，一有空閑就盡可能找機(jī)會(huì)打零工，但不再怨天尤人。她常表示，這一切是神的安排，平安、生命最重要，至于錢財(cái)，那是生不帶來(lái)、死不帶去的東西。1996年，她的一個(gè)兒子在中考前一天因車禍?zhǔn)軅荒軈⒓涌荚?，姚某和兒子都十分痛苦。不過(guò)，在兒子住病治療期間，姚某還是抽空去了聚會(huì)點(diǎn)排練教會(huì)節(jié)目。周圍不信教的村民說(shuō)她心腸太硬，在孩子生病的情況下還有心思唱歌跳舞。姚某則堅(jiān)持說(shuō)兒子出車禍?zhǔn)巧竦陌才拧ｋm然她不明白神為什么要這樣做，但她不能責(zé)怪神。她去聚會(huì)點(diǎn)排節(jié)目正是為了取悅神。
F村還有一位特殊的基督徒，她是一位年近80的老太太。20世紀(jì)50年代末至60年代初，她參加過(guò)H縣大型水利工程建設(shè)，因?yàn)閯趧?dòng)積極，被評(píng)為先進(jìn)分子，還入了黨。20世紀(jì)90年代初，F(xiàn)村黨支部每年還召開(kāi)幾次生活會(huì)，組織黨員們學(xué)習(xí)文件、材料等。在黨會(huì)上，老太太感到十分為難，因?yàn)樗惶嵝眩骸肮伯a(chǎn)黨員是無(wú)神論者，不能信仰基督教?！钡?0世紀(jì)90年代中期起，黨員們各自忙著自家的事情，黨支部活動(dòng)日漸稀少，老太太也就慢慢沒(méi)有了壓力。在接受筆者訪談時(shí)，她說(shuō)：“我是一個(gè)老實(shí)人，老老實(shí)實(shí)做事，聽(tīng)黨的話。但是信教能幫助我治病。這兩個(gè)事應(yīng)該不矛盾?！?
很顯然，在以上骨干女教徒接受基督教的過(guò)程中，實(shí)用主義是存在的。否則，H縣教會(huì)就不必強(qiáng)調(diào)要“因信稱義”。而胡某、孫某、李某和姚某均經(jīng)過(guò)了“事故”“苦難”才信教，也絕非偶然。她們的家庭在面對(duì)困難時(shí)，基本上都是“原子化”的，[22]除了國(guó)家缺席之外，其親屬網(wǎng)絡(luò)的支持也非常有限?？梢哉f(shuō)，俗世生活中“過(guò)日子”遇到的無(wú)助感是將她們推向基督教的首要?jiǎng)恿Α?
然而，若僅有實(shí)用主義，仍無(wú)法解釋為何是女性，而非其丈夫們，更多地信教且為骨干。因此，情感主義在其中的作用亦不可忽略。她們?cè)诩彝ネ獗疽亚啡弊饑?yán)，在家庭中“過(guò)日子”時(shí)，還遇到男權(quán)文化的壓制。而基督教的活動(dòng)卻在某種程度上為她們提供了重拾尊嚴(yán)、在家庭中繞過(guò)男權(quán)而提升“過(guò)日子”的價(jià)值的機(jī)會(huì)。更進(jìn)一步看，即使其信教始于實(shí)用主義，但在信教之后慢慢地也會(huì)在某種程度上真心相信教義，并將之內(nèi)化為自己的情感。胡某將兒子送去神學(xué)院深造，姚某不照顧因車禍住院的兒子而去排練教會(huì)節(jié)目，老資格的女黨員變?yōu)榛酵?，都說(shuō)明其行為已絕非單純的實(shí)用主義。同時(shí)，這也說(shuō)明村民通過(guò)“過(guò)日子”的過(guò)程建構(gòu)善惡的邏輯，已部分地被“原罪”與“救贖”的先驗(yàn)善惡論所改變。當(dāng)她們并沒(méi)有從“上帝”那里獲得世俗“好處”、仍堅(jiān)持認(rèn)為是“上帝”刻意要磨練自己時(shí)，情感主義表現(xiàn)得尤其突出。
四、平凡的人生需有超凡的寄托
農(nóng)民因?qū)嵱弥髁x信教，而后不同程度地不知不覺(jué)為情感主義所主導(dǎo)，這在其關(guān)于死亡和娛樂(lè)生活中表現(xiàn)得更為充分。例如，F(xiàn)村的胡某、孫某有時(shí)也會(huì)暗含威脅對(duì)其他村民說(shuō)，不信“主”是最大的罪惡，將來(lái)神來(lái)到F村后，不信教的人就要下地獄接受審判，而信教者則可上天堂。這至少對(duì)于已信教的婦女是很有影響力的。與此相對(duì)照，對(duì)于下地獄一說(shuō)，F(xiàn)村一般的村民似乎并不害怕。尤其是F村的中青年，似乎比他們經(jīng)歷過(guò)“毛澤東時(shí)代”的父輩、爺輩更像唯物論者。筆者接觸過(guò)的絕大多數(shù)中青年認(rèn)為，人死后啥也沒(méi)有了。有一個(gè)村民的觀點(diǎn)很具代表性：“現(xiàn)世享了福就享了福，死了之后就是一堆骨頭，后人有良心的還會(huì)紀(jì)念，供供香什么的。再說(shuō)，就是供了香，誰(shuí)看見(jiàn)東西被死人吃掉了？”
死亡總是會(huì)讓人恐懼的，但若這恐懼只是因?yàn)樯慕K結(jié)，而非因?yàn)榧磳⒃谙乱粋€(gè)輪回中進(jìn)入“地獄”的話，死亡的超凡意義也就沒(méi)有了。近年來(lái)F村老人的喪葬儀式繁瑣如常，但悲戚、凝重、陰沉的氣氛大打折扣。白喜事常常辦得熱熱鬧鬧，設(shè)有許多桌麻將招待親友。喪禮上，兄弟們相互之間攀比吹牛，比誰(shuí)的錢出得更多，更有本事。與老人后事辦得熱鬧非凡形成對(duì)比的是，他們生前的生活可能極其冷清，被忙著掙錢發(fā)財(cái)?shù)淖优畟円暈槔圪?。老年女性的地位更是低下無(wú)比，筆者接觸過(guò)的所有老年婦女都感嘆，年輕時(shí)必須聽(tīng)丈夫的，年老時(shí)還得看兒子、媳婦的臉色。這大概可以解釋，為什么在F村的基督徒中老年婦女占絕大多數(shù)。
與通常的喪事相比，F(xiàn)村教徒的喪禮十分獨(dú)特。喪禮上沒(méi)有非教徒那種繁瑣的儀式，而是由教會(huì)專門派出一班追思人員主持儀式。儀式非常簡(jiǎn)單，教友們?cè)谧匪既藛T的指導(dǎo)下為死者禱告，死后第二天就下葬，并不需要選下葬的時(shí)間、地點(diǎn)。死亡對(duì)親友來(lái)說(shuō)是悲痛的事，但對(duì)亡者來(lái)說(shuō)是件喜事，因?yàn)樗?她)相信自己將會(huì)回到“主”的身邊，上天堂，過(guò)上比人間更好的生活。F村聚會(huì)點(diǎn)上不少信教的老太太甚至不再害怕被火化，她們認(rèn)為自己的身后事不需要什么復(fù)雜儀式，以免勞民傷財(cái)、吵鬧親友。對(duì)于將來(lái)要為公婆送終的中年教徒來(lái)說(shuō)，她們的解釋是：父母活著時(shí)，應(yīng)當(dāng)極盡孝心，好好照顧他們的生活起居。死亡后不斷上香、祭祀有什么用？子女應(yīng)讓父母在活著時(shí)多享受。
除了超越死亡之外，集體娛樂(lè)活動(dòng)對(duì)于教徒們而言也很重要。圍繞不同的基督教節(jié)日，教徒們分工協(xié)作準(zhǔn)備慶祝節(jié)目，如唱戲、打腰鼓、唱贊美詩(shī)、跳舞、講圣經(jīng)故事等。其中，婦女們尤其積極，有時(shí)還跨村聯(lián)合排節(jié)目。一到基督教節(jié)日，F(xiàn)村的聚會(huì)點(diǎn)或者H縣教堂就會(huì)舉辦大型的禱告會(huì)，此外還有各種跟宗教相關(guān)的文化活動(dòng)，如唱詩(shī)班唱歌、樂(lè)隊(duì)演奏，另有唱戲、吹號(hào)，這些活動(dòng)甚至?xí)綌?shù)倍于基督徒的非教徒群眾觀看。2011年，F(xiàn)村黃某和姚某就為圣誕節(jié)唱過(guò)戲，戲的內(nèi)容改編自《圣經(jīng)》。她們自豪地回憶說(shuō)：“那熱鬧極了，從早到晚，節(jié)目不斷，有許多人來(lái)看我們的節(jié)目，很好玩?！?
與此相對(duì)照，在F村，自生產(chǎn)隊(duì)解散之后，村中的公共文化娛樂(lè)活動(dòng)就日見(jiàn)稀少。原來(lái)積極參加文娛活動(dòng)(如打腰鼓、唱大戲)的人只能呆在家里，沒(méi)有人組織是主要原因。但在20世紀(jì)80年代，誰(shuí)家有喜事，放電影、請(qǐng)戲班子唱戲會(huì)成為村里的盛會(huì)，村民們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯后即急忙趕往主人家的曬谷場(chǎng)等待觀看節(jié)目。村里有人買了電視機(jī)，左鄰右舍甚至鄰村的人也都會(huì)擠著去看。1990年之后，村里有能力購(gòu)買電視機(jī)的家庭越來(lái)越多，村子安靜了起來(lái)，人們每天只是和家里人一起看電視和影碟。村里的公共文化娛樂(lè)活動(dòng)已絕跡，跨戶娛樂(lè)活動(dòng)只剩下賭博性的打牌和打麻將，這使得家庭矛盾激增。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“買碼”在F村日益盛行，它刺激著村民們瞬間致富的欲望，但也給人們帶來(lái)了悲劇，因?yàn)榻^大多數(shù)人面臨的結(jié)果是“買碼”“像水蛭一樣吸走了存款”。
F村信教婦女盡管很忙，但她們還是盡量去參加周日的禮拜活動(dòng)。去參加禮拜時(shí)，她們會(huì)換上干凈整齊的衣服。她們認(rèn)為，在教堂做禮拜必須儀容整齊、莊重大方，不能穿短裙、拖鞋、牛仔褲、背心上教堂，進(jìn)教堂后要保持安靜，遵守規(guī)矩，因?yàn)榻烫檬巧袷サ牡胤健Ｓ幸淮危P者騎自行車去教堂，到了教堂習(xí)慣地要鎖自行車。一位教徒說(shuō)：“不用鎖，就放在這里，教堂沒(méi)有人偷東西的?！倍饲耙晃还┞氂诳h公安局的親戚告知筆者，近十來(lái)年H縣社會(huì)治安比較混亂，縣城大白天都有人搶劫，遑論偷盜。
在人生寄托以及對(duì)待死亡的問(wèn)題上，F(xiàn)村女教徒們與一般村民明顯表現(xiàn)出了區(qū)別。而且，這種區(qū)別很難說(shuō)直接與實(shí)利有什么關(guān)系，相反，它們更多折射出的是其情感上、世界觀上的超脫?？梢?jiàn)，即便最開(kāi)始入教帶有某種實(shí)用主義，但一段時(shí)間的宗教生活“規(guī)訓(xùn)”后，[23]在人生寄托和面對(duì)死亡這兩個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題上，她們已在相當(dāng)程度上為宗教的情感主義所主導(dǎo)。若將實(shí)用主義與情感主義絕對(duì)化或者割裂起來(lái)看，將難以理解此類教徒的動(dòng)態(tài)行為實(shí)踐。
五、結(jié)論
通過(guò)對(duì)女教徒選擇信仰基督教過(guò)程的考察，不難發(fā)現(xiàn)，其動(dòng)機(jī)中包含了很強(qiáng)的實(shí)用主義，而非主要出于個(gè)人情感將教義內(nèi)化為信仰。這一點(diǎn)與其“過(guò)日子”的邏輯高度一致。農(nóng)民“過(guò)日子”是諸多瑣碎經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的堆積過(guò)程，而非每天都充滿了驚心動(dòng)魄的“大道理”。甚或可以說(shuō)，瑣碎小事就是真實(shí)“日子”的全部。不過(guò)，凡俗瑣事雖非“大道理”，但對(duì)于平凡的農(nóng)民，尤其是為家庭“過(guò)日子”操心的女性而言，卻未必不重要。上有老、下有小的農(nóng)家婦女，生活壓力不小。她們常常有干不完的活，身體往往不好。而且，她們恰好又碰上了一個(gè)村莊日益“原子化”、村民依靠家庭為單位展開(kāi)生存競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，[24]傳統(tǒng)的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不再像梁漱溟所描寫的“倫理本位社會(huì)”，[25]具有很強(qiáng)的互助功能，而大集體時(shí)期依靠國(guó)家權(quán)力編織起來(lái)的組織關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也已分崩離析。故而，她們遇事易求助于宗教。這些事情可以很大，如危及生命的疾病，也可以很小，如僅僅是為了減少夫妻間的爭(zhēng)吵。從客觀上說(shuō)，不可否認(rèn)，加入基督教所形成的新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)給她們確實(shí)帶來(lái)了些許社會(huì)支持?！氨拔ⅰ薄艾嵭 钡乃齻?cè)诖迩f日常生活秩序中地位低下，而在這張?zhí)厥獾纳鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中卻能被人尊重，活得像個(gè)“人”。[26]105
但不容忽視的是，實(shí)用主義的考慮并非農(nóng)民選擇基督教的全部動(dòng)機(jī)，其選擇或多或少也包含著情感主義因素。只不過(guò)，這種情感主義因素首先并非來(lái)自對(duì)教義的領(lǐng)悟與內(nèi)化，而是來(lái)自“過(guò)日子”中脆弱的情感。由此，當(dāng)整個(gè)家庭需要實(shí)用主義的社會(huì)支持時(shí)，信教或首先信教卻往往是家庭中的女性。從總體上看，農(nóng)民基督徒中的女性比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性。循此理，僅用“經(jīng)濟(jì)人”和“宗教市場(chǎng)供需平衡”的邏輯并不能恰當(dāng)?shù)乩斫廪r(nóng)民選擇基督教的行為。此外，即使某些教徒信仰基督教始于實(shí)用主義，但這種頗具實(shí)用主義的選擇在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間宗教生活之后，也不可避免地會(huì)融入情感主義的因素。這在面對(duì)死亡和人生超脫問(wèn)題上表現(xiàn)得十分突出，而表現(xiàn)得更為突出的是：當(dāng)其并未得到世俗實(shí)利、甚至在信教后仍“苦難”不斷的情況下，教徒們傾向于將之歸結(jié)為“上帝”的考驗(yàn)。一旦情感主義產(chǎn)生之后，先驗(yàn)主義的、絕對(duì)主義的善惡觀即會(huì)部分地改變其在“過(guò)日子”的過(guò)程中建構(gòu)的善惡觀。
因此，將實(shí)用主義和情感主義絕對(duì)化、對(duì)立起來(lái)，無(wú)法全面地理解農(nóng)民基督徒的行為實(shí)踐。當(dāng)前的諸多研究雖已從文本研究開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)嵉卣{(diào)查研究，但過(guò)于偏重研究其實(shí)用主義的一面。殊不知，實(shí)用主義與情感主義對(duì)于強(qiáng)調(diào)“過(guò)日子”的農(nóng)民而言，本身即是混合而難以厘清的，而當(dāng)其信仰了基督教之后，不可能不受情感主義因素的影響。
農(nóng)民基督徒的這一特點(diǎn)，決定了他們主要是從“過(guò)日子”的角度，而極少?gòu)膰?guó)家利益和意識(shí)形態(tài)的角度，去考慮自己的信仰選擇。這還導(dǎo)致了基督教“民間化”的痕跡，如強(qiáng)調(diào)“主”的實(shí)用性、傳教形式五花八門。[27]這一特點(diǎn)也說(shuō)明基督教并不能“拯救”深受“過(guò)日子”文化影響的中國(guó)農(nóng)民所有的信仰問(wèn)題。但它又具有一部分社會(huì)支持功能，故不能用簡(jiǎn)單教條化的唯物論，將之與所有其他宗教和民間信仰一并作為“封建迷信”加以剔除。農(nóng)民從俗世互助走向“圣靈救贖”的過(guò)程，說(shuō)到底是因?yàn)楫?dāng)下民眾正面臨某種程度的信仰危機(jī)，由此而引發(fā)了信仰重構(gòu)的進(jìn)程。若主張對(duì)其加以科學(xué)化、理性化引導(dǎo)，也當(dāng)首先從解決農(nóng)民“過(guò)日子”面臨的種種世俗苦惱與精神困境著手，促使其信仰重構(gòu)過(guò)程走向合理化。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 林盛根，張諾夫.宗教和民間信仰對(duì)福建沿海地區(qū)部分農(nóng)村基層組織建設(shè)的影響及對(duì)策[J].中共福建省委黨校學(xué)報(bào)，2001(2)：54-59.
[2] 陳柏峰.基督教傳播與中國(guó)宗教再認(rèn)識(shí)[C]//黃宗智.中國(guó)鄉(xiāng)村研究：9輯.，福州：福建教育出版社，2012：147-171.
[3] 楊華，田先紅.農(nóng)村基督教信仰發(fā)生機(jī)制的三層基礎(chǔ)分析[J].戰(zhàn)略與管理，2010(5/6)：1-21.
[4] 湯泳詩(shī).一個(gè)華南客家教會(huì)的研究[M].香港：基督教中國(guó)宗教文化研究社，2002：2.
[5] 卓新平.中國(guó)宗教研究百年歷程[J].中國(guó)宗教，1999(1)：50-51.
[6] Allport W.Gordon，Ross J.Michael.Personal Religious Orientation and Prejudice[J].Journal of Personality and SocialPsychology，1967(5)：432-443.
[7] 林本炫.改信過(guò)程中的信念轉(zhuǎn)換媒介與自我說(shuō)服[C]//林美容.信仰、儀式與社會(huì).臺(tái)北：中央研究院民族學(xué)研究所，1992：547-581.
[8] 斯達(dá)克，芬克.信仰的法則[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：143-156.
[9] Madsen Richard.China’s Catholics：Tragedy and Hope in an Emerging Civil Society[M].Berkeley：The University of California Press，1998：2.
[10] 楊寶琰，方明鋼.中國(guó)西北農(nóng)村基督教青少年宗教性研究[J].青年研究，2009(4)：83-93.
[11] 盧云峰.超越基督宗教社會(huì)學(xué)[J].社會(huì)學(xué)研究，2008(5)：81-97.
[12] 范麗珠.現(xiàn)代宗教是理性選擇的嗎[J].社會(huì)，2008(6)：90-109.
[13] 方文.群體符號(hào)邊界如何形成[J].社會(huì)學(xué)研究，2005(1)：25-59.
[14] 陳村富.轉(zhuǎn)型期的中國(guó)基督教[M].北京：東方出版社，2005.
[15] 黃劍波.“四人堂”紀(jì)事[D].中央民族大學(xué)，2003.
[16] 李峰.鄉(xiāng)村基督教的組織特征及其社會(huì)結(jié)構(gòu)性位秩[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.
[17] 李華偉.華北宗族的弱化與基督教在鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展[J].中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2010(3)：18-32.
[18] 李華偉.苦難與改教：河南三地鄉(xiāng)村民眾改信基督教的社會(huì)根源探析[J].中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2012(3)：81-91.
[19] 吳飛.麥芒上的圣言[M].香港：道風(fēng)書(shū)社，2001：23-24.
[20] 吳飛.自殺作為中國(guó)問(wèn)題[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2007：38.
[21] 吳飛.浮生取義[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：260.
[22] 賀雪峰.缺乏分層與缺失記憶型村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)[J].社會(huì)學(xué)研究，2001(2)：68-73.
[23] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1999：193.
[24] 譚同學(xué).橋村有道[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2010：441.
[25] 梁漱溟.梁漱溟全集：第三卷[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2006：81.
[26] 奧戴.宗教社會(huì)學(xué)[M].銀川：寧夏人民出版社，1989：105.
[27] 高師寧.當(dāng)代中國(guó)民間信仰對(duì)基督教的影響[J].浙江學(xué)刊，2005(2)：50-55.
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2015年03期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
