在2007年暑假的扶溝農(nóng)村調(diào)查中，我了解到這樣一件事：王盤(pán)莊要填低洼路，莊負(fù)責(zé)人家里恰有數(shù)十方磚渣，可以填補(bǔ)村組旁的某一路段，且完全可由其個(gè)人把整個(gè)事情辦成，無(wú)須請(qǐng)人幫忙；但莊負(fù)責(zé)人并未這樣做，而是在莊里招呼了四五個(gè)不同姓氏的男子一起作業(yè)。當(dāng)被問(wèn)及為什么要多此一舉時(shí)，該負(fù)責(zé)人的答復(fù)是，填補(bǔ)路面是全莊的事情，是公家的事，如果由他私人去干，其他家族會(huì)有看法；如果招呼的這四五個(gè)人全部來(lái)自同一個(gè)家族，其他家族也會(huì)有意見(jiàn)。這個(gè)故事向我們揭示了北方村莊中家族、公私觀念與村莊主體性的關(guān)系問(wèn)題。

在北方多姓共居的村莊里，族際關(guān)系是最重要的關(guān)系，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)家族內(nèi)部的關(guān)系。這是因?yàn)?，家族?nèi)部的關(guān)系遠(yuǎn)不能上升到村莊層面，族內(nèi)糾紛一般有家族里的尊長(zhǎng)、族長(zhǎng)出面解決，很少會(huì)鬧到村莊。家族之間的事情則是任何單一家族都無(wú)法獨(dú)自圓滿解決的，即使是居于強(qiáng)勢(shì)地位的家族也無(wú)法以自身的名義對(duì)族際事務(wù)進(jìn)行裁決，須以家族聯(lián)合的名義實(shí)施。這說(shuō)明在北方村莊，家族之間的事務(wù)必須經(jīng)由家族之上的力量來(lái)處理。

論公私觀念，“私”是有界線的：在一個(gè)家族內(nèi)，家庭（“小私”）和家族（“大私”）就是“私”的邊界，兩者之間皆為“私”。兩者之外，即家族之間，則都是“公”。家庭（“小私”）所引發(fā)的問(wèn)題是私問(wèn)題，可以在家族（“大私”）中得以解決。家族雖大于家庭，卻仍舊是“私”，再大的“私”也無(wú)法充當(dāng)“公”?！八健迸c“私”之間永遠(yuǎn)是不信任的，因此，家族之間的事情必須由一個(gè)建基于家族“私”之上的“公”來(lái)解決。這個(gè)“公”最近的是家族的聯(lián)合體，如“會(huì)首制度”，由各家族族長(zhǎng)組成，負(fù)責(zé)村莊的行政和社會(huì)事務(wù)，族長(zhǎng)一票贊成等于全族人贊成?！皶?huì)首制度”就是村莊內(nèi)生的、“私”之上的具體的“公”，族際間的事情只有由這個(gè)“公”經(jīng)手，才能獲得合法性與合理性。在北方，“公”的創(chuàng)造有其特殊的村莊性質(zhì)內(nèi)涵，它首先要解答的不是家庭引發(fā)的問(wèn)題，而是家族之間的事情。

對(duì)建立并超越家族“私”之上的“公”的寄寓，使得北方村莊對(duì)“公”有著特殊的情感?！肮蹦軌蚪鉀Q“私”無(wú)法做的事情，特別是攸關(guān)村莊利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的集體決策問(wèn)題。為了克服村集體決策中來(lái)自不同家族的抵制，村莊較早發(fā)育出了集體決策機(jī)制。晚清和民國(guó)時(shí)期華北農(nóng)村普遍存在的會(huì)首制度，就是這種集體決策機(jī)制的典型。

“私”的問(wèn)題“私”內(nèi)解決，比如“小私”（家庭）容易“搭便車(chē)”的壞習(xí)慣可在“大私”（家族）內(nèi)矯正過(guò)來(lái)。經(jīng)由“大私”之后，作為村莊“公”的象征的會(huì)首制度就不直接面對(duì)無(wú)數(shù)“小私”，而是只與有限的“大私”打交道。換句話說(shuō)，集體決策或集體實(shí)踐中的“搭便車(chē)”問(wèn)題在“大私”內(nèi)就已經(jīng)解決，而無(wú)須推到“公”這一層級(jí)，從而解放了“公”?！按畋丬?chē)”是個(gè)體小私的事，不是“公”的事，不涉及“大私”之間的事，因此這一問(wèn)題只能在家族“大私”內(nèi)解決，而不交由“公”處理。同時(shí)，“公”也不應(yīng)該介入家族內(nèi)部事務(wù)，家族內(nèi)部的糾紛、矛盾都是私事，理應(yīng)在家族內(nèi)部通過(guò)族長(zhǎng)、尊長(zhǎng)等來(lái)解決。家族之間的糾紛，如宅基地糾紛、地界糾紛、鄰里矛盾、樹(shù)木糾紛等，則是組長(zhǎng)、村干部、治保主任等“公”的事情，他們責(zé)無(wú)旁貸?？傊靶∷健保彝ィ┮话悴慌c“公”直接打交道。

另外，公事就得“公”辦?！八健鞭k公事被認(rèn)為是對(duì)其他家族或家庭的排擠，是對(duì)其他家族的蔑視和侮辱，企圖將人家排除在“公”的范圍之外。因此，與私人“搭便車(chē)”的邏輯完全不同，公事不存在“搭便車(chē)”的現(xiàn)象，每個(gè)家族都要盡量爭(zhēng)取自在“公”中的份額。即使再小的家族，哪怕只有數(shù)戶人家，他們?cè)诮M代表會(huì)議上也要爭(zhēng)取自己的權(quán)利。在公事中爭(zhēng)取份額，即為公家出力辦事，是在“公”中地位的象征；逃逸“公”的事務(wù)，搭“公”的便車(chē)，意味著放棄發(fā)言權(quán)，自我邊緣化。

二

村莊主體性建構(gòu)的條件是對(duì)村莊“公”事的參與，而在北方村莊的公私觀念中，個(gè)人或家庭作為“小私”無(wú)法直接達(dá)致村莊“公”這一層級(jí)，須經(jīng)由家族（“大私”）這一中間體方能介入村莊“公”事，因此個(gè)體的村莊主體性首先表現(xiàn)為家族的村莊主體性。

家族主體地位的獲取、主體身份的體驗(yàn)，和對(duì)村莊的主體感受需要在“公”中完成。家族積極主動(dòng)地介入村莊事務(wù)，在共同的行為實(shí)踐中逐步樹(shù)立起主體形象。一方面，他人感受到了家族在村莊共同體中的主體形象的凸顯，可以切實(shí)地感覺(jué)其存在的狀態(tài)和理由。另一方面，更為重要的是家族介入村莊公事，在家族的精神世界中建立起了對(duì)村莊共同體和自身的主體感受，把村莊共同體與自身緊密地聯(lián)結(jié)起來(lái)，一是將自己當(dāng)作村莊中的“人”來(lái)體驗(yàn)，而不僅僅是私的、個(gè)體的人的體驗(yàn)；二是將村莊共同體當(dāng)作自身的組成部分來(lái)感悟，而不是將它視為身外之物。一旦在人們的體驗(yàn)和感悟中，家族成為村莊共同體不可分割的一部分，村莊共同體也成為家族難以割裂的一部分時(shí)，家族在村莊共同體中的主體形象和主體意識(shí)就完整地建構(gòu)起來(lái)了。

因此，在涉及“主體形象”與“主體意識(shí)”的建立與瓦解的問(wèn)題上，家族（“大私”）是不可能輕易放棄對(duì)村莊公事的介入和參與的。任何在村莊公事上對(duì)其他家族的排斥或者遺忘，都會(huì)被認(rèn)為是對(duì)其主體形象的損毀，是打壓村莊共同體“主體地位”的表現(xiàn)（即人們常說(shuō)的“欺負(fù)我們門(mén)戶小”），會(huì)觸及家族主體意識(shí)這根敏感的神經(jīng)。如果不及時(shí)處理，往往會(huì)釀成族際矛盾，派性斗爭(zhēng)的主要源頭就是對(duì)“公”的份額（特別是義務(wù)）的分配不公，是家族對(duì)自我在村莊中的主體形象和主體意識(shí)的爭(zhēng)奪。一個(gè)不能在雜姓村莊爭(zhēng)取和建立自己主體地位的家族不會(huì)是個(gè)興旺的家族，它們?cè)诖迩f共同體中的預(yù)期不會(huì)很長(zhǎng)遠(yuǎn)，要么自然萎縮，要么搬出村莊。家族要想在村莊共同體中站住腳跟，就必須積極、主動(dòng)地介入到村莊的“公”的生活和事務(wù)中來(lái)，展現(xiàn)自己在村莊公事上的才華和熱情。只有通過(guò)這種對(duì)“公”的高頻度、高效率、內(nèi)涵深刻的介入，家族才能建立自己在村莊中的主體地位，才能在其他家族面前樹(shù)立“主體”的崇高形象，也才能塑造自己的主體體驗(yàn)和感受。有了對(duì)村莊的主體感受和體驗(yàn)，有了在他人心目中的主體形象，建立了在村莊中的主體地位之后，家族才能在村莊中有體面、有尊嚴(yán)，才有了家族生命的安全感、當(dāng)?shù)馗校膊庞辛税采砹⒚目赡堋?/span>

家族的主體地位一經(jīng)建立，首先表現(xiàn)為家族主體對(duì)村莊的責(zé)任意識(shí)。家族主體一旦視村莊為自己的村莊，而不是他人的囊中私物，就會(huì)將其作為自身的生命來(lái)體驗(yàn)，對(duì)其投以無(wú)限的情感。對(duì)村莊責(zé)任意識(shí)的生發(fā)，更加劇了不同家族對(duì)村莊“公”的事務(wù)的介入和競(jìng)爭(zhēng)：每個(gè)家族無(wú)不在“公”的事務(wù)中尋求和占據(jù)某個(gè)位置，例如家族競(jìng)爭(zhēng)村莊的主要公職。要有顯耀的位置，突出自己的主體地位，就須有超群的力量。家族勢(shì)力大，在村莊公事中就占有主要的角色，而弱小的家族則一般無(wú)法凸顯自己的主體地位。家族主體對(duì)自己村莊的體驗(yàn)所生發(fā)的責(zé)任意識(shí)，反過(guò)來(lái)又促使其更深度地介入村莊公事，從而在新的層次上產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。

概括起來(lái)就是：家族主動(dòng)介入村莊公事，能夠生發(fā)和增強(qiáng)自身的主體感（主體地位、主體形象、主體體驗(yàn)），產(chǎn)生對(duì)村莊共同體的責(zé)任感；責(zé)任感又促使家族主體更深入地參與村莊公事。家族主體地位越高，個(gè)體的主體意識(shí)就越濃，對(duì)村莊的責(zé)任感也就越強(qiáng)烈。

家族主體性還表現(xiàn)在對(duì)自我的定義上。在村莊共同體中有主體地位和主體感的家族，與沒(méi)有的家族對(duì)自身的定義完全不同。一個(gè)沒(méi)有主體感的家族，往往把自身視為村莊共同體之外的東西，與村莊共同體沒(méi)有多少瓜葛。它將自身與村莊隔絕起來(lái)，無(wú)法切身投入村莊內(nèi)核去體驗(yàn)，個(gè)體（個(gè)人、家庭、家族）對(duì)生活的體驗(yàn)缺乏村莊的載體。而具備主體地位、形象和意識(shí)的家族，則能夠?qū)⒆陨砼c村莊勾連起來(lái)，把自己作為村莊不可或缺的一部分來(lái)看待、感受和體驗(yàn)。主體地位和主體感的氣魄是：“俺這個(gè)家族不出頭，俺這生產(chǎn)隊(duì)什么事也辦不成?！边@是一種正面、積極的氣魄，家族自我感覺(jué)良好，有利于在共同體中形成一股良性競(jìng)爭(zhēng)“主體”角色的氛圍，把每個(gè)家族的力量和氣勢(shì)都調(diào)動(dòng)起來(lái)。

從另一個(gè)方面來(lái)講，把自我當(dāng)作村莊共同體的一部分來(lái)體驗(yàn)，視自己的行為為共同體的行為，就得把自己管理好。所以家族內(nèi)部事物的管理很重要，否則，若家族因內(nèi)部矛盾而瓦解崩潰，無(wú)法整合其資源以應(yīng)對(duì)“公”的召喚，那么其自身的主體形象和主體感受就都會(huì)受到損害和削弱，主體地位也會(huì)因此面臨挑戰(zhàn)。

三

以上論述了家族作為一個(gè)自為的個(gè)體在村莊中的主體地位，其主體性通過(guò)介入村莊公事而獲得。那么，個(gè)人和家庭的村莊主體性又是如何建構(gòu)的呢？

上文提到，個(gè)人和家庭作為“小私”，不直接觸及“公”的事務(wù)，而是通過(guò)家族這個(gè)“大私”才能與“公”間接接觸。因此個(gè)人和家庭無(wú)法像家族那樣，通過(guò)主動(dòng)介入村莊公事來(lái)建構(gòu)自己的村莊主體性，在家族內(nèi)部也不能建立自己對(duì)村莊的主體感受。換言之，個(gè)人和家庭的主體建構(gòu)還得以家族為中介。這是個(gè)自發(fā)的過(guò)程，家族在村莊共同體中的地位通過(guò)個(gè)人對(duì)家族的情感體驗(yàn)擴(kuò)散到家庭中去，使家庭也感受到家族的地位狀態(tài)，并對(duì)這種狀態(tài)做出價(jià)值判斷。家族在村莊中有著自足的主體地位，個(gè)人和家庭自然也就認(rèn)同了這樣一種主體地位，并將此內(nèi)化為自己的感受。

有對(duì)家族的體驗(yàn)，就有對(duì)家族主體地位的感受，這個(gè)感受是個(gè)人、家庭建立主體意識(shí)的前提，沒(méi)有家族感受的人無(wú)法建立對(duì)村莊的主體意志。個(gè)體所在的家族越大，其對(duì)村莊的主體感受就越強(qiáng)，就越具有村莊主體性。反之，個(gè)體所在的家族小，家族在村莊中的分量小，其對(duì)村莊的主體感受就弱，其村莊主體性也不凸顯。

北方村莊中家族的重要性由此凸顯：它是個(gè)體（個(gè)人、家庭）獲得村莊主體感和主體性的必要條件，是他們?cè)诖迩f中的主體地位、形象和意識(shí)的基礎(chǔ)。家族（“大私”）聯(lián)結(jié)著個(gè)體（“小私”）與村莊（“公”），構(gòu)成兩者的橋梁，個(gè)人、家庭通過(guò)家族對(duì)村莊公事的參與，獲得村莊共同體的主體地位和角色，村莊則依托家族對(duì)個(gè)體主體意識(shí)、形象（主體性、主體感）的建構(gòu)，將無(wú)數(shù)的個(gè)體統(tǒng)合在麾下，保持村莊共同體的認(rèn)同與一致行動(dòng)的能力。缺少了家族的支撐，個(gè)體既無(wú)法建構(gòu)自身的主體感、獲得村莊主體性，已有的主體地位也可能逐步散失。

對(duì)這種情況的分析，在當(dāng)前的北方農(nóng)村具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，對(duì)于理解該地區(qū)農(nóng)村的一系列政治社會(huì)現(xiàn)象至關(guān)重要：在家族已然解體的情況下，村民如何獲得村莊的主體感和主體性；在沒(méi)有家族的基礎(chǔ)上，具有共同體主體地位的群體又如何逐漸放棄維護(hù)它們主體形象的努力，摒棄對(duì)村莊的主體體驗(yàn)和感受，使得主體感和主體性在這一兩代人中慢慢流變。

也就是說(shuō)，在家族解體的結(jié)構(gòu)性背景下，村莊被分割為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的家庭，個(gè)體無(wú)力建立起對(duì)村莊的主體感受，單個(gè)家庭的主體形象無(wú)法凸顯，造成的結(jié)果是村莊散失已有的主體性，而新的主體性又不能建立起來(lái)，村莊成為了無(wú)主體性的村莊。

（作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士后，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開(kāi)發(fā)研究》2008年第2期）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)