內(nèi)容提要：1949年至1976年間，我國城鄉(xiāng)以不同形式進行了各種社會主義教育運動。經(jīng)過一段時間的發(fā)展，農(nóng)村社教的目標(biāo)逐漸定型：一是農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”；二是干部多吃多占之類特權(quán)、強迫命令的“作風(fēng)”，以及“走資本主義道路”的“方向”等。接連不斷的政治運動和思想教育沒有也不可能解決這些問題，卻推動著階級斗爭擴大化錯誤和體制弊端不斷發(fā)展。因為從根本上說，社教運動所要解決的問題是農(nóng)業(yè)合作化運動特別是人民公社體制的產(chǎn)物。從更深的層次上看，它又與國家政治經(jīng)濟體制密切相關(guān)。這種體制在特定歷史階段有一定的合理性，但其弊端也日漸明顯，特別是與階級斗爭擴大化相結(jié)合之后。解決那些由體制所產(chǎn)生的眾多問題的根本方法不是社教之類運動和階級斗爭，而只能是深刻的體制改革。

關(guān)鍵詞：社會主義教育運動/體制安排/“四清”/“資本主義自發(fā)傾向”/階級斗爭擴大化

社會主義教育運動(簡稱“社教運動”)，是新中國成立后直到1978年我國政治生活中特別是農(nóng)村政治、經(jīng)濟生活中一個重要內(nèi)容。廣義的社教運動，可以包括新中國成立后至1978年前在農(nóng)村開展的多數(shù)政治運動。當(dāng)時，這種教育被看成是清除“資本主義自發(fā)勢力”影響、改進干部作風(fēng)的重要手段，是推進我國農(nóng)業(yè)集體化、現(xiàn)代化的重要動力和政治保證。由于各歷史時期不同的背景和中心工作，不同階段的社教運動既有一定的連續(xù)性，又有明顯的差別。不論社教所提出的問題和解決問題的方法如何，它實際上都與當(dāng)時對“什么是社會主義”的認識密切相關(guān)，與我國發(fā)展戰(zhàn)略以及經(jīng)濟政治體制中的一些深層問題密切相關(guān)。近30年來，對社教運動的研究已取得豐碩成果。不論是個案研究還是宏觀研究，不論是資料積累還是理論分析，都有一些上乘之作。本文以“文化大革命”前農(nóng)村社教運動特別是“四清”運動為研究對象，著重從國家發(fā)展戰(zhàn)略和體制安排的角度分析其由來及內(nèi)在發(fā)展邏輯。

不論是新民主主義革命時期還是社會主義革命和建設(shè)時期，用先進階級的思想教育農(nóng)民，都是黨的一項長期的、基本的、經(jīng)常性的工作。新中國成立前夕，根據(jù)即將全面展開的新民主主義社會建設(shè)的需要，毛澤東指出：“嚴重的問題是教育農(nóng)民?！雹傩轮袊闪⒑?，根據(jù)不同時期的中心任務(wù)，黨一直把對農(nóng)民進行社會主義教育看成是一項基本的重要工作。“不斷地用社會主義的思想教育農(nóng)民，不斷地提高農(nóng)民群眾的政治覺悟和愛國熱情，這應(yīng)當(dāng)是我們一項經(jīng)常工作?！雹谥?966年“文化大革命”發(fā)動之前，根據(jù)內(nèi)容上的區(qū)別，社教運動大致進行了四次。

第一次社教運動大體從新中國成立之初到1956年底。新中國成立之初，黨發(fā)揚民主革命時期的優(yōu)良傳統(tǒng)，圍繞當(dāng)時的中心任務(wù)，以各種形式對農(nóng)民進行持續(xù)、廣泛的教育活動。1953年，在提出過渡時期總路線，迅速地、大規(guī)模地展開農(nóng)業(yè)合作化運動后，這種教育被提到更為重要的位置。1953年12月公布的《中共中央關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》指出，鑒于社會主義工業(yè)化和國民經(jīng)濟高漲的需要，“黨在農(nóng)村工作中的最根本的任務(wù)，就是要善于用明白易懂而為農(nóng)民所能夠接受的道理和辦法去教育和促進農(nóng)民群眾逐步聯(lián)合組織起來，逐步實行農(nóng)業(yè)的社會主義改造”，“以便逐步克服工業(yè)和農(nóng)業(yè)這兩個經(jīng)濟部門發(fā)展不相適應(yīng)的矛盾”③。1955年底，在社會主義改造高潮中，毛澤東又指出：“政治工作是一切經(jīng)濟工作的生命線。在社會經(jīng)濟制度發(fā)生根本變革的時期，尤其是這樣?！彼笤诤献骰^程中進行反對資本主義加強社會主義的教育，因為它“是使分散的小農(nóng)經(jīng)濟逐步地過渡到大規(guī)模合作化經(jīng)濟的思想的和政治的保證”。④當(dāng)時社會主義教育的提出基于兩個基本認識：其一，中國的合作化不是一個自發(fā)的、緩慢的過程，而是一個在黨和政府主導(dǎo)下自覺選擇的、急速發(fā)展的過程，是一個消滅資本主義和小農(nóng)經(jīng)濟的過程；其二，生產(chǎn)關(guān)系的變革應(yīng)該并可能是一個對農(nóng)民進行社會主義教育、提高他們政治覺悟的過程，這種教育不僅保證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系改造的正確方向，而且提供了強大的動力。實踐證明，這種教育在一定程度上滿足了大規(guī)模農(nóng)業(yè)社會主義改造和整個制度變遷的需要。

合作化運動初期，在市場調(diào)節(jié)萎縮、價值規(guī)律作用弱化的背景下，在主要不是用經(jīng)濟的方法，而更多是依靠行政力量和政治思想動員的前提下，用教育的方法解決所有制快速變革、產(chǎn)權(quán)關(guān)系和管理體制重大變動中必然出現(xiàn)的諸多問題，在當(dāng)時條件下不失為一種比較現(xiàn)實、有效的方法和選擇。這種發(fā)展模式強調(diào)先進生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑、行政力量和意識形態(tài)的巨大反作用，有利于發(fā)揮黨和政府在組織、動員群眾方面的“比較優(yōu)勢”。不過，它的另一面是對落后生產(chǎn)力在深層次上的制約作用注意不夠，甚至把“窮”當(dāng)成變革生產(chǎn)關(guān)系、保持先進思想和高尚道德的有利條件，對新體制本身必然產(chǎn)生或涉及的一系列問題考慮不多，淡化了對生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑等方面變革依賴于生產(chǎn)力發(fā)展水平的認識。對改造中出現(xiàn)的問題，它更側(cè)重于從政治思想覺悟、認識、作風(fēng)等方面來認識，更側(cè)重于通過行政力量，用運動、教育的方式來解決，而這些運動的階級斗爭色彩又越來越濃厚。這些特征在此后的“四清”運動中更為突出。

第二次社教運動大體從1957年到1960年初。1956年冬1957年春，由于三大改造后期存在的“四過”問題⑤，全國一些地區(qū)發(fā)生鬧退社風(fēng)潮，少數(shù)農(nóng)民希望單干，不少合作社要求實行各種諸如包工到戶、包產(chǎn)到戶之類分散經(jīng)營的責(zé)任制。出于當(dāng)時對社會主義的理解，特別是在反右派運動的氛圍中，這些要求往往被看成是對社會主義的否定或“走資本主義道路”，農(nóng)民的自發(fā)行為也被等同于“資本主義自發(fā)勢力”。毛澤東由此提出向全體農(nóng)村人口進行一次大規(guī)模的社會主義教育，批判黨內(nèi)的“右傾機會主義”，批判富裕中農(nóng)的“資本主義思想和個人主義思想”?！爸饕h芒是向著動搖的富裕中農(nóng)，對他們的資本主義思想進行一次說理斗爭”，而且“以后一年一次”，“配合區(qū)鄉(xiāng)干部的整風(fēng)，配合第三類社整社”⑥。1957年8月，中央發(fā)出《關(guān)于向全體農(nóng)村人口進行一次大規(guī)模的社會主義教育的指示》，要求在城市開展大規(guī)模反右派運動的同時，在農(nóng)村進行整風(fēng)，開展廣泛的以“關(guān)系農(nóng)村兩條道路的根本問題的大辯論”為主要內(nèi)容的社會主義教育，批判農(nóng)村中的“資本主義道路”⑦。

1958年8月，在“大躍進”高潮中，中央發(fā)出《關(guān)于今冬明春在農(nóng)村中普遍開展社會主義和共產(chǎn)主義教育運動的指示》，要求在運動中“充分發(fā)揚‘拔白旗、插紅旗’的共產(chǎn)主義風(fēng)格”，“更加堅定廣大農(nóng)民走社會主義道路的決心和信心，徹底批判一部分富裕農(nóng)民殘存的資本主義自發(fā)傾向，在人們的思想上繼續(xù)破除個人主義，本位主義，大立共產(chǎn)主義”⑧。1959年廬山會議后，由于認定當(dāng)時正在農(nóng)村中進行的兩條道路的斗爭“是一場很激烈很深刻的階級斗爭”，中央提出在農(nóng)村進行一次“社會主義再教育”，目的是“保衛(wèi)黨的總路線、保衛(wèi)大躍進、保衛(wèi)人民公社”；運動“應(yīng)該把解決兩條道路的思想斗爭擺在首要的位置”，“以進行兩條道路的斗爭和社會主義教育為綱”，“進行一次整社、整風(fēng)運動，并且結(jié)合著進行整黨、整團工作”⑨。

這次主要是伴隨著人民公社化運動和“大躍進”展開的社會主義教育，前期側(cè)重點更多的是放在教育農(nóng)民這一方面，以反對“資本主義道路”和農(nóng)民“資本主義自發(fā)傾向”為主要內(nèi)容，服務(wù)于鞏固農(nóng)業(yè)集體化和發(fā)動人民公社化運動；后期則因“反右傾”的需要，突出了兩條道路斗爭，增加了整黨、整團方面的內(nèi)容。服務(wù)于發(fā)動“大躍進”、人民公社化運動和“反右傾”的這次社教，帶有濃厚的“左”的色彩。

第三次社教運動大體在1960年下半年至1962年間。這次社教運動是在全面調(diào)整的大背景下，以“三反”、“五反”、⑩整風(fēng)整社等方式進行的。面對廬山會議后再次“大躍進”造成的嚴峻局面，從1960年底起，中央開始對國民經(jīng)濟進行調(diào)整。1960年11月3日《中共中央關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》的發(fā)出，標(biāo)志著大幅度調(diào)整農(nóng)村政策的開始。《緊急指示信》嚴厲地批評了發(fā)端于人民公社化運動初期并在廬山會議后再次泛濫的“共產(chǎn)風(fēng)”等，提出了包括肯定“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，加強生產(chǎn)隊的基本所有制，允許社員經(jīng)營少量自留地和小規(guī)模家庭副業(yè)，堅持按勞分配原則，恢復(fù)農(nóng)村集市，活躍農(nóng)村經(jīng)濟等12項重大政策。

進入1961年后，中央進一步加大了對農(nóng)業(yè)調(diào)整的力度，制訂了一系列重要政策。例如：提高農(nóng)副產(chǎn)品收購價格；徹底清理“一平二調(diào)”，堅決退賠；提高社員自留地比例，至少20年不變；鼓勵社員私養(yǎng)家禽、家畜；允許適當(dāng)發(fā)展社員家庭副業(yè)和家庭手工業(yè)；放手活躍農(nóng)村集市；恢復(fù)和發(fā)展手工業(yè)；相繼取消供給制和公共食堂；確立“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營體制；制定和通過《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》(即“農(nóng)業(yè)六十條”)；等等。這些農(nóng)村政策的重要調(diào)整，實現(xiàn)了人民公社體制的重大轉(zhuǎn)變。其實質(zhì)是從體制方面糾正公社化以來一些突出的“左”的錯誤，使生產(chǎn)關(guān)系“后退”到比較適合生產(chǎn)力水平的程度，使經(jīng)濟規(guī)律有可能在一定程度上擺脫行政權(quán)力的“瞎指揮”。這次調(diào)整是黨中央、毛澤東從體制方面解決生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力、經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑矛盾，以及改善黨群、干群關(guān)系的重要努力，具有重要的認識意義和方法論意義。體制調(diào)整雖還有不少局限，但其作用遠比整風(fēng)、社教更根本、更有效、更持久。如果這種調(diào)整能繼續(xù)堅持、發(fā)展下去，中國的改革很可能將提早近20年。

與前兩次社教相比，第三次社教運動有兩個比較明顯的特點：

其一，它與貫徹《緊急指示信》和制定“農(nóng)業(yè)六十條”等相伴隨，是當(dāng)時整個農(nóng)業(yè)調(diào)整的一個重要組成部分，從總體上看，具有明顯的糾“左”的傾向。它不僅出臺了一些搞活農(nóng)村經(jīng)濟的重要政策，而且已在一定程度上認識到“干部作風(fēng)”問題與公社化體制的深層聯(lián)系，從而把公社體制的調(diào)整(即糾“左”)與整頓干部作風(fēng)結(jié)合起來。這對糾正農(nóng)民反映最為強烈的“五風(fēng)”、改變干部作風(fēng)、推動農(nóng)村經(jīng)濟政策的調(diào)整，起到了積極作用。

其二，整風(fēng)整社未能根本上觸動人民公社體制，還是把“五風(fēng)”一類問題更多地看作是思想覺悟問題、政治問題、作風(fēng)問題，甚至是階級斗爭問題，還是希望主要通過教育、運動以至階級斗爭來解決農(nóng)村中存在的種種問題。它部分地糾正了農(nóng)村經(jīng)濟政策、體制中一些突出的“左”的錯誤，但在政治上、全局上又為此后階級斗爭擴大化錯誤的發(fā)展作了準(zhǔn)備，出現(xiàn)了經(jīng)濟上的糾“左”與政治上某些方面“左”傾這樣兩種趨向同時發(fā)展的局面。稍后，在認為“三級所有，隊為基礎(chǔ)”已基本解決了人民公社的體制問題后，毛澤東的注意力便更多地從對體制的關(guān)注轉(zhuǎn)移到思想、作風(fēng)和政治等方面，轉(zhuǎn)到了階級斗爭方面。其后果不僅是體制調(diào)整的終結(jié)，也是階級斗爭擴大化的升級。

第四次社教運動大體從1962年黨的八屆十中全會后到“文化大革命”初期。進入1962年后，整個調(diào)整工作出現(xiàn)了一種復(fù)雜的局面。一方面，深入的調(diào)整不同程度地糾正了“大躍進”以來一系列“左”的錯誤，開始扭轉(zhuǎn)國民經(jīng)濟的困難局面，并引發(fā)了農(nóng)民進一步包產(chǎn)到戶、搞活市場等要求。另一方面，囿于傳統(tǒng)社會主義觀念的束縛，在不能觸動“三面紅旗”的前提下，調(diào)整使黨內(nèi)分歧進一步發(fā)展；與經(jīng)濟上稍許寬松同時出現(xiàn)的卻是政治上的進一步緊縮，一些重要方面的調(diào)整實際上已接近尾聲。

1962年9月召開的黨的八屆十中全會，集中地反映了調(diào)整的成就和局限。例如，在農(nóng)業(yè)方面，全會通過了具有重要歷史意義的“農(nóng)業(yè)六十條”，但又尖銳地批判了“黑暗風(fēng)”“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”。在毛澤東看來，經(jīng)過對人民公社管理體制的調(diào)整，生產(chǎn)關(guān)系方面的問題已經(jīng)解決，如果再退，就是主張“走資本主義道路”。而在體制問題解決之后，農(nóng)村中再產(chǎn)生的問題，更多的只能是思想、作風(fēng)之類問題，或是階級敵人的破壞，所以只能通過“以階級斗爭為綱”的運動去解決。八屆十中全會既是調(diào)整的繼續(xù)，又是新一輪階級斗爭擴大化的開端。這種兩重性決定了第四次社教即農(nóng)村“四清”和城市“五反”運動的兩重性。

一方面，“四清”把矛頭直指因調(diào)整時期政策松動而出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶、“單干風(fēng)”、“投機倒把、長途販運”等“資本主義傾向”及其政治上的各種表現(xiàn)。另一方面，“四清”要貫徹“農(nóng)業(yè)六十條”的基本精神，在糾正“五風(fēng)”的基礎(chǔ)上，加強社隊經(jīng)濟管理，進一步解決農(nóng)村基層干部中大量存在的以“四不清”等形式出現(xiàn)的公共權(quán)力異化問題。

1963年4月保定地委《關(guān)于開展社會主義教育進行“四清”工作向省委的報告》比較典型地反映了這種兩重性?！秷蟾妗氛f：八屆十中全會后展開的社教運動，一是“克服了自發(fā)單干傾向，遏止了單干風(fēng)”，“堅定了搞好集體經(jīng)濟的信心”，二是普遍進行了清賬、清庫、清工、清財(簡稱“四清”，后來又被稱作“小四清”)工作，把社教運動推向了更加深入的階段(11)。在這里，前者是執(zhí)行、落實八屆十中全會批判“單干風(fēng)”的精神，后者則是整風(fēng)整社的繼續(xù)和發(fā)展。從總體上看，《報告》的側(cè)重點還是針對公社化運動以來社隊管理上的混亂和農(nóng)村基層干部中存在著的各種問題。正因為如此，初期的“四清”運動(即“小四清”)較多地保持了1960年、1961年整風(fēng)整社的色彩。

八屆十中全會后的一段時間里，毛澤東雖然突出地強調(diào)了階級斗爭，卻也沒有放松對公社化運動以來“五風(fēng)”一類“左”的錯誤的警惕和整肅。他的認識還處于矛盾之中。但在當(dāng)時國內(nèi)外各種因素的影響下，特別是確立了“以階級斗爭為綱”的基本路線后，他注意的重點很快便放在了階級斗爭方面，或者說基本上以階級斗爭來解釋以往只是用“作風(fēng)”來解釋的一些“內(nèi)部矛盾”問題。在1963年2月中央工作會議上，毛澤東談道：“我們的干部”“絕大多數(shù)不懂社會主義”。這里包含兩方面的“不懂”：一是搞“五風(fēng)”之類犯了“左”的錯誤的“不懂”；一是不懂階級斗爭犯了右的錯誤的“不懂”。所以，他認為必須進行教育，而“農(nóng)業(yè)六十條”和八屆十中全會公報是很好的教材。就在這次會議上，毛澤東提出“階級斗爭，一抓就靈”，提出“只有開展社會主義教育，才可以防止修正主義”。(12)這樣，“四清”運動日益與防止修正主義和資本主義復(fù)辟聯(lián)系起來。“如果我們不搞增產(chǎn)節(jié)約和五反，不搞社會主義教育，不搞階級斗爭，就要變成南斯拉夫?！?13)

1963年上半年中央相繼發(fā)出的“五反指示”和“前十條”(14)中，羅列了當(dāng)時社會上、黨內(nèi)干部中存在的種種錯誤和嚴重問題，斷言中國社會出現(xiàn)了嚴重、尖銳的階級斗爭情況。當(dāng)年5月的杭州會議上，毛澤東表示，這次社教運動是一次偉大的革命運動。資產(chǎn)階級右派和中農(nóng)分子把希望寄托在自留地、自由市場、自負盈虧和包產(chǎn)到戶這“三自一包”上面。我們搞社會主義革命，在城市搞“五反”，在農(nóng)村搞“四清”，就是挖資本主義的根子，挖修正主義的根子。

在這樣一些認識的指導(dǎo)下，1963年5月后開展的“四清”和“五反”運動，已經(jīng)明顯地被引上著重進行階級斗爭和兩條道路斗爭的軌道，因而與1960年、1961年的整風(fēng)整社，甚至與保定“四清”的差別越來越大。許多政治、經(jīng)濟生活中的矛盾都被視為階級斗爭?！啊那濉汀牟磺濉亩窢帲_實是包含著嚴重的階級斗爭?！?15)雖然此時的“四清”基本上還限于經(jīng)濟領(lǐng)域(即“小四清”)，但出于對農(nóng)村階級斗爭的嚴重估計，許多地方已經(jīng)出現(xiàn)了一些極端行為。1963年11月中央發(fā)出的《關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定(草案)》(即“后十條”)，一方面強調(diào)社教“是一次比土地改革運動更為復(fù)雜的大規(guī)模的群眾運動”(16)，另一方面則提出要團結(jié)95%以上的干部和群眾，對階級斗爭擴大化進行了一些限制。但它的前提決定了這些限制往往只能停留在紙面上。

到1964年下半年，“四清”運動發(fā)展到高潮，從以“清經(jīng)濟”為主的“小四清”發(fā)展到以“清政治”為主的“大四清”。開展運動地區(qū)的許多基層干部受到過火斗爭，一些地方進行了“奪權(quán)”。同年9月中央發(fā)出的“后十條”修正草案把運動說成“一場新的革命”，強調(diào)整個運動都由工作隊領(lǐng)導(dǎo)，要求重劃階級，進行“民主革命補課”。1965年1月，中央發(fā)出《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》(即“二十三條”)，糾正了前一階段運動中的過火行為，同時卻把運動的性質(zhì)確定為“社會主義和資本主義的矛盾”，運動的重點是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，正式提出“大四清”的概念(17)，將發(fā)端于1963年的“四清”運動正式定名為“社會主義教育運動”。1966年“文化大革命”發(fā)生后，“四清”運動又以不了了之的方式而結(jié)束。

“四清”運動的發(fā)展及其階級斗爭內(nèi)容的不斷突出，不能不對貫徹執(zhí)行黨的農(nóng)村經(jīng)濟政策形成干擾。調(diào)整初期出現(xiàn)的經(jīng)營管理形式改革、所有制結(jié)構(gòu)多樣化、利用市場機制等探索基本中斷；一些地方將包產(chǎn)到戶視為“刮‘單干風(fēng)’”和“走資本主義道路”而予以取締并嚴厲批判；一些地區(qū)無視“農(nóng)業(yè)六十條”的規(guī)定，隨意沒收社員的自留地、開荒地，搞大隊生產(chǎn)核算，或繼續(xù)平調(diào)生產(chǎn)隊和社員的資金搞集體建設(shè)。更為突出的是，各地還普遍對農(nóng)村集市貿(mào)易加強了限制，認為它是資本主義活動的場所。(18)1965年8月，譚震林送給中央四份簡報，反映各地農(nóng)村工作中發(fā)生沒收社員自留地、擅自將生產(chǎn)隊核算改為大隊核算、硬性向社員攤派集資任務(wù)等情況(19)。諸如此類的做法加大了落實“農(nóng)業(yè)六十條”中許多經(jīng)濟政策的難度。

縱觀以上所述四次社教運動，特別是1962年后以“四清”為主要內(nèi)容的社教運動，可以發(fā)現(xiàn)，就其基本指向來看有兩個方面：一是農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”(這往往是一個假問題)；一是公社管理中存在的問題以及當(dāng)時被稱為“干部作風(fēng)”而實際上是因權(quán)力異化導(dǎo)致的農(nóng)村基層干部的特權(quán)和腐敗問題。運動頻繁、廣泛，甚至不乏劇烈，但令人不解和尷尬的是，它不僅從未達到目的，而且似乎它反對的對象越來越多，多得直到認為有必要開展一次“史無前例”的“文化大革命”。這些令人不解的現(xiàn)象可以從兩個方面來分析。

第一，從農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”來看。在社會主義條件下，農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”不是一個準(zhǔn)確、科學(xué)的概念，這是一個按照傳統(tǒng)社會主義模式進行農(nóng)業(yè)社會主義改造的“伴生物”。由于我國農(nóng)業(yè)社會主義改造后期急于求成，“以致在長期間遺留了一些問題”(20)。人民公社化運動更是把“左”的錯誤推向極端。那些依靠政治強力推行的超出生產(chǎn)力要求的做法，使農(nóng)民在初級社時還保留的一些所有權(quán)、經(jīng)營權(quán)和自主權(quán)不斷被剝奪。這不能不引起農(nóng)民自發(fā)地以包產(chǎn)到戶、“責(zé)任田”、自負盈虧等方式進行抵制。一般來說，越是急于求成，越是“一大二公”，農(nóng)民這種自發(fā)的抵制就越普遍、越強烈。在傳統(tǒng)社會主義認識框架內(nèi)，這些行為都被認為是“資本主義自發(fā)傾向”。強大的政治、行政力量可以在表面上把它壓制下去，但這只能是暫時的。原因在于它往往不是什么資本主義傾向，而是適應(yīng)當(dāng)時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的生產(chǎn)關(guān)系和經(jīng)營形式。正因為如此，1957年后一次又一次的社教運動對它的討伐只能流于形式。

60年代初的農(nóng)業(yè)調(diào)整及其他一系列放松控制的重大措施，對傳統(tǒng)認識和體制提出挑戰(zhàn)，更助長了這種“資本主義自發(fā)傾向”，產(chǎn)生了多方面的深遠影響。理論上、政策上有限的調(diào)整還是不能滿足生產(chǎn)力發(fā)展的內(nèi)在要求。獲得某種自由空間的農(nóng)民不滿足于“三級所有，隊為基礎(chǔ)”，他們自發(fā)地越過調(diào)整的底線，尋求更加適應(yīng)當(dāng)時農(nóng)村生產(chǎn)力和集體經(jīng)濟發(fā)展水平的經(jīng)營、交換形式。于是，包產(chǎn)到戶、自負盈虧、農(nóng)村集市貿(mào)易等再次應(yīng)運而生，并得到黨內(nèi)一部分領(lǐng)導(dǎo)同志的支持或默認。農(nóng)民的這些自發(fā)選擇很快受到尖銳的批評?！澳壳霸趥€別地方出現(xiàn)的包產(chǎn)到戶和一些變相單干的做法，都是不符合社會主義集體經(jīng)濟的原則的，因而也是不正確的”，必須“逐步地引導(dǎo)農(nóng)民把這些做法改變過來”(21)。在八屆十中全會上，毛澤東幾次指出，現(xiàn)在有一部分農(nóng)民鬧單干，分田單干，包產(chǎn)到戶，這股風(fēng)越到上層越大。他認為最根本的問題是：究竟搞資本主義還是搞社會主義？農(nóng)業(yè)集體化還要不要？走哪條路，是包產(chǎn)到戶、分田到戶，還是合作化？諸如此類的批評一方面反映了當(dāng)時的認識，一方面也從反面宣告了以往社教運動對“資本主義自發(fā)傾向”討伐的失敗。正是這種失敗催生了稍后的“四清”運動。

助長“資本主義自發(fā)傾向”的還有一個重要因素，那就是商品經(jīng)濟一定程度的活躍。調(diào)整時期商品經(jīng)濟的復(fù)蘇和一定程度的發(fā)展，對活躍市場、恢復(fù)生產(chǎn)、改善生活發(fā)揮了重要作用。但隨之產(chǎn)生的一些負面影響，在有關(guān)商品經(jīng)濟的理論仍然停留在傳統(tǒng)觀念束縛之中時，也顯得格外突出。1963年3月，中央的一份文件中說：“一九六○年冬季農(nóng)村恢復(fù)集市貿(mào)易以后，大中城市也出現(xiàn)了一些集市貿(mào)易市場和自發(fā)商販?zhǔn)袌?。這種市場對補充城市供應(yīng)和促進小商品生產(chǎn)起了一定的積極作用，同時也出現(xiàn)了程度不同的混亂現(xiàn)象，私商投機倒把活動一度相當(dāng)猖獗?！薄凹匈Q(mào)易具有兩面性。城市集市貿(mào)易，如果掌握得不好，它的消極作用比農(nóng)村集市貿(mào)易大得多。兩年來的經(jīng)驗證明：城市集市貿(mào)易開得大了，就會給投機商販以可乘之機”，“助長資本主義勢力的發(fā)展，給計劃市場帶來嚴重的危害”。(22)

除了觀念上的落后外，還應(yīng)注意，按照傳統(tǒng)模式建立起來的計劃經(jīng)濟體制在本質(zhì)上是排斥商品經(jīng)濟的，商品經(jīng)濟一定程度的發(fā)展必然弱化計劃經(jīng)濟的強度及其覆蓋的范圍，動搖其運行的根基。如果這種矛盾又帶上了階級斗爭的色彩，那必然又是階級斗爭擴大化的升級。

一方面是商品經(jīng)濟的活躍，一方面是黨內(nèi)外多數(shù)人仍局限于傳統(tǒng)社會主義觀念的束縛之中，缺少解釋這些新問題的理論資源，仍然把商品經(jīng)濟等同于資本主義或資本主義殘余，等同于對計劃經(jīng)濟的破壞。理論與實際的反差，不僅使我們?nèi)鄙儆行Ч芾砗桶l(fā)展商品經(jīng)濟的手段，也使人們易于接受“資本主義猖狂進攻”的判斷和階級斗爭擴大化進一步升級的理論。1964年底，在“四清”運動的高潮中，中央在一份文件中分析當(dāng)時基層組織存在“嚴重問題”的原因時認為：“情況特別嚴重的是一九六一年、一九六二年經(jīng)濟生活困難的時候，出現(xiàn)了兩個市場、兩種價格，社會上刮起了一股投機倒把之風(fēng)，一直沖擊到了我們內(nèi)部”，一些原來比較好的干部和黨員，“這時也搞起多吃多占、貪污盜竊和投機倒把來了。這兩年，資本主義泛濫成災(zāi)，許多人的黨性、革命性被淹沒了”(23)。

前述幾份文件所列各種問題，難免有種種虛夸不實之詞和無限上綱之嫌，但也在一定程度上反映了一度幾乎被“消滅”的商品經(jīng)濟，在高壓限制一旦有所松動時所必然出現(xiàn)的某種反彈。這也必然給農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”以重要推動，而這些問題都不是社教、“四清”之類運動所能解決的。

第二，從“干部作風(fēng)”的角度看。60年代初，盡管第二次社教運動還在進行，廬山會議后再次“大躍進”在干部作風(fēng)方面造成的嚴重后果很快尖銳地、大范圍地暴露出來?！肮伯a(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)又都刮起來了。一些公社工作人員很狂妄，毫無紀(jì)律觀點，敢于不得上級批準(zhǔn)，一平二調(diào)。另外還有三風(fēng)：貪污、浪費、官僚主義，又大發(fā)作，危害人民?！?24)為此，中央連續(xù)發(fā)出一系列文件，在肯定人民公社化運動、公共食堂等的前提下，嚴厲地批評了農(nóng)村基層干部中存在的問題，要求開展“三反”、整風(fēng)整社等運動，徹底糾正干部“五風(fēng)”等問題。

1960年5月，中央在《關(guān)于在農(nóng)村中開展“三反”運動的指示》中指出：“‘三反’運動應(yīng)該以反貪污為重點”；在運動中要普遍提高干部的政治思想水平和改善干部工作作風(fēng)，進一步密切黨和廣大群眾的聯(lián)系；同時清理隱藏在我們隊伍中的壞分子(25)。11月，中央又在《緊急指示信》中要求：放手發(fā)動群眾，依靠群眾，普遍展開一個整風(fēng)整社的群眾運動，堅決反對貪污、浪費和官僚主義，徹底糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)和命令風(fēng)；反對干部特殊化、任用私人、徇私舞弊、打罵群眾的“國民黨作風(fēng)”和違法亂紀(jì)行為；“黨員和干部的一切違法亂紀(jì)的行為，都應(yīng)該受到應(yīng)得的處分”；“嚴禁干部壓制民主，打擊報復(fù)”；徹底改進干部作風(fēng)，進一步密切黨和干部與群眾的關(guān)系(26)。11月15日，毛澤東在其起草的《中央關(guān)于徹底糾正“五風(fēng)”問題的指示》中要求：“必須在幾個月內(nèi)下決心徹底糾正十分錯誤的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)，而以糾正共產(chǎn)風(fēng)為重點，帶動其余四項歪風(fēng)的糾正?！彼J為：“現(xiàn)在是下決心糾正錯誤的時候了?！?27)此后，農(nóng)村“三反”運動逐漸成為整風(fēng)整社運動的重要內(nèi)容。

對農(nóng)村基層組織中大面積的“五風(fēng)”及其所造成的嚴重后果，黨內(nèi)缺乏思想準(zhǔn)備?！斑@些駭人聽聞的情況反映到毛主席那里，剛一開始，簡直令人不可想像，我們的黨員，我們的農(nóng)民干部，難道會干出這樣的事情來？不可能！唯一可能的是地主、富農(nóng)進行階級報復(fù)?！?28)發(fā)生的問題是如此嚴重和出人意料，但分析問題的方法卻仍然基本上停留在傳統(tǒng)的階級斗爭框架之內(nèi)，這只能導(dǎo)致對形勢更為嚴重的估計。1960年11月，毛澤東在一個報告上批示：在講大好形勢的同時，要大講1/3地區(qū)的不好形勢，“壞人當(dāng)權(quán)，打人死人，糧食減產(chǎn)，吃不飽飯，民主革命尚未完成，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視”(29)。12月，中央在一份文件中指出：“特別是干部中的極其嚴重的不可容忍的鋪張浪費、貪污腐化、破壞黨章、違法亂紀(jì)、不顧人民死活的情況，有些簡直不能想象。其中某些反革命的破壞行為，顯然是封建勢力在地方上篡奪領(lǐng)導(dǎo)，實行絕望性的破壞性的報復(fù)。這是農(nóng)村中階級斗爭的最激烈表現(xiàn)?！?30)同月，河南信陽地委給中央的報告稱：信陽事件的性質(zhì)是反革命復(fù)辟，是民主革命不徹底，是內(nèi)部肅反不徹底，是敵人利用我們工作中的錯誤，進行大規(guī)模的最殘酷的連續(xù)半年之久的階級報復(fù)(31)。中央肯定了這個報告，要求全國三類隊整風(fēng)都應(yīng)照此執(zhí)行。把部分農(nóng)村基層組織中存在的問題定性為“民主革命不徹底”后，必然出現(xiàn)過火斗爭的問題?！昂幽险L(fēng)運動中對干部的打擊面是很寬的”(32)，“一部分黨的組織里頭”，“相當(dāng)普遍地犯了一個‘殘酷斗爭，無情打擊’的錯誤”(33)。體制弊端就是這樣通過幾個中間環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)化為階級斗爭擴大化錯誤。

1961年起，隨著農(nóng)業(yè)調(diào)整的深入，整風(fēng)整社的力度也不斷加大。中央要求徹底檢查和糾正“五風(fēng)”，徹底反對貪污、浪費、官僚主義?！氨仨殢氐浊逅闫秸{(diào)賬，堅決退賠”；“基層組織中出現(xiàn)過的那種打人、捆人、扣口糧和其他侵犯人權(quán)的行為，更是十分惡劣的違法亂紀(jì)行為，更應(yīng)該嚴厲禁止”；“堅決改正平調(diào)錯誤，充分發(fā)揚黨內(nèi)黨外的民主”；“農(nóng)村的整風(fēng)整社工作必須進行到底，不能草率結(jié)束”(34)。在八屆十中全會上，毛澤東把包產(chǎn)到戶與干部腐化等聯(lián)系起來，認為單干后“一年多就會出現(xiàn)階級分化，其中有的還是共產(chǎn)黨的支部書記，貪污多占，討小老婆，放高利貸，買地；另一方面是貧苦農(nóng)民破產(chǎn)”(35)。1963年至1964年“四清”運動全面鋪開后，除經(jīng)濟上清查外，中央還特別強調(diào)通過參加集體生產(chǎn)勞動的方式改進干部作風(fēng)，但這似乎也不是治本之道?！霸诶щy面前，有一批干部經(jīng)不起考驗，在資本主義勢力和封建勢力的猖狂進攻之下被打倒了。從農(nóng)村的情況來看，特權(quán)階層已經(jīng)開始形成”，“有了權(quán)就有錢，就有條件搞貪污盜竊、投機倒把、多吃多占”，“就要享樂腐化”，一批干部變成了“新惡霸、新地主、新富農(nóng)、新資產(chǎn)階級分子、新貴族”，爛掉了的基層組織“恐怕三分之一還打不住”，出現(xiàn)了“反革命兩面政權(quán)”(36)。雖然這些結(jié)論多為夸大其詞、無限上綱，但也在一定程度上反映了當(dāng)時農(nóng)村干部中存在的一些問題?；谇笆雠袛啵?965年初制定“二十三條”時，又提出“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的概念，“四清”運動隨之發(fā)展到奪權(quán)階段。如同“四清”未能解決農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”一樣，它在改進“干部作風(fēng)”方面也沒有取得什么長期性、深層次的進展。

1963年“四清”運動開始時，毛澤東曾對它寄予很大希望，認為它是偉大的，“不比土地革命簡單”，是“挖修正主義根子”，并幾次提議為“四清”的勝利干杯。1964年他又幾次號召把社教運動進行到底。但到1965年他卻說：“現(xiàn)在看來光搞社教運動不能完全解決問題?！?37)“文化大革命”中，他更明確地表示，諸如社教一類運動不能解決黨內(nèi)外的陰暗面。

是什么原因使社教運動出現(xiàn)這樣一種結(jié)局？

由于國情、革命道路、時代背景等方面的特殊性，也由于經(jīng)典作家和蘇聯(lián)模式的影響，在新中國現(xiàn)代化的起步階段，不可能像西方發(fā)達國家現(xiàn)代化初期那樣實行自發(fā)的、自由放任的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，而只能建立政府主導(dǎo)的、以公有制為基礎(chǔ)的、高度集中的計劃經(jīng)濟體制，由政黨、政府主導(dǎo)社會經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，靠意識形態(tài)、政治和行政力量實現(xiàn)強大的社會動員和控制。在當(dāng)時，這種發(fā)展模式有其合理性，滿足了在特定條件下社會轉(zhuǎn)型的迫切需要，推動了生產(chǎn)力的發(fā)展。但這種發(fā)展模式也存在著與生俱來的一些弱點。例如：國家主導(dǎo)的現(xiàn)代化在強調(diào)政治動員和強化政府行政力量的同時，弱化了對經(jīng)濟規(guī)律和社會發(fā)育的重視，形成了強政治弱經(jīng)濟、強國家弱社會的格局；高度集中的等級授權(quán)體制削弱了社會主義民主并使官僚主義、特權(quán)等無法得到有效的遏制；對商品經(jīng)濟、私人經(jīng)濟的排斥使整個社會失去了活力；如此等等。由社會主義類型趕超戰(zhàn)略決定的政治經(jīng)濟體制在社會各方面留下了深刻的、長遠的烙印。這是一種發(fā)展的代價，應(yīng)該用歷史的態(tài)度來對待它。

中國農(nóng)業(yè)集體化有兩方面的基本原因：一是政治、意識形態(tài)方面的，即消滅私有制，消滅剝削，實現(xiàn)公有制，避免兩極分化；一是非意識形態(tài)的，即經(jīng)濟發(fā)展方面的迫切需要，也就是“克服工業(yè)和農(nóng)業(yè)這兩個經(jīng)濟部門發(fā)展不相適應(yīng)的矛盾”(38)。與發(fā)達國家由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的自然轉(zhuǎn)型明顯不同，在一個落后的農(nóng)業(yè)大國建設(shè)社會主義，在一個并不寬松的國際環(huán)境中實施趕超戰(zhàn)略，往往必須經(jīng)過以強大的政府力量加速發(fā)展落后農(nóng)業(yè)以便為初期工業(yè)化提供原始積累這個不可逾越的歷史階段。在這一過程中，通過一個高度集中的中央政府有計劃地配置各種資源，利用自上而下的強勢行政力量，強制性地、快速地實現(xiàn)合作化以發(fā)展農(nóng)業(yè)，從高度分散、剩余不多的千百萬小農(nóng)手中吸取農(nóng)產(chǎn)品以優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)、加速推進國家工業(yè)化，幾乎是一種必然的歷史選擇。三大改造時期農(nóng)業(yè)合作化不斷加快的一個重要原因，在于國家重工業(yè)優(yōu)先戰(zhàn)略的需要，在于解決農(nóng)產(chǎn)品不足與快速工業(yè)化的矛盾。這種發(fā)展戰(zhàn)略及與之相適應(yīng)的制度安排實現(xiàn)了在較短時期內(nèi)強有力地配置資源，最大限度地調(diào)動農(nóng)業(yè)資源支援工業(yè)，滿足了工業(yè)化初期的迫切需要。但它同時又對社會發(fā)展產(chǎn)生了長期的、不容忽視的影響。這在1958年人民公社化運動中顯得尤為明顯。

人民公社初創(chuàng)時“一大二公”、政社合一的理念和體制設(shè)計典型地體現(xiàn)了它對公有化程度不切實際的追求，反映了它對行政權(quán)力、意識形態(tài)的迷信和對經(jīng)濟規(guī)律的輕視。凡此種種又產(chǎn)生了兩個突出的后果，而這又成為歷次社教運動的基本動因和源頭。

第一，弱化了農(nóng)民的自主權(quán)、參與權(quán)等民主權(quán)利及其體制基礎(chǔ)。人民公社的產(chǎn)權(quán)制度使公社掌握了農(nóng)民主要的生產(chǎn)、生活資料，取消了社員對包括土地在內(nèi)的生產(chǎn)資料的使用權(quán)、收益權(quán)和轉(zhuǎn)讓權(quán)，從體制安排上使農(nóng)民處于弱勢地位，因而具有強大的控制能力。社員生產(chǎn)甚至生活基本上由社隊組織安排，失去了相應(yīng)的自主權(quán)，只能處于從屬的地位。加之戶籍、口糧制度的限制，農(nóng)民被束縛在社隊里，沒有流動和選擇其他生產(chǎn)方式的自由。

人民公社不是單純的經(jīng)濟組織，其政社合一的體制集經(jīng)濟、政治、文化、軍事為一體，實際上使集體經(jīng)濟組織變成國家基層政權(quán)的附屬品，失去了自主權(quán)和獨立性。這一體制上的特點，大大削弱了農(nóng)村基層組織內(nèi)的民主和社員對管理的參與，是“共產(chǎn)風(fēng)”、命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)等的體制性根源和物質(zhì)基礎(chǔ)。這種體制缺失是無法靠干部參加集體勞動、政治運動、思想教育、社員代表大會、貧下中農(nóng)協(xié)會一類方法彌補的，即使是包括“農(nóng)業(yè)六十條”在內(nèi)的一系列條例所規(guī)定的社員民主權(quán)利，也難以得到真正的貫徹實施。

在分配上，人民公社以工分制實現(xiàn)大體平均的分配，這種體制安排不能保障社員通過自身最大化的努力來實現(xiàn)其收益最大化。社員所得工分更多地取決于其勞動時間長短而非努力程度或勞動質(zhì)量，必然使磨洋工、“大呼隆”、效率低下、勞動力資源浪費成為公社的普遍現(xiàn)象和久治不愈的痼疾，使公社在強化對社員政治教育、行政控制的同時，弱化了對社員的激勵機制。在這種情況下，作為勞動者的社員所能作出的理性選擇，或是“出工不出力”之類的偷懶行為，或是自發(fā)、普遍的包產(chǎn)到戶。(39)公社體制既不具備戰(zhàn)勝小生產(chǎn)自發(fā)勢力的物質(zhì)基礎(chǔ)，又缺少對社員的激勵機制，因而只能更多地求助于非經(jīng)濟的政治動員、行政干預(yù)和思想教育。在這樣的背景下，各種形式的社教運動以至階級斗爭就顯得格外重要，盡管它們遠不能滿足領(lǐng)導(dǎo)的預(yù)期而往往流于形式。如同大公社體制必然產(chǎn)生“五風(fēng)”一樣，這一體制還促使社員本能地、自發(fā)地希望通過包產(chǎn)到戶、擴大自留地等形式從體制外得到補償、改善生活，且屢禁不止。而這又被當(dāng)作“資本主義自發(fā)勢力”“單干風(fēng)”等屢屢受到批判，成為當(dāng)時對農(nóng)村階級斗爭形勢的估計日益嚴重因而反復(fù)進行社教運動的深層原因。接連不斷的反對“資本主義自發(fā)勢力”的政治運動，使農(nóng)民生產(chǎn)積極性一再受到壓抑?？傊?，正是公社體制自身制造了綿延不絕的“資本主義自發(fā)勢力”，因而它又需要社教一類運動始終與之伴隨。

第二，為強化干部權(quán)力、弱化社會監(jiān)督提供了體制條件。在國家主導(dǎo)的趕超型現(xiàn)代化背景下，在主要通過政治革命推動經(jīng)濟變革與工業(yè)化的過程中，政治上層建筑、國家權(quán)力及意識形態(tài)的作用特別突出。但政府過多地干預(yù)經(jīng)濟，擴大介入社會、經(jīng)濟生活的權(quán)力，又大大增加了各級政府、干部的“事權(quán)”，為官僚主義、特權(quán)和腐敗的發(fā)展、膨脹提供了可能。

三大改造后，特別是公社化后，農(nóng)村社會與國家之間確立了新的聯(lián)系。公社體制實現(xiàn)了國家對農(nóng)村社會、政治、文化、生活及其他一切領(lǐng)域的控制，使國家行政權(quán)力深入到農(nóng)村的基層社會，強化了農(nóng)村基層干部的權(quán)力。而在當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟文化普遍落后的條件下，依靠農(nóng)民來監(jiān)督、制約這些權(quán)力的種種愿望和規(guī)定是很難落到實處的?！稗r(nóng)民在經(jīng)濟上是很脆弱的。經(jīng)濟上脆弱，對違法亂紀(jì)的抵抗也脆弱。這種經(jīng)濟上的脆弱性和政治上的脆弱性是很容易出問題的。”(40)強制性的、快速的集體化所必然帶來的問題早在三大改造后期就已反映出來?！稗r(nóng)業(yè)合作化以后，農(nóng)村基層干部在工作中的強迫命令作風(fēng)是日益發(fā)展的一種趨勢?！薄盎鶎痈刹繌娖让钭黠L(fēng)有了新的發(fā)展，情況是嚴重的，必須引起全黨重視?！?41)一些省委的報告反映，1956年秋至1957年春全國各地出現(xiàn)退社風(fēng)潮的原因之一，是統(tǒng)得過死，生產(chǎn)沒有計劃或計劃不周，勞動管理混亂，工分不平衡，定額不合理，賬目不清，干部作風(fēng)差，貪污盜竊現(xiàn)象嚴重，等等(42)?！澳壳稗r(nóng)業(yè)社社員最關(guān)心的，也是社員、社干之間造成矛盾的主要問題，是社的財務(wù)管理?！痹S多社的賬目不公開，引起社員很大懷疑。(43)1957年1月17日中央批轉(zhuǎn)的一個報告說：農(nóng)村干部不但握有很大的政治權(quán)力，而且握有很大的經(jīng)濟權(quán)力，諸如產(chǎn)品分配權(quán)，財權(quán)，貸款、預(yù)購款的管理、支配權(quán)，等等。一些干部不能正確地運用這些權(quán)力，嚴重脫離群眾，為了自私自利的企圖而濫用這些權(quán)力，違反黨的政策，生活、思想蛻化，引起群眾的反感。(44)

人民公社政社合一的體制在加強國家控制、動員能力的同時，又使公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊失去了作為經(jīng)濟組織的獨立地位和生產(chǎn)經(jīng)營上的自主權(quán)。它們的一切重要生產(chǎn)經(jīng)營和分配活動，都必須聽命于上級。管理者以行政手段管理經(jīng)濟業(yè)務(wù)，管理權(quán)力集中卻無明確的經(jīng)營責(zé)任(這在“隊為基礎(chǔ)”確立以前更為明顯)，更注重完成上級任務(wù)而無視經(jīng)濟效益。這種只行使控制權(quán)卻不承擔(dān)其后果的體制，只能助長上級政府的瞎指揮。萬里曾指出：“不尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)，這是我們過去農(nóng)村工作中許多錯誤的根源。歷史上的教訓(xùn)太深刻了！”(45)

公社化不是農(nóng)民自身的要求，而是外部強加的。為推進和維護這種違背社會發(fā)展規(guī)律和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的運動，國家只能進行更為強大的政治動員和經(jīng)濟控制，更加依賴自上而下的行政命令和思想教育。大大強化了的行政權(quán)力，為各級干部濫用權(quán)力提供了可能。作為政策執(zhí)行者的基層干部在實現(xiàn)上級意志時，為對上級負責(zé)，為完成高指標(biāo)、推行“共產(chǎn)風(fēng)”、壓制農(nóng)民的意愿，必然依靠行政命令采取強制性措施，從而導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理中長官意志盛行，激化了干群矛盾。人民公社在弱化社員參與公共事務(wù)權(quán)利的同時，強化了基層干部的行政權(quán)力，使他們獲得了種種難以被監(jiān)督和限制的特權(quán)，為“五風(fēng)”的產(chǎn)生提供了廣泛的空間和深厚的土壤?！拔屣L(fēng)”“四不清”等不過是公社體制的外在表現(xiàn)。干部利用權(quán)力占有集體財產(chǎn)，多吃多占，貪污盜竊，而廣大社員卻缺少體制內(nèi)的資源抗衡這種被濫用的權(quán)力。“大躍進”后的饑荒更是普遍激化了農(nóng)村基層干部與普通社員的矛盾。“事實上現(xiàn)在有不少干部已經(jīng)變得很壞了，他們搞‘四不清’，群眾吃了大苦頭”。工作隊叫群眾揭發(fā)問題，“實際上群眾一揭發(fā)就成了訴‘四不清’的苦”。(46)“目前社、隊普遍存在四不清的矛盾，亦即干群之間的矛盾”(47)。如果說1959年前各種社教運動主要是針對合作化、公社化運動中農(nóng)民的“資本主義自發(fā)傾向”，那么這種公社體制內(nèi)生的公共權(quán)力異化和腐敗，則逐漸成為1960年后整風(fēng)整社、大小“四清”等各種形式社教的首要目標(biāo)。

也應(yīng)看到，基層組織與上級組織之間也存在制定與執(zhí)行政策等方面的矛盾。農(nóng)村基層干部沒有脫離土地和勞動，他們往往與農(nóng)民的利益更趨一致。公社化時期，面對“共產(chǎn)風(fēng)”和“一平二調(diào)”，許多社隊搞瞞產(chǎn)私分、深藏密窖，保衛(wèi)自己的勞動成果。經(jīng)濟困難時期，在饑餓與死亡的威脅下，基層干部幾乎普遍采取瞞產(chǎn)、瞞地的方式減少征購任務(wù)，默許或支持農(nóng)民包產(chǎn)到戶、借地度荒等行為。這些做法得到農(nóng)民的擁護，但又不能不使相關(guān)干部成為政策的違背者。在包產(chǎn)到戶等被認定為“修正主義”或“資本主義復(fù)辟”后，對基層干部政治狀況的嚴重估計也在情理之中了。

60年代初公社體制的調(diào)整與社教等運動，從體制內(nèi)對干部的“五風(fēng)”進行了有限的糾正。此后，在“以階級斗爭為綱”的方針指導(dǎo)下，拋開農(nóng)村基層組織的工作隊、貧下中農(nóng)協(xié)會等組織方式，不過是以一種權(quán)力形式取代另一種權(quán)力形式，體制弊端卻很少被觸及。從體制上看，新的基層組織不過是舊組織的“再版”，但借助階級斗爭之力，其權(quán)力更具權(quán)威性、強制性，至少從表面上看是如此。

雖然中央多次申明“五風(fēng)”問題、“四不清”問題以及干群矛盾等仍然是人民內(nèi)部矛盾，但在階級斗爭擴大化錯誤不斷發(fā)展的背景下，干部作風(fēng)問題往往還是被十分便捷地上升到階級斗爭的高度來認識。八屆十中全會后，這種上綱上線更是愈演愈烈，以至出現(xiàn)了通過建立貧協(xié)和派工作隊取代農(nóng)村基層組織、重建基層組織的做法。隨著運動不斷升級，越來越多的農(nóng)村基層干部受到懷疑和打擊，這不能不引起他們的消極對抗，而他們的對抗只能招致新一輪的批判和打擊。這是理解社教運動由整風(fēng)整社到“小四清”再到“大四清”的一個重要背景。運動傷害了大批農(nóng)村基層干部，并使人們忽視了產(chǎn)生干部作風(fēng)、干群關(guān)系等問題的主要原因。

公社體制以至當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)體制不僅造成了農(nóng)村基層干部的權(quán)力異化，也內(nèi)含著將階級斗爭層層放大的機制。在自上而下、高度集中的體制下，加之階級斗爭的政治高壓，地方政府官員和基層干部必然“眼睛向上”，因為只有上級能決定他們的現(xiàn)狀和前途?！八那濉边\動中，為迎合上級的意圖，許多地區(qū)正如“大躍進”中不得不搞浮夸風(fēng)一樣，制造出“階級斗爭大量存在”的事例。1964年10月后，各地相互攀比，爭相報告自己的敵情如何嚴重，已成風(fēng)氣。一些干部“在那里硬找資本主義”，似乎把問題說得越嚴重就說明自己的工作越好?！艾F(xiàn)在問題比較多的是一去就說那里爛掉了，似乎那里缺點越多，工作隊成績越大?！?48)這與“大躍進”中爭相放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的思路如出一轍。

毛澤東等黨的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在一定程度上看到了“共產(chǎn)風(fēng)”等與人民公社體制的關(guān)系。所以他親自主持制定并高度評價對大公社體制進行重大修正的“農(nóng)業(yè)六十條”。他反復(fù)強調(diào)，“大隊內(nèi)部生產(chǎn)隊與生產(chǎn)隊之間的平均主義問題，生產(chǎn)隊(過去小隊)內(nèi)部人與人之間的平均主義問題，是兩個極端嚴重的大問題”(49)，而只有退賠兌現(xiàn)了，干部作風(fēng)才能轉(zhuǎn)變(50)。鄧子恢也曾指出，自從貫徹反“五風(fēng)”，實行《緊急指示信》、“農(nóng)業(yè)六十條”以來，一般干部特殊化作風(fēng)已有很大改變(51)。但從整體上來看，毛澤東強調(diào)的重點還是在“民主革命不徹底”一類階級根源方面，特別是在1962年以后。

總之，1960年后以各種形式進行的社教運動，是在人民公社體制內(nèi)，在不從根本上觸動公社體制弊端的前提下，以階級斗爭的方法反對這種體制所必然產(chǎn)生的農(nóng)民“自發(fā)傾向”和農(nóng)村基層干部權(quán)力異化這兩個基本后果。所以，運動一方面“對于解決干部作風(fēng)和經(jīng)濟管理等方面的問題起了一定作用”，但又“使不少基層干部受到不應(yīng)有的打擊”，(52)推動著階級斗爭擴大化不斷發(fā)展，為“文化大革命”的發(fā)生作了某些理論上和實踐上的準(zhǔn)備。另一方面，運動對農(nóng)民“自發(fā)傾向”頻頻打擊，又干擾了調(diào)整以來活躍農(nóng)村經(jīng)濟的種種努力。當(dāng)因調(diào)整而體制寬松、經(jīng)濟活躍時，馬上需要社教來遏制“資本主義自發(fā)勢力”“單干風(fēng)”等；當(dāng)體制偏“嚴”、集中傾向明顯時，又需要社教運動約束干部的特權(quán)、官僚主義等問題。在傳統(tǒng)社會主義觀念的框架內(nèi)，在體制創(chuàng)新尚未進入我們的視野時，社教、“四清”一類運動的結(jié)果似乎只能如此?？窟\動特別是階級斗爭的運動解決體制方面的問題，只能使自己始終處于這種兩難境地之中，循環(huán)不已。從更深的層次上看，頻繁的運動使階級斗爭擴大化成為體制演進的主要推動力，它不僅遮蔽了體制的弊端，更弱化了體制改革的經(jīng)濟動力。改革開放前20多年時間里，這是一個帶有普遍性的問題。一次又一次的社教運動固然反映出反對“資本主義”、改變“干部作風(fēng)”的迫切愿望，但也說明認識的局限與方法的落后。這更多的是一種時代的局限。

由于中國的特殊國情，在現(xiàn)代化起步階段，高度集中的體制常常是有效的、合理的。但有一利便有一弊?！袄迸c“弊”之間，我們對后者的認識往往流于膚淺。在一段時間里，用運動的方法解決一些體制內(nèi)生問題可以取得一些成效，有一定合理性，是一種有效的選擇。但這不是治本之道，特別是在運動又被賦予階級斗爭的色彩之后。這是社教運動給我們的一個重要啟示。

“體制病，運動治”，這是農(nóng)村社教運動面臨的根本困境。治病先要對癥，而對癥也需要一個探索過程。1980年8月18日鄧小平的《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》，就是對這一過程深刻、科學(xué)的總結(jié)。

作者簡介：鄭謙，中共中央黨史研究室研究員

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中共黨史研究》2015年第2期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)