【摘要】1950年代中國的農(nóng)業(yè)合作化—集體化運動不僅是一場旨在消滅土地私有，建立集體化農(nóng)業(yè)體制的經(jīng)濟(jì)運動，更是一個具有強(qiáng)烈意識形態(tài)先導(dǎo)的社會改造工程。由于意識形態(tài)的剛性制約，使得這場運動的緣起、過程及最終歸宿都顯現(xiàn)出關(guān)聯(lián)緊密的、固化的特征。因此，將農(nóng)業(yè)合作化—集體化運動做分期處理，認(rèn)為后期錯誤主要是最高領(lǐng)導(dǎo)人抉擇失誤的觀點就值得商榷。

（一）農(nóng)業(yè)合作化—集體化運動的重新審視

1950年代中華人民共和國建國后的第一個十年，在農(nóng)村出現(xiàn)了三場大規(guī)模的土地制度變遷：土地改革、農(nóng)業(yè)合作化和人民公社化。這三場相互區(qū)別卻又緊密聯(lián)系的運動，是中國共產(chǎn)黨在革命成功以后，按照預(yù)設(shè)的道路在農(nóng)村所進(jìn)行的社會主義和共產(chǎn)主義實踐。這一實踐將分散的個體化小農(nóng)經(jīng)濟(jì)改造成為集體化大農(nóng)業(yè)，讓傳統(tǒng)農(nóng)村的生產(chǎn)、經(jīng)營和組織狀態(tài)都發(fā)生了前所未有的巨大變化。但是，這一巨大變化的結(jié)果，卻不是如運動的發(fā)動者和參與者所期盼的“理想社會”的降臨，而是整個農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民徑直跌入1950年代末至1960年代初的三年災(zāi)難性境地。若再放大歷史的視野，將考察范圍擴(kuò)大到1950～1970年代，則可以看到，從土地改革兌現(xiàn)革命承諾，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)恢復(fù)，到人民公社二十多年間農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)歷了一個從最初的恢復(fù)性增長到跌入低谷，最終導(dǎo)致低速徘徊的變局。那么，應(yīng)如何看待這段先盛后衰的歷史？如何解讀建國后30年間在農(nóng)村土地制度與生產(chǎn)領(lǐng)域所出現(xiàn)的變化？重新審視在這一變局中處于承上啟下地位的農(nóng)業(yè)合作化—集體化運動①就顯得十分必要，因為，正是通過農(nóng)業(yè)合作化—集體化運動，才改變了傳統(tǒng)中國農(nóng)村一以貫之的土地制度，實現(xiàn)了從農(nóng)民家庭經(jīng)營向集體經(jīng)營的轉(zhuǎn)變。

應(yīng)該說，無論從歷史研究或者政治定性的角度，這都已經(jīng)不是一個新鮮的話題，早在1981年6月中共中央通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中就對這個問題給出了官方的答案。其對農(nóng)業(yè)合作化運動有三點評價：（1）無論是在個體農(nóng)民意愿還是社會主義的經(jīng)濟(jì)需求層面，農(nóng)業(yè)合作化的方向都是正確的；（2）農(nóng)業(yè)合作化運動取得了巨大的成績；（3）在農(nóng)業(yè)合作化運動中存在著偏差?！霸谝痪盼逦迥晗募疽院螅r(nóng)業(yè)合作化以及對手工業(yè)和個體商業(yè)的改造要求過急，工作過粗，改變過快，形式也過于簡單劃一，以致在長期間遺留了一些問題”。總之，認(rèn)為農(nóng)業(yè)合作化的方向正確，成績顯著，失誤的原因主要是運動的后期存在著工作上“四過”，簡而言之，農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)程“過快”了。

中央長期主管經(jīng)濟(jì)工作的元老薄一波在回顧農(nóng)業(yè)合作化運動時總結(jié)道：“如果土改后不急于立即向社會主義過渡，不立即動搖私有制，而是繼續(xù)實行新民主主義政策，在充分發(fā)揮土改所帶來的農(nóng)民個體所有制積極性之后，才去動搖私有制，同時根據(jù)我國國情對我國農(nóng)業(yè)社會主義改造道路究竟應(yīng)當(dāng)怎樣走作廣泛而深入的探索，那樣，不僅對生產(chǎn)力的發(fā)展可能更有利些，而且也可能不至于搞成后來那樣千篇一律的集體化模式。”②薄一波認(rèn)為，農(nóng)業(yè)合作化運動失足的原因在于沒有認(rèn)清新民主主義的長期性，沒有顧及生產(chǎn)力發(fā)展，農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展“過早”了。

長期以來，學(xué)術(shù)界對農(nóng)業(yè)合作化運動的研究主要是在以上兩大權(quán)威性論述的框架內(nèi)展開的。其實，無論“過早”還是“過快”，都隱含了一個預(yù)設(shè)，那就是認(rèn)為農(nóng)業(yè)合作化的道路選擇本身正確，只是在實踐中出現(xiàn)了偏差。于是，學(xué)術(shù)界關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運動的評價，就多集中在諸如何處出現(xiàn)偏差，為何會出現(xiàn)偏差，合作化運動的得與失以及最終如何失足等方面。總之，是在從“二分法”的視角來看待這場運動，即前一階段正確且健康，后一階段失誤且失足，凡此種種，不一而足。然而，問題在于，農(nóng)業(yè)合作化絕不僅僅是一場孤立的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革，而是中共在其武裝的政治革命勝利以后，以非武裝方式開展的具有更為宏大目標(biāo)的社會革命——“不斷革命”序列中的一環(huán)。因此，當(dāng)我們將農(nóng)業(yè)合作化運動納入到社會主義—共產(chǎn)主義這一更為宏觀的社會革命鏈條中去考察時，就會發(fā)現(xiàn)上述論說范式其實缺乏解釋力。例如，農(nóng)業(yè)合作化的道路是不是一個既定的選擇？合作化的目標(biāo)是否就是集體化？合作化如果不“過快”、不“過早”，又是否可以改變最終的結(jié)局？諸如此類，都不是“過快”和“過早”論所可以解釋的。相反，只有將其視作一個按既定目標(biāo)展開的規(guī)劃性變遷中不可分割的一部分，即從“新民主主義”到“社會主義”再到“共產(chǎn)主義”過渡鏈條中的一個有機(jī)構(gòu)成，它在歷史發(fā)展中的坐標(biāo)才能夠得到清晰和完整的呈現(xiàn)。

因此，當(dāng)我們轉(zhuǎn)換角度，將1950年代的農(nóng)業(yè)合作化視作社會主義革命的實踐時，就會發(fā)現(xiàn)，社會主義和共產(chǎn)主義的意識形態(tài)話語在這場運動中起著最為基礎(chǔ)性的引導(dǎo)作用③。在中國共產(chǎn)黨關(guān)于未來社會的規(guī)劃之中，合作化就是作為中國農(nóng)業(yè)經(jīng)營和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會組織的基本制度而設(shè)計的，而這一基本設(shè)計的理論來源，就是馬克思主義關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的基本理論和蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)合作化的歷史實踐。也就是說，它其實是一種剛性的意識形態(tài)理論與實踐在中國場域的投射。這種意識形態(tài)及其實踐不僅預(yù)設(shè)了中國農(nóng)業(yè)合作化的道路選擇，而且在理論與實踐上還構(gòu)成了一種約束力極強(qiáng)的范本，不僅影響著合作化運動的進(jìn)程，并且成為在此一過程—事件中弭平若干政策分歧的一個至關(guān)重要的因素。

（二）預(yù)設(shè)的理論與剛性的規(guī)范

農(nóng)業(yè)合作化并非中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)舉，而是國際共產(chǎn)主義運動關(guān)于農(nóng)業(yè)改造理論在中國的實踐。所以，要回答中共為何選擇“土地改革—互助組—合作化—集體化”這一改造和發(fā)展模式，就必須首先考察農(nóng)業(yè)合作化理論的發(fā)展及其與中共的關(guān)系。

這首先要溯及近代以來歐洲社會產(chǎn)生的合作思想以及馬克思、恩格斯關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化理論。一般認(rèn)為，近代歐洲合作制思想產(chǎn)生于產(chǎn)業(yè)革命以后，其基本背景是生產(chǎn)社會化和生產(chǎn)資料私人占有之間的矛盾。馬克思、恩格斯長期生活于19世紀(jì)的英國，一方面，他們看到了由于資本主義原始積累而進(jìn)行的圈地運動使得大量農(nóng)民失去土地；另一方面，又看到了機(jī)器化大生產(chǎn)的農(nóng)場經(jīng)營優(yōu)于小農(nóng)個體經(jīng)營。正是在這種背景下，馬克思提出土地國有化的主張，他認(rèn)為土地國有化不但可以保證土地集中，提高生產(chǎn)效率，還可以保證小農(nóng)免于剝削。在《論土地國有化》中，馬克思提到：“1868年，在布魯塞爾代表大會上，我們的一位朋友說過：‘科學(xué)決定小土地私有制要滅亡，正義則注定大土地所有制要滅亡，因此，二者必居其一：土地必須或者成為農(nóng)業(yè)協(xié)作社的財產(chǎn)，或者成為整個國家的財產(chǎn)。未來將決定這個問題?！c此相反，我認(rèn)為，社會運動將做出決定，土地只能是國家的財產(chǎn)。”④恩格斯在《法德農(nóng)民問題》中指出：“我們的黨一掌握了國家權(quán)力，就應(yīng)該干脆地剝奪大土地占有者，就像剝奪工廠主一樣?！雹荻@部分土地，所有權(quán)歸國家，經(jīng)營權(quán)歸現(xiàn)在已經(jīng)在這些土地上耕種的且已組織合作社的農(nóng)民。這種設(shè)想無疑成為其后社會主義國家進(jìn)行土地改革的理論緣起。對于個體小農(nóng)經(jīng)營，馬克思認(rèn)為：“小塊土地所有制按其性質(zhì)來說就排斥社會勞動生產(chǎn)力的發(fā)展、勞動的社會形式、資本的社會積聚、大規(guī)模的畜牧和科學(xué)的不斷擴(kuò)大的應(yīng)用……生產(chǎn)資料無止境的分散，生產(chǎn)者無止境的分離，人力發(fā)生巨大的浪費，生產(chǎn)條件日趨惡化和生產(chǎn)資料日益昂貴，是小塊土地所有制的必然規(guī)律。對于這種生產(chǎn)方式來說，好年成也是一種不幸?！雹迲?yīng)該說，馬克思看到了土地細(xì)碎化給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的弊端，但是，如何將分散的小農(nóng)組織起來，他們卻認(rèn)為不能采取像對待大地產(chǎn)占有者那樣的方式，而是提出了“改造小農(nóng)”的思想，改造的方式是通過組織合作社。馬克思指出：“我們對小農(nóng)的任務(wù)，首先是把他們的私人生產(chǎn)和私人占有變?yōu)楹献魃缯加?，但不是通過暴力，而是通過示范和為此提供社會幫助?！雹唏R克思、恩格斯設(shè)想的合作社是由低級向高級發(fā)展，最后直至完全公有制的一種形式。甚至農(nóng)業(yè)的合作化只是手段，共產(chǎn)主義才是終極目標(biāo)。對于這一點，恩格斯曾明言：“至于在向完全的共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)過渡時，我們必須大規(guī)模地采用合作生產(chǎn)作為中間環(huán)節(jié)，這一點馬克思和我從來沒有懷疑過。”⑧換言之，合作社發(fā)展的前景就是要把小農(nóng)土地私有制轉(zhuǎn)變成為共產(chǎn)主義的公有制，農(nóng)民協(xié)同勞作?？梢姡m然對待小農(nóng)私有制和資本家大地產(chǎn)的手段不一樣，但其最終歸宿卻無二致。由此也可以看出，馬克思、恩格斯有關(guān)農(nóng)業(yè)合作化的思想與一般西方農(nóng)業(yè)合作的思想基礎(chǔ)不同，它是直接指向公有制的。在這個意義上，馬克思、恩格斯的合作化理論內(nèi)含了集體化和國有化的目標(biāo)。

無疑，馬克思、恩格斯的農(nóng)業(yè)合作化理論是建立在兩個可被稱作充滿“現(xiàn)代性”特征的信念之上的，一是土地的規(guī)?；?jīng)營優(yōu)于小塊地經(jīng)營，大生產(chǎn)優(yōu)于小生產(chǎn)，有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的提高；二是公有制要優(yōu)于私有制，強(qiáng)調(diào)土地的集中要以公有制為基礎(chǔ)，要以土地公有制代替土地私有制，土地的所有權(quán)必須收歸國有。這樣，馬克思、恩格斯這種充滿極端現(xiàn)代主義意識形態(tài)的理論就為此后世界范圍內(nèi)的共產(chǎn)主義運動中的農(nóng)業(yè)改造和發(fā)展理論奠定了基礎(chǔ)。

十月革命以后，馬克思主義終于在俄國有了一個實踐的舞臺。列寧贊同馬克思、恩格斯的看法，認(rèn)為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是沒有出路的，“在現(xiàn)代資本主義國家的環(huán)境中，小農(nóng)的自然經(jīng)濟(jì)只能混一天算一天，慢慢地被折磨死，絕對不會有什么繁榮”⑨。而俄國小農(nóng)人數(shù)眾多，在農(nóng)村本身就存在很多買賣合作社、消費合作社之類的自發(fā)合作組織?；谶@種現(xiàn)實，列寧主張廢除土地私有制，并且將各種合作組織收歸國有，從而在公有制基礎(chǔ)上實現(xiàn)農(nóng)民合作化。但是，1918年夏到來的戰(zhàn)爭中斷了上述進(jìn)程，俄國轉(zhuǎn)而實行戰(zhàn)時共產(chǎn)主義。列寧一度決定借戰(zhàn)時共產(chǎn)主義的施行，建立更大規(guī)模的“共耕社”，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)的全面國有化。但結(jié)果卻是很快引起富農(nóng)不斷的暴動，糧食大面積減產(chǎn)，通貨膨脹上升。鑒于此，列寧放棄了戰(zhàn)時共產(chǎn)主義，轉(zhuǎn)而實行新經(jīng)濟(jì)政策，承認(rèn)土地的私人經(jīng)營，放開商品流通市場，其實質(zhì)是農(nóng)業(yè)社會主義嘗試受挫后，向小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的回歸。

列寧做出了較為務(wù)實的選擇，但是，這對于整個改造理念，卻只是一種暫時的妥協(xié)，因為無論改造小農(nóng)的過程需要多長時間，最終的目標(biāo)——土地的全面國有化，大規(guī)模的共同生產(chǎn)是沒有任何變化的。新經(jīng)濟(jì)政策的實施并不代表列寧認(rèn)可土地私有制與小農(nóng)經(jīng)營，恰恰相反，新經(jīng)濟(jì)政策始終只是一種向社會主義全面過渡的手段。直至去世前一年，列寧還口授了《論合作制》一文，反復(fù)強(qiáng)調(diào)合作社是一種引導(dǎo)農(nóng)民向社會主義過渡的重要手段。

列寧的繼任者斯大林奉行新經(jīng)濟(jì)政策直至1927年，此后便逐漸走上農(nóng)業(yè)集體化的道路。這是因為，當(dāng)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)情勢緩和以后，黨內(nèi)高層便不滿足于緩步漸進(jìn)地建設(shè)社會主義，尤其是新經(jīng)濟(jì)政策跟他們當(dāng)時所認(rèn)為的社會主義的許多原則相抵觸。新經(jīng)濟(jì)政策鼓勵了小生產(chǎn)者的積累，使得農(nóng)村中出現(xiàn)分化。于是，當(dāng)1927、1928年連續(xù)出現(xiàn)嚴(yán)重的糧食收購危機(jī)后，蘇聯(lián)就啟動了集體化進(jìn)程。在斯大林等人看來，造成糧食危機(jī)的根源在于新經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過于分散，生產(chǎn)力過低，滿足不了工業(yè)化的需要；新經(jīng)濟(jì)政策促使私有制的發(fā)展，導(dǎo)致了農(nóng)村中階級敵人的復(fù)辟。所以，問題的解決之道在于依照大生產(chǎn)優(yōu)于小生產(chǎn)的理論，將農(nóng)民組織起來，實現(xiàn)全面集體化，以促進(jìn)農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

相較于列寧的合作社思路，斯大林的農(nóng)業(yè)集體化主導(dǎo)型更強(qiáng)，實質(zhì)上是國家強(qiáng)力將農(nóng)民組織起來。但是，這并不意味著要故意犧牲農(nóng)業(yè)，相反，集體化的發(fā)動者真心相信農(nóng)業(yè)在集體化模式下能夠取得遠(yuǎn)比小農(nóng)經(jīng)營更大的發(fā)展。所以，斯大林的農(nóng)業(yè)集體化理論被認(rèn)為是對馬克思、恩格斯和列寧的農(nóng)業(yè)合作化理論的繼承與發(fā)展。

至此，在國際共運中形成了一個完整、剛性且不容置疑的農(nóng)業(yè)合作化理論體系，這個體系至少包含兩個方面的內(nèi)容：（1）在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和組織形式上，公有制優(yōu)于私有制，大生產(chǎn)優(yōu)于小生產(chǎn)；（2）逐漸改造小農(nóng)，引導(dǎo)他們走上合作化道路，并最終實現(xiàn)全面的集體化。它們構(gòu)成了馬列主義關(guān)于農(nóng)業(yè)改造與發(fā)展理論的核心，為包括中國在內(nèi)的社會主義國家所普遍接受。在實踐上，這些國家又紛紛以蘇聯(lián)為師，采取了“合作化—集體化”的農(nóng)業(yè)改造模式。

中國共產(chǎn)黨在取得全國政權(quán)之前，最早在1927年4月底黨的“五大”即已接受了以蘇聯(lián)為師，在民主革命勝利后走農(nóng)業(yè)合作化道路的主張⑩。1943年，毛澤東在《組織起來》一文中也說：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來都是個體經(jīng)濟(jì)，一家一戶就是一個生產(chǎn)單位，這種分散的個體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷入永遠(yuǎn)的窮苦，克服這種狀況的唯一辦法，就是逐漸的集體化；而達(dá)到集體化的唯一辦法，依據(jù)列寧所說，就是經(jīng)過合作社?！雹现徊贿^，這一改造的大規(guī)模實施要等到民主革命勝利以后。而在這之前，則如劉少奇在一次黨內(nèi)報告中所說，“過早的采取社會主義政策是要不得的”（毛澤東當(dāng)時也插話說：“到底何時開始全線進(jìn)攻？也許全國勝利后還要十五年。”）⑿。1949年6月，劉少奇在黨內(nèi)報告提綱中又明確提出：“只有在經(jīng)過長期積累資金、建設(shè)國家工業(yè)的過程之后，在各方面有了準(zhǔn)備之后，才能向城市資產(chǎn)階級舉行第一個社會主義的進(jìn)攻，把私人大企業(yè)及一部分私人企業(yè)收歸國家經(jīng)營。只有在重工業(yè)大發(fā)展并能生產(chǎn)大批農(nóng)業(yè)機(jī)器之后，才能在鄉(xiāng)村中向富農(nóng)經(jīng)濟(jì)實行社會主義的進(jìn)攻，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)集體化?！雹芽梢?，對于新中國農(nóng)業(yè)社會主義的前途，中共領(lǐng)導(dǎo)層是早有共識的，即待條件成熟以后，逐步引導(dǎo)農(nóng)民由合作化而走向集體化。

綜上所述，無論就中國還是其他社會主義國家農(nóng)業(yè)集體化的過程來看，都是馬克思、恩格斯農(nóng)業(yè)理論的一種實踐。按照這個理論，對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造要分三個步驟：（1）通過暴力革命與土地改革，弭平土地占有上的差別；（2）由國家強(qiáng)力主導(dǎo)，通過合作社的形式，將分散的小農(nóng)組織起來，并最終消滅私有制；（3）進(jìn)一步擴(kuò)大組織規(guī)模和公有范圍，最終建立單一的社會主義全民所有制。包括中國在內(nèi)的社會主義國家的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路雖然不盡相同，但都基本上遵循了這一模式。

（三）意識形態(tài)形塑下的農(nóng)業(yè)改造

如上所述，新中國的農(nóng)業(yè)合作化運動不僅是有關(guān)農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)變革，而是從一開始就被賦予了明確目標(biāo)取向和價值色彩的宏大的社會改造工程。因此，縱觀整個1950年代中國共產(chǎn)黨的農(nóng)村實踐，土地改革之后的“互助組—初級合作社—高級合作社—人民公社”，實質(zhì)上是一個系列性社會改造的整體，都應(yīng)該納入到“規(guī)劃性”變遷的版本內(nèi)來理解，即或其中某一個階段看似不是最初規(guī)劃的產(chǎn)物（如人民公社的突然出現(xiàn)），但實質(zhì)上卻沒有從根本上脫離開預(yù)設(shè)的“劇本”，而毋寧說是對這一“劇本”的補(bǔ)充。而這種補(bǔ)充在以“不斷革命”奔向“共產(chǎn)主義”的理論光譜下，自然會顯得那么“及時”和“正確”。因此，那種仍然用傳統(tǒng)二分法來分析農(nóng)業(yè)合作化運動，認(rèn)為其在某一階段正確，某一階段又出現(xiàn)偏差的研究，就顯得缺乏整體視野。有此思路，我們就不難發(fā)現(xiàn)，中國的農(nóng)業(yè)合作化運動走的是一條在高度意識形態(tài)話語規(guī)范下的主觀預(yù)期之路。而只要意識形態(tài)的理論體系本身不被突破，這一道路便不會因為領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)識和個性差異而表現(xiàn)出根本性的不同⒁。

土地改革是這場運動的起點。按照原先的設(shè)想，土地改革完成以后，要經(jīng)歷一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展時期，才能開始發(fā)展合作社經(jīng)濟(jì)。然而，土地改革以后出現(xiàn)的一些新情況，卻使得中共高層曾經(jīng)的共識開始消解。1948年底東北完成土改后僅僅一年，農(nóng)村中便又出現(xiàn)新的分化，一部分農(nóng)民開始發(fā)家致富，甚至出現(xiàn)了黨員雇工；另有一小部分農(nóng)民則淪為新貧農(nóng)，原先的農(nóng)業(yè)互助組織也出現(xiàn)渙散甚至解體。同樣作為老區(qū)的山西，情況更是如此?？傊?，個體農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)以后，普遍出現(xiàn)“單干”的傾向。其實，相較于經(jīng)過政策宣傳和階級教育灌輸給農(nóng)民的“社會主義理想”，一點一滴積累財富的經(jīng)濟(jì)理性無疑更為農(nóng)民所熟知，加之個體有勤懶、能力有差異，在一個小農(nóng)私有制的環(huán)境中，出現(xiàn)分化是再正常不過的事情，也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有發(fā)展的表現(xiàn)。所以，薄一波也說：“土改后的農(nóng)村出現(xiàn)兩極分化是難以避免的，它是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。兩極分化的出現(xiàn)，雖有消極的一面，但在當(dāng)時的情況下主要還是有利于推動生產(chǎn)力的發(fā)展?！雹佣鎏囟ǖ囊庾R形態(tài)框架來看，互助組的解體也很正常，需要時互助，不需要時散伙，這本是小農(nóng)社會中常有之事。當(dāng)生產(chǎn)發(fā)展，工具齊備，個體農(nóng)戶有能力獨立應(yīng)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時，互助組的解體就是極其自然的了，其聚合與分離并不具有什么政治的意涵。

問題在于，作為社會常態(tài)的貧富分化與互助組織的渙散，在當(dāng)時卻與中共對農(nóng)業(yè)合作化的道路選擇相沖突。對于具有“雙重屬性”的農(nóng)民，雖然政策允許其私有性的一面存在，甚至也強(qiáng)調(diào)要保護(hù)農(nóng)民小私有的屬性，但是在改造話語先定的情況下，只有發(fā)揮其“勞動者”屬性，抑制其“私有者”屬性，才從根本上符合意識形態(tài)的要求。而被稱作大地主大資產(chǎn)階級的敵對勢力的消失，更容易使這種在過去看來是需要爭取、團(tuán)結(jié)和保護(hù)的“小私有性”不知不覺中便被平移到被改造，至少是需要被引導(dǎo)的位置上。由此，即可以理解為什么東北和山西等地的地方領(lǐng)導(dǎo)要有所動作。事實上，東北尤其是山西在引導(dǎo)農(nóng)民走合作化道路上先行一步，不過是反映了黨內(nèi)一種有代表性的順勢而動的思想傾向，盡管這種傾向與中央既定的新民主主義方針未必符合，而可能被視作操之過急，但在新民主主義價值只有“寄生于對社會主義的信念之中”，“其所有的理論、政策，因為與社會主義有關(guān)才有意義”時⒃，到底是繼續(xù)執(zhí)行既定政策，還是因勢利導(dǎo)，順勢而上，便出現(xiàn)了見仁見智的不同認(rèn)識。

由此，我們才可以理解當(dāng)劉少奇和薄一波等人反對山西的做法，想固守新民主主義政策時，毛澤東會支持山西省委的意見。毛澤東的這種轉(zhuǎn)向以及由此可能帶來的分歧，實則反映了此時新民主主義已呈現(xiàn)出究竟“在路上”還是“在橋上”的模棱兩可。

毛澤東的主張占了上風(fēng)，劉少奇等人很快被說服。劉少奇等人的理由來源于中共既定的新民主主義政策，即一是在整個新民主主義階段都要保存富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，二是農(nóng)業(yè)集體化必須具備一定的工業(yè)化基礎(chǔ)，主張先工業(yè)化，后集體化，而這將是一個長期的過程。但毛澤東的理由聽起來好像更新：“既然西方資本主義在其發(fā)展過程中有一個工場手工業(yè)階段，即尚未采用蒸汽動力機(jī)械、而依靠工場分工以形成新生產(chǎn)力的階段，則中國的合作社，依靠統(tǒng)一經(jīng)營形成新的生產(chǎn)力，去動搖私有基礎(chǔ)，也是可行的”⒄。毛澤東和劉少奇的主張算不得大是大非之爭，更扯不上路線之別，但毛澤東的主張的確有可能被視為一種理論上的創(chuàng)見。這從劉少奇等人很快就被說服也可以得到佐證⒅。毛澤東與劉少奇等人的分歧畢竟不是要不要走合作化—集體化道路，而是何時、在何種條件下開始采取實際的社會主義步驟。當(dāng)劉少奇等人仍恪守于昔日共識之時，毛澤東有了新的想法，他突破了先工業(yè)化再集體化的蘇聯(lián)模式，期冀以合作化去形成新的生產(chǎn)力⒆。既然全黨都認(rèn)定要走農(nóng)業(yè)集體化道路，要將私有化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)引向社會主義，既然私有經(jīng)濟(jì)既要保存又要限制，既然現(xiàn)實中出現(xiàn)了與預(yù)期相反的“資本主義”因素，那么，發(fā)揮共產(chǎn)黨人的主觀能動性，因勢利導(dǎo)地做出政策調(diào)整，將合作社發(fā)展早一點，快一點，以由“低級”向“高級”，由“落后”向“先進(jìn)”，由非社會主義向社會主義的逐步發(fā)展，又有什么不能接受的呢？所以，此后我們才能夠看到為什么合作化運動中屢屢出現(xiàn)“冒進(jìn)”，而對其調(diào)整和“剎車”的成效往往不大，反倒是各種“反反冒進(jìn)”、甚至于一浪高過一浪的“躍進(jìn)”成為歷史的主旋律。在這里，我們不否認(rèn)人的主觀選擇對于歷史的重要影響，但也應(yīng)該看到剛性的意識形態(tài)力量對于人為選擇的限定和牽引。

與之相關(guān)，在如此強(qiáng)烈的意識形態(tài)話語牽引下，由中央到地方的政策變形就幾乎總是一定的。既然中央認(rèn)定集體化之路存在著先進(jìn)與落后、低級與高級的差別，那么，在中國特定的體制性壓力下，地方各級官員自然都會力爭先進(jìn)，避免落后。由此，越到下層，“冒進(jìn)”的能量就越大。這也就可以理解為何合作化運動中基層的熱情總是高漲。這種狀況也影響到毛澤東本人對形勢的判斷，可以說，當(dāng)時地方干部甚至群眾的熱情與最高領(lǐng)袖強(qiáng)烈的政治期許相互影響、相互激蕩，共同構(gòu)成一股奔向理想社會（實則是非現(xiàn)實主義的空想社會）的大潮。因此，從這個視角去審視農(nóng)業(yè)合作化運動，那種“過快論”和“過早論”的評價就有某種事后諸葛亮的嫌疑。在當(dāng)時的情況下，“快”和“早”并非簡單地由于工作作風(fēng)所致，也并不僅僅是因為最高領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦發(fā)熱，而是強(qiáng)烈的政治信念和政治期許使然。在這一前提下，不僅僅合作化—集體化的方向是確定無疑的，甚至其發(fā)展規(guī)模和速度也暗含某種不斷自我增大的趨勢。

既然合作化道路本身包含了社會主義價值傾向，那么，對于其速度和規(guī)模的追求自然就容易與是否堅持社會主義掛鉤。毛澤東曾針對合作社說過：“對于農(nóng)村的陣地，社會主義如果不去占領(lǐng)，資本主義就必然會去占領(lǐng)。難道可以說既不走資本主義的道路，又不走社會主義的道路嗎？”⒇這表明了社會主義道路和農(nóng)業(yè)合作化是捆綁在一起的，如果在農(nóng)業(yè)合作化的問題上稍有保守，就有可能被視為反對社會主義道路。這種情況在基層的合作化運動中表現(xiàn)得更為明顯：“只有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和集體農(nóng)莊才是新道路，其他的都是舊道路”[21]?！霸鄞寰瓦@兩個社，你愿入哪個，自由選擇，不入這個就入那個，反正得入一個”[22]。可見，雖然表面上是否參加合作秉承的是自愿原則，但實際上農(nóng)民已經(jīng)被裹挾進(jìn)在姓“資”還是姓“社”之間二者必取其一這樣一種強(qiáng)大的政治氣場中去了。在此種壓力之下，相當(dāng)一部分群眾實際上是被動入社，所謂社會主義的積極性，實質(zhì)上是強(qiáng)大意識形態(tài)壓力下的產(chǎn)物。

總之，中國農(nóng)業(yè)合作化運動的目標(biāo)從一開始就十分明確，受到意識形態(tài)的剛性制約，這無疑是影響其發(fā)展的最為重要的背景。只有在這樣的前提下，領(lǐng)袖的主觀偏好與選擇才發(fā)揮作用，工業(yè)化的助推也才產(chǎn)生效應(yīng)。所以，即使歷史沒有呈現(xiàn)出像毛澤東那樣追求一個接一個趁熱打鐵，中間不使冷場的不斷革命，而是像劉少奇那樣講究階段的穩(wěn)定性，像鄧子恢那樣務(wù)實，從而可能避免大起大落的悲劇，但是我們也很難想像不經(jīng)歷持續(xù)性的深刻危機(jī)，劉少奇、鄧子恢等人會有可能突破包括剛性意識形態(tài)在內(nèi)的諸多結(jié)構(gòu)性因素的限制，而開創(chuàng)出一片改革開放、另起爐灶的新天地。事實上，作為整個一代新中國的締造者在這個問題上是有高度共識的。正是這種共識，成為諸如發(fā)展的速度和規(guī)模這樣的戰(zhàn)術(shù)分歧最后均能夠被化解的最基本的原因。盡管這種化解有可能是一種并非和風(fēng)細(xì)雨的說服，而是充滿著權(quán)與勢的張力，但當(dāng)事者卻終歸不會因此而影響到對基本理論和目標(biāo)的信仰。

（四）合作化—集體化理論與實踐的歷史意義

曾經(jīng)恢弘的實踐如今已經(jīng)悄然而逝，站在當(dāng)下反溯過往，我們發(fā)現(xiàn)，合作化—集體化的理論并沒有能夠經(jīng)受住實踐的檢驗，相反，它給國人所留下的，只是如何去不斷尋找由理想返回到現(xiàn)實的路徑。而整個社會主義國家農(nóng)業(yè)合作化—集體化的普遍受挫，又都證明此種農(nóng)業(yè)合作化—集體化理論更多只是一種具有良好意愿的理想化設(shè)計，卻并不符合現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)活動的基本要求。如今，我們又重新承認(rèn)了這樣的常識——包括農(nóng)業(yè)在內(nèi)的一切經(jīng)濟(jì)活動的本質(zhì)，在于追求財富的占有與增殖，而這種追求的動力，正是來自于資源的稀缺性以及主體對于資源占有的差別及其比較。農(nóng)業(yè)合作化—集體化要在人為弭平這些差別的基礎(chǔ)上展開經(jīng)濟(jì)活動，因此可以說，其理論雖然也再三強(qiáng)調(diào)要顧及小農(nóng)的意愿，卻仍然從一開始就存在不足。以中國的農(nóng)業(yè)合作化實踐為例，它是在土地改革基礎(chǔ)上對農(nóng)地權(quán)的一種更加平均的配置，它以一種組織化的方式杜絕了產(chǎn)生新社會經(jīng)濟(jì)差別的可能，結(jié)果，當(dāng)一個造就“絕對平等”狀態(tài)的體制生成之時，也就是農(nóng)業(yè)發(fā)展的內(nèi)在動力消失，生產(chǎn)活動進(jìn)入整體的無效率之日。

然而，上述常識在農(nóng)業(yè)合作化—集體化理論那里卻沒有容身之所，原因即在于馬克思、恩格斯所設(shè)想的未來社會是建立在一種要消滅或者已經(jīng)消滅了利己需求的精神狀態(tài)之中的，而這種精神狀態(tài)的存在，又以物質(zhì)財富的極大豐富為前提。但是，在可以預(yù)見的未來，無論是自然資源還是人造財富，都沒有條件呈現(xiàn)出如先賢哲人所設(shè)想的那種理想狀態(tài)，因而，現(xiàn)實中一個要人為消滅差別，以公有取代個體對于財富的占有和追求的社會，就只能是一個缺乏發(fā)展動力的社會。

其實，只要農(nóng)業(yè)合作化—集體化理論進(jìn)入實際操作，上述矛盾便會暴露出來，問題在于執(zhí)守剛性意識形態(tài)結(jié)構(gòu)中的人是無法正視這一失誤的，即便是為了挽救失敗而做出的調(diào)整，也不得不在堅守理想與向現(xiàn)實妥協(xié)之間掙扎和徘徊，這致使無效率的大集體制度綿延了二十多年。

1978年以后的變化可以說是經(jīng)歷過一系列重大挫折之后終于不得不做出的選擇，安徽小崗村的農(nóng)民用真正意義上的合作，自下而上地消解了堅守達(dá)二十多年的理論樊籬，中央高層也終于面向現(xiàn)實，讓農(nóng)村發(fā)展回歸到“摸著石頭過河”的現(xiàn)實邏輯。這樣一種轉(zhuǎn)變，恰是由理想追求回歸到理性選擇，讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和發(fā)展擺脫剛性的意識形態(tài)束縛，而絕非基于“過快”或“過早”論而做出的暫時性后退[23]。促使這一轉(zhuǎn)變的原因，正是農(nóng)業(yè)合作化—集體化運動所導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)發(fā)展停滯，甚至面臨崩潰。在這個意義上，我們可以說，農(nóng)業(yè)合作化—集體化理論與實踐對于歷史的最大價值，“就不是在于它的美好初衷，而是在于它的悲壯的結(jié)局”[24]。

參考文獻(xiàn)：略

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《天津社會科學(xué)》 2012第1期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)