鄉(xiāng)愁是想家嗎？鄉(xiāng)愁是心病嗎？在清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系郭于華教授看來，在宏觀視角上，鄉(xiāng)愁是一種由個(gè)體折射而出的社會(huì)病，某種意義上來說，更是一種“國愁”。而只有給農(nóng)民充分賦權(quán)，才能化解城市病，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)均衡發(fā)展。
紫金傳媒智庫（以下簡稱“問”）：郭教授，在您看來，我國每年春節(jié)期間數(shù)億人不辭辛勞不遠(yuǎn)千里穿越重重困難渡過重重劫難返鄉(xiāng)又返城究竟是為了什么？中國人為何如此眷戀家鄉(xiāng)？
郭玉華（以下簡稱“答”）：歲時(shí)年節(jié)，闔家團(tuán)聚，本是人之常情，也是人倫禮儀，談不上“困難與劫難”，也并非只有中國人特別眷戀父老鄉(xiāng)親、故鄉(xiāng)家園。但是持續(xù)了三十多年的“春運(yùn)”卻是中國社會(huì)的獨(dú)特景觀，數(shù)億人不辭辛勞、不遠(yuǎn)千里奔波于城鄉(xiāng)之間，有關(guān)部門高度緊張，人們甚至談“春運(yùn)”色變，不僅火車、汽車滿載，由農(nóng)民工組成的摩托車隊(duì)冒著嚴(yán)寒上路也牽動(dòng)許多人的心。我認(rèn)為以上這些都是構(gòu)成鄉(xiāng)愁的重要內(nèi)容吧。
這種候鳥遷徙般的大規(guī)模流動(dòng)現(xiàn)象來源于超過2.7億農(nóng)民工的存在。[1]以外來務(wù)工者為主體的流動(dòng)者的困境當(dāng)然不止表現(xiàn)于“春運(yùn)”。所謂“鄉(xiāng)愁”也與農(nóng)村的留守兒童、留守老人、留守婦女有關(guān)，也體現(xiàn)為農(nóng)村的凋敝趨勢。
農(nóng)村勞動(dòng)力人口外出打工，是以生存需求、生活改善為動(dòng)力的，是農(nóng)村發(fā)展和城市化的必然趨勢，然而相關(guān)的制度與政策安排卻未能適應(yīng)這一重大歷史進(jìn)程的需要，未能提供相應(yīng)的保障。我們暫且不提始于上世紀(jì)90年代的老一代農(nóng)民工的流動(dòng)，僅以新生代農(nóng)民工為例：所謂“新生代”并非僅僅是年齡或代際概念，而是揭示了一種新的生產(chǎn)關(guān)系和新的身份認(rèn)同交織在一個(gè)“世界工廠”時(shí)代的勞工群體。與其父輩相比，其自身鮮明的特點(diǎn)折射出“新生代”作為制度范疇，與鄉(xiāng)村、城市、國家、資本所具有的不同于上一代的關(guān)系。他們受教育程度較高，同時(shí)較少鄉(xiāng)村生產(chǎn)勞動(dòng)的經(jīng)歷，他們?cè)诔青l(xiāng)之間選擇了城市生活方式，他們不愿認(rèn)命，有著更強(qiáng)烈的表達(dá)利益訴求和對(duì)未來更好生活的要求。而他們所面臨的似乎無解的現(xiàn)實(shí)悖論卻是融不進(jìn)的城市、回不去的鄉(xiāng)村。
難以化解的矛盾表現(xiàn)為新生代與舊體制之間的沖突：“舊體制”是指自改革開放以來形成并延續(xù)了30年之久的“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”，其中一個(gè)重要的面向就是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)制度”，其基本特征是將農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的完整過程分解開來：其中，“更新”部分如贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育子嗣以及相關(guān)的教育、醫(yī)療、住宅、養(yǎng)老等保障安排交由他們所在鄉(xiāng)村地區(qū)的老家去完成，而城鎮(zhèn)和工廠只負(fù)擔(dān)這些農(nóng)民工個(gè)人勞動(dòng)力日?！熬S持”的成本。[2]這種特色體制造成并維持了農(nóng)民工融入城市的困境，以及與之相伴的留守兒童、老人、女性的悲劇和每年“春運(yùn)”的“重重劫難”?？梢哉f，如此鄉(xiāng)愁是人之常情，也是制度使然。
從更宏觀的視角上看，今年是中國改革開放40年了，而這么多年來形成的兩代農(nóng)民工的問題仍然沒有從根本上得到解決，這是鄉(xiāng)愁，也是國愁。
問：您曾經(jīng)在文章《世界工廠的“中國特色”——新時(shí)期工人狀況的社會(huì)學(xué)鳥瞰》中提到，長期以來的戶籍制度確定了我國農(nóng)民、農(nóng)民工的“二等國民”的身份地位。在2017年年底，一些城市的出現(xiàn)了人口多、交通堵、空氣差等城市病，當(dāng)?shù)靥岢隽巳丝诳刂坪褪杞獾恼?，設(shè)立了嚴(yán)格的人口紅線，絕大部分外來務(wù)工人員只能選擇返鄉(xiāng)。在您看來，這些帶有社會(huì)排斥意味的行動(dòng)究竟會(huì)帶來什么？
答：這個(gè)問題與前一個(gè)有關(guān)。2017年底發(fā)生的所謂“排斥”事件針對(duì)的主要是外來務(wù)工人員。控制和疏解人口的政策并非近年才出現(xiàn)，而是有著超過半個(gè)世紀(jì)的歷史，一直伴隨著中國工業(yè)化、城市化的曲折進(jìn)程。
今日的鄉(xiāng)村困境與城市困境實(shí)為這一過程的一體兩面，先來看農(nóng)村：在中國語境下，所謂鄉(xiāng)愁，既有人們對(duì)故土田園生活方式的懷念，更有對(duì)農(nóng)民困境和鄉(xiāng)村凋敝的擔(dān)憂。談到今日鄉(xiāng)村，人們時(shí)常將其困局歸因?yàn)檗r(nóng)村人口向城鎮(zhèn)的流動(dòng)。農(nóng)村問題越來越突顯，而且似乎的確是伴隨著城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的。但如果我們將眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，并用結(jié)構(gòu)性視角去看待分析這些問題，就無法回避這樣的思考：今日鄉(xiāng)村的困境包括老年人自殺率上升、兒童認(rèn)知能力偏低[3]、農(nóng)村女性不堪重負(fù)、村民家庭生活不正常等等。這些僅僅是由于人口流動(dòng)、青壯年勞動(dòng)力外出打工造成的嗎？
相較于其他國家的城市化過程，中國所面臨的現(xiàn)實(shí)是農(nóng)村趨于凋敝，而農(nóng)民卻并未“終結(jié)”。農(nóng)民問題在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中是最沉重也是最嚴(yán)峻的問題。
人們常說，中國的問題是農(nóng)民的問題，意為農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型中最大最難的問題；人們也常說，農(nóng)民的問題是中國的問題，這并非同義反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，而是說所謂“三農(nóng)”問題僅僅從農(nóng)村和農(nóng)業(yè)范圍著手是無從解決的，農(nóng)民問題是全局性的而且必須在整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和制度中去思考和解決。
從中國農(nóng)民的結(jié)構(gòu)位置看，農(nóng)民在歷史上一直處于被剝奪的位置，在特定時(shí)期甚至被剝奪殆盡。長久以來，他們總是為社會(huì)變革付出巨大代價(jià)，卻總是社會(huì)進(jìn)步的最小獲益者，其“二等國民”的待遇勿庸諱言。而農(nóng)村一直是被抽取的對(duì)象——?jiǎng)趧?dòng)力、農(nóng)產(chǎn)品、稅、費(fèi)、資源（土地）。如同一片土地，永遠(yuǎn)被利用、被開采、被索取，沒有投入，沒有休養(yǎng)生息，只會(huì)越來越貧瘠。不難看出，農(nóng)村今日之凋敝，并非緣起于市場化改革后的勞動(dòng)力流動(dòng)，農(nóng)民作為弱勢人群的種子早已埋下：傳統(tǒng)的消失，宗族的解體，信仰的缺失，地方社會(huì)之不存，因而無力疏解和抗拒權(quán)力的重壓，這些在半個(gè)多世紀(jì)之前已經(jīng)注定。
再來看城市，城市化問題與農(nóng)村問題有關(guān)，也和農(nóng)民工困境有關(guān)，而且是制度性困境。這些困境迫人思考的問題是：什么是真正意義上的城市化？到底是誰的城市化？城市化的本質(zhì)是什么？政府主導(dǎo)的城鄉(xiāng)一體化格局如何實(shí)現(xiàn)？顯而易見，只要人手不要人口，只要?jiǎng)诹Σ灰r(nóng)民的城市化不是真正的城市化和現(xiàn)代化。進(jìn)入城鎮(zhèn)工作和生活的農(nóng)民，如果不能真正融入城市，成為與城市人享有同等權(quán)利的社區(qū)公民，怎么會(huì)有真正意義上的城市化？怎么能有正常的城市生活？試想相當(dāng)于甚至超過城市居民人口數(shù)量的外來務(wù)工人員卻不能在城市安居樂業(yè)，不能有正常的家庭生活，不能獲得醫(yī)療、養(yǎng)老、子女教育等社會(huì)保障和公共服務(wù)，一些職業(yè)不對(duì)他們開放，年節(jié)還要奔走于城鄉(xiāng)之間，城市生活和城市的發(fā)展又何以可能？城市居民的生活又何能不受這些“不穩(wěn)定因素”的影響？
北上廣深等超大型城市的情況會(huì)有些不同，由于人口聚集、城市如“攤大餅”一般地?cái)U(kuò)張，人們擔(dān)憂于嚴(yán)重的“城市病”。所謂城市病的癥候通常表現(xiàn)為“人口眾多、交通擁堵、空氣污染”、以及治安、消防等方面的問題，但如果細(xì)想一下，這些問題都是農(nóng)民進(jìn)城造成的嗎？從世界范圍看，北上廣深在人口密度排序上雖相當(dāng)靠前，但仍次于不少大城市[4]；而且人口并不一定是城市病的主因。比如交通問題，可以北京為例，數(shù)量龐大的外來務(wù)工人員大多工作居住在城市邊緣，即所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部或者“城中村”里，他們?nèi)羰浅鲂校鄷?huì)乘坐地鐵、公交等公共交通工具，私家車與他們無緣，官車更是不相干；所以交通擁堵不可能是他們?cè)斐傻摹Ｖ劣诳諝赓|(zhì)量、霧霾等問題，當(dāng)然不是來源于他們多喘一口氣所致。治安與消防等問題同樣不是緣于人口，而是管理者及城市治理的問題。
當(dāng)前治理外來人口的方式是運(yùn)動(dòng)式治理，背后的思路是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思路。眾所周知，城市的存在如同自然生態(tài)一樣也是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，城市生態(tài)本是多元的、互動(dòng)互構(gòu)的，合作共存的。不同階層的人們生活于城市，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)生活中相互需求、相互配合也互相博弈，構(gòu)成了城市的生態(tài)鏈。誰都不可能孤零零地生活在城市，無論哪個(gè)階層都無法單獨(dú)存在，排斥了外來人口，必然波及“中端”、“高端”，最后城市生態(tài)惡化，大家都過不好。
面對(duì)多元復(fù)雜的城市生態(tài)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思路是行不通的。一如經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，再聰明理性的大腦或智囊都無法做到了解一切、調(diào)度一切、掌控一切，那是不可能完成的任務(wù)。對(duì)于外來務(wù)工人員，簡單地趕走并不是“城市病”的對(duì)癥藥方，也無法解決城市化過程中的種種問題。更何況，城市建設(shè)需要時(shí)要他們召之即來，感覺城市擁擠時(shí)將他們揮之即去，公正與道義又在哪里？
問：您也提出，要改變中國農(nóng)民及農(nóng)民工的“二等國民”地位，要靠他們自組織的力量和社會(huì)的力量，在去年下半年這場帶有排斥意味的行動(dòng)中，您是否發(fā)現(xiàn)自組織力量的誕生？
答：長久以來，中國農(nóng)民被視為有著“貧，弱，私，愚”特性的一盤散沙或一袋馬鈴薯，這種狀態(tài)是確實(shí)存在的。正如費(fèi)孝通先生所概括的“我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子”（《鄉(xiāng)土中國》）。承認(rèn)我們的國民性特點(diǎn)的同時(shí)，更要思考這種“土氣”是如何形成的。毋庸諱言，制度安排與政治文化傳統(tǒng)是造成農(nóng)民乃至整個(gè)國民一盤散沙狀態(tài)的根本原因，更準(zhǔn)確地說，是制度、文化與人性的互動(dòng)互構(gòu)、交互作用形成了今日的民情。
就農(nóng)民的組織性來說，從來缺少以其自身為主體的自組織，而不缺少被組織、被動(dòng)員、被運(yùn)動(dòng)。這種被組織的形態(tài)可以是“合作社”、初級(jí)社、高級(jí)社，最極端的時(shí)期是人民公社，也可能是改革開放后的南街村、華西村等等。中國農(nóng)民并非天生的散沙或馬鈴薯，是長久以來的政治文化傳統(tǒng)禁錮了他們的社會(huì)性空間和社會(huì)活動(dòng)能力，限制了他們組織集體行動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的可能性。以這次“趨低”事件為例，被清理被驅(qū)趕者只能選擇要么拉家?guī)Э诘仉x開，要么搬遷到更遠(yuǎn)的城市邊緣，甚至還有少數(shù)人一時(shí)難以安頓而在寒夜中露宿街頭；實(shí)在是抗?fàn)師o力，哀告無門。雖然有一些個(gè)人、機(jī)構(gòu)和NGO組織在當(dāng)時(shí)及時(shí)伸出援手，但由于存在信息不對(duì)稱，特別是有關(guān)部門的打壓限制也未能達(dá)到社會(huì)力量的互動(dòng)與互助。
問：除了農(nóng)民及農(nóng)民工自己的抗?fàn)?，我們的國家與社會(huì)在制度上如何保護(hù)外來務(wù)工人員在大城市最基本的生存權(quán)益？
答：我曾經(jīng)說過，經(jīng)歷了長久的城市與農(nóng)村的分隔狀態(tài)，所謂城鄉(xiāng)二元已經(jīng)不止是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，而且成為一種思維結(jié)構(gòu)。剝離了農(nóng)民的權(quán)利所進(jìn)行的城鎮(zhèn)化，是缺少主體及其自主選擇權(quán)的城鎮(zhèn)化。在這一過程中，農(nóng)民的權(quán)利被忽略或被輕視，農(nóng)民被作為喪失了主體性，自己過不好自己的日子，不能自主決策的弱勢群體，這是制度使然，也是觀念使然。解決農(nóng)民問題，推進(jìn)中國的城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程，必須給農(nóng)民還權(quán)賦能（empower），即還他們本應(yīng)具有的生存權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和追求幸福的權(quán)利。換言之，避免一些底層群體的悲劇，走出農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的困境，避免鄉(xiāng)村社會(huì)的頹敗之勢以及大城市病，需要制度層面的變革，須有保證全體國民包括農(nóng)民在內(nèi)的公民基本權(quán)利的制度安排。
問：隨著城市化進(jìn)程的加快，大城市集聚人口的效應(yīng)持續(xù)加強(qiáng)，但也有一些“新市民”選擇返回家鄉(xiāng)就業(yè)甚至創(chuàng)業(yè)，逆城市化、鄉(xiāng)村復(fù)興也成為熱門話題。在您看來，鄉(xiāng)村振興或者說鄉(xiāng)村復(fù)興的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里？
答：所謂鄉(xiāng)村振興或鄉(xiāng)村復(fù)興，或者之前所說的“新農(nóng)村建設(shè)”，關(guān)鍵點(diǎn)就在前問所說的給農(nóng)民還權(quán)賦能——實(shí)現(xiàn)和保護(hù)農(nóng)民作為同等國民即公民的基本權(quán)利。
首先必須明確農(nóng)民作為鄉(xiāng)村社會(huì)與鄉(xiāng)村發(fā)展之主體的地位。農(nóng)村的困境恰恰在于長時(shí)間以來，農(nóng)民的主體地位被剝奪、被侵犯、被代表，成為被動(dòng)的客體和對(duì)象，失去了自主選擇和自組織的可能，無法主宰自己的命運(yùn)。其實(shí)農(nóng)民的弱勢地位、底層狀態(tài)并非由于他們天生低能、無能，不會(huì)為自己謀劃，過不好自己的生活；其狀態(tài)是制度性弱勢，是城鄉(xiāng)二元的制度安排造成他們的結(jié)構(gòu)性底層位置。尤其應(yīng)意識(shí)到，無論執(zhí)政者還是研究者，或者媒體人都不能做農(nóng)民的代言人，更不是救世主，不可取代農(nóng)民的主體性。
農(nóng)民本應(yīng)享有與所有人一樣的公民權(quán)利，而這權(quán)利最根本的就是明確的、完整的土地產(chǎn)權(quán)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁曾明確指出，“國家保護(hù)有效率的產(chǎn)權(quán)制度是長期經(jīng)濟(jì)增長的關(guān)鍵。但是，國家通常不會(huì)自動(dòng)提供這種保護(hù)，除非農(nóng)戶、各類新興產(chǎn)權(quán)代理人以及農(nóng)村社區(qū)精英廣泛參與新產(chǎn)權(quán)制度的形成，并分步通過溝通和討價(jià)還價(jià)與國家之間達(dá)成互利的交易。中國的經(jīng)驗(yàn)表明，有效的私產(chǎn)權(quán)利可以在原公有制的體系中逐步生成”[5]。農(nóng)村問題專家史嘯虎也針對(duì)農(nóng)民土地權(quán)利的困境提出看法：“一再強(qiáng)調(diào)的土地所有權(quán)能不能交易問題，那也只是表達(dá)了某種意識(shí)形態(tài)所需要的特定的法律限制，而不是土地所有權(quán)的真正內(nèi)涵及其市場價(jià)值所在。因?yàn)樵谑澜缟系慕^大部分國家，土地所有權(quán)的價(jià)值都是可以并且必須通過市場交易來體現(xiàn)的。根據(jù)國際慣例，土地的所有權(quán)包含有三種基本的權(quán)利，即除了所謂的使用權(quán)——在我國則稱之為承包經(jīng)營權(quán)之外，還包含有土地的發(fā)展權(quán)和土地的生存權(quán)”[6]。
還農(nóng)民土地產(chǎn)權(quán)，保護(hù)其土地所有權(quán)，讓農(nóng)民擁有實(shí)實(shí)在在清清楚楚的財(cái)產(chǎn)權(quán)，他們?cè)诖嘶A(chǔ)上方可自主經(jīng)營，自由交易，自愿合作。無論農(nóng)民選擇進(jìn)城還是留鄉(xiāng)或返鄉(xiāng)，前提是他們必須成為公民，與城市人一樣享有公民應(yīng)有的公民權(quán)利，即包含基本人權(quán)、政治權(quán)和社會(huì)權(quán)在內(nèi)的權(quán)利，這些權(quán)利應(yīng)當(dāng)受到憲法和法律的保護(hù)，這一點(diǎn)與城市居民并無二致，而這也是解決整個(gè)中國轉(zhuǎn)型問題的根本所在。
問：我們知道您最近在做20世紀(jì)下半期中國農(nóng)民口述歷史的收集和研究工作。您指出，在長期從事口述歷史研究的村莊里，農(nóng)民稱自己為“受苦人”，而每個(gè)農(nóng)民個(gè)人的苦難歷史又構(gòu)成了整個(gè)中國社會(huì)的歷史。您在對(duì)這些“受苦人”的研究中有哪些感觸？中國農(nóng)民苦難有哪些（可能并非是每個(gè)中國人都知道和理解的）？
答：20世紀(jì)的后半葉是中國歷史乃至世界歷史上都堪稱獨(dú)特的時(shí)期。在一系列動(dòng)蕩和革命的交疊中，中國社會(huì)發(fā)生了深刻的變化，中國鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，普通農(nóng)民經(jīng)歷了天翻地覆的歷史變故。記錄和研究這樣一段非同尋常的歷史，已經(jīng)積累了許多以文字方式呈現(xiàn)的官方正史和文獻(xiàn)資料，但是關(guān)于普通人特別是普通的鄉(xiāng)下人是如何經(jīng)歷和表述這段歷史的記錄和研究卻相對(duì)空缺。而沒有民間資料的搜集、積累和分析，對(duì)這一重要?dú)v史時(shí)期和社會(huì)變遷的理解就不可能是完整和正確的。我們的搜集與研究正是對(duì)這一時(shí)段普通人日常生活的歷史和表述進(jìn)行記錄和分析的努力與探索。
在鄉(xiāng)村做調(diào)查研究時(shí)，面對(duì)那些普通的農(nóng)民，我不時(shí)地感到慶幸，試想如果我生長于這樣的鄉(xiāng)野山村會(huì)如何呢？我們恐怕沒有能力比這些再平凡不過的村民村婦們生活得更好。他們所具有的豈止是生存能力、簡直可以說是生活智慧，用以應(yīng)對(duì)艱難的境遇。他們面對(duì)日常生活中的種種苦難，須調(diào)動(dòng)全部的勇氣、能力和智慧，在其中求得生存。
“受苦人”一詞并不是研究者對(duì)研究對(duì)象冠以的名稱，而是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的自稱。在陜北驥村及其所在的整個(gè)地區(qū)，“受苦人”是對(duì)從事農(nóng)業(yè)種植業(yè)者的稱謂，而且這一傳統(tǒng)類稱一直沿用至今。農(nóng)民日常生活中的疾苦表現(xiàn)在方方面面，我們接觸過的大多數(shù)村民都將自己歸進(jìn)“受苦人”的行列?；貞浧疬^往的生活，似乎每一個(gè)被訪問者都有說不完道不盡的苦痛。生活中種種的壓力、困窘和不適體現(xiàn)為貧窮之苦、勞作之苦、家庭關(guān)系和婚姻關(guān)系之苦、性別區(qū)分甚至身體殘疾之苦，而饑餓是苦難最突出的表征，這類痛苦的記憶在驥村人的講述中從能夠記憶的年代起一直持續(xù)到改革開放。
日常生活中的苦難似乎總是彌散的、難以歸因的，村民也時(shí)常歸結(jié)為“命苦”——生在鄉(xiāng)村生為農(nóng)民。這種對(duì)苦難緣由的宿命論觀點(diǎn)在國家意識(shí)形態(tài)灌輸過程中有所改變。由國家主導(dǎo)的、以革命運(yùn)動(dòng)的形式推進(jìn)的社會(huì)工程和社會(huì)試驗(yàn)帶來鄉(xiāng)村社會(huì)的改變，也帶來普通農(nóng)民生活和命運(yùn)的變化。革命的過程被聲言是解除苦難的過程，然而所謂救苦救難的革命也帶給農(nóng)民同樣或不同的苦難感受。在傾聽普通農(nóng)民對(duì)其經(jīng)歷的近半個(gè)世紀(jì)時(shí)光的講述中，感觸最多的仍是苦難——濃重的苦難，日復(fù)一日持續(xù)的苦難，被屏蔽遮掩的苦難，讓人日久而麻木的苦難。
農(nóng)民口述的歷史講述了在苦難中掙扎的歷史，而正是在此意義上，底層人民創(chuàng)造和推動(dòng)了歷史，因?yàn)樗麄兂嗽诳嚯y中生存別無選擇。
人們常說苦難是人生的財(cái)富，我覺得這要看我們?nèi)绾螌?duì)待苦難。如果苦難被遮蔽被遺忘甚至被美化，它又如何成為財(cái)富呢？苦難不被講述，不被記錄，不被思考，不被記憶，如何成為財(cái)富呢？苦難如果不能進(jìn)入歷史，苦難就白受了；而且對(duì)苦難的錯(cuò)誤歸因還會(huì)導(dǎo)致悲劇重演，使苦難再度降臨。就此而言，農(nóng)民所承受的苦難應(yīng)該被整個(gè)民族記取?？嚯y若能進(jìn)入歷史（被講述和被記錄），苦難就有了歷史的力量；揭示出苦難的社會(huì)根源，苦難便不再僅僅是個(gè)體的經(jīng)歷和感受，而是具有了社會(huì)的力量；去除了先賦性或宿命論的迷障，揭示苦難的根源，苦難就會(huì)有顛覆的力量、重構(gòu)的力量、獲得解放的力量。
作者簡介：郭于華，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。1990 年于北京師范大學(xué)獲得博士學(xué)位，2000—2001 年于哈佛大學(xué)人類學(xué)系做博士后研究。主要研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)人類學(xué)、農(nóng)村社會(huì)研究、口述歷史研究等。重點(diǎn)關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的國家-社會(huì)關(guān)系、農(nóng)民口述歷史、農(nóng)民工權(quán)益保護(hù)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與公民社會(huì)成長等。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：紫金傳媒智庫 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
