自古以來，中國就是屹立于地球東方的農(nóng)業(yè)大國。在滄海桑田式的歲月變幻中，無論遭遇怎么樣的天災(zāi)人禍，農(nóng)業(yè)總能夠最終突出重圍、克難奮進，不僅屢屢強國富民，而且經(jīng)常懷柔四方，不斷創(chuàng)造出華夏神州燦爛光輝的物質(zhì)文明，并塑造出炎黃子孫勤勞智慧、不屈不撓的精神秉性?？梢哉f，幾千年的中國歷史很大程度上就是一部農(nóng)業(yè)的歷史、農(nóng)民的歷史和農(nóng)村的歷史。

一、傳統(tǒng)及近代中國社會的“三農(nóng)”境況

在中華文明的“長河”中，無論是統(tǒng)治階級還是被統(tǒng)治階級，人們對于美好現(xiàn)實生活的熱情向往，以及對理想社會形態(tài)的不懈追求，不像古希臘的亞里斯多德那樣衷情于城市，眷顧于商貿(mào)，流連于海洋，而是全部濃縮在天人合一的山鄉(xiāng)農(nóng)村，緊緊依托農(nóng)業(yè)領(lǐng)域與農(nóng)村社會這一平臺來描繪和編織美麗的物質(zhì)世界與精神世界。中國傳統(tǒng)文學(xué)作品，對于山水田園生活的詩情畫意的描繪，使得今天的人們對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活充滿了向往之情。我覺得，這些東西之所以能夠口口傳、代代相襲，直到今天仍然能夠與我們心心相印，就因為我們中國人的人生觀、價值觀、世界觀中，始終有著深厚的“三農(nóng)”遺傳基因。

1、中國古代社會并無“三農(nóng)”問題

在中國長達2000余年的古代社會里，并不存在現(xiàn)代意義上的那種想起來就令人頭皮發(fā)麻的“三農(nóng)”問題。何謂現(xiàn)代“三農(nóng)”問題？即指農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村三大要素嚴重扭曲變形，對社會政治、經(jīng)濟、文化生活等各個領(lǐng)域的制度秩序經(jīng)常展現(xiàn)結(jié)構(gòu)性矛盾甚至產(chǎn)生破壞性碰撞，從而給國家的有效治理和正常發(fā)展造成極大的內(nèi)生性困難與系統(tǒng)性障礙。古代社會為純粹意義上的農(nóng)業(yè)社會，卻沒有生化出“副能量”的“三農(nóng)”問題，這種現(xiàn)象值得我們?nèi)フJ真剖析與總結(jié)。我想，其中大概有三個原因，完全屬于時勢使然。

一為農(nóng)業(yè)本身無可替代的特殊性質(zhì)和崇高地位。古代社會沒有其他經(jīng)濟領(lǐng)域可以與農(nóng)業(yè)爭鋒，以承擔(dān)起支撐國計民生“中流砥柱”的功能。農(nóng)業(yè)形態(tài)的“一枝獨秀”或叫“一業(yè)獨重”，不僅是社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)，也是國家的支柱產(chǎn)業(yè)，更是朝廷的財富源泉。一般來說，農(nóng)業(yè)產(chǎn)能的大小與供給水平的高低，直接體現(xiàn)著國家綜合經(jīng)濟實力的強弱，對政權(quán)的興衰存亡亦具有決定性作用。如果農(nóng)業(yè)形勢好，物產(chǎn)豐富、人丁興旺，賦稅和徭役便可像取之不盡、用之不竭的涌泉；如果遭遇天災(zāi)人禍，農(nóng)業(yè)凋敝，流民四散，社會秩序便會隨之陷入風(fēng)雨飄搖之中。所以，農(nóng)業(yè)對于促進社會政治穩(wěn)定和國家長治久安的重大現(xiàn)實作用，迫使歷代歷朝凡屬頭腦比較清醒的統(tǒng)治者無不對農(nóng)業(yè)保持高度警惕，均不敢有半點疏忽與馬虎，大多都是嘔心瀝血、殫精竭慮，積極推行輕徭薄賦、勸課農(nóng)桑、興修水利、安輯流民、儲糧備荒等興農(nóng)惠農(nóng)政策。這種猶如“馬太效應(yīng)”的客觀效果，使農(nóng)業(yè)經(jīng)濟始終處在極其受寵的戰(zhàn)略中心，從而讓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動得以順風(fēng)順?biāo)⑵桨睬靶小?/p>

二為中國歷史上雖然很早就出現(xiàn)有星羅棋布般的大小城鎮(zhèn)，但大多屬于農(nóng)業(yè)社會行政區(qū)劃中的官府所在地或重要軍事?lián)c，而不是獨立于農(nóng)業(yè)之外的新型城市經(jīng)濟體系。宋、元之后特別是到了明、清時代，城鎮(zhèn)開始加快發(fā)展，并孕育出諸如漢口鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、朱仙鎮(zhèn)等規(guī)模較大的工商業(yè)城市格局和資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽。然而，一直到“鴉片戰(zhàn)爭”爆發(fā)之時，絕大多數(shù)城鎮(zhèn)仍然不具備現(xiàn)代城市的基本功能，也沒有當(dāng)今市民的權(quán)利概念，更談不上城鎮(zhèn)政府能夠不斷提供明顯優(yōu)于農(nóng)村的社會公共服務(wù)。由于國家占統(tǒng)治地位的仍然還是小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)，無論城鎮(zhèn)大小遠近，亦還得要從緊密圍繞對農(nóng)村農(nóng)業(yè)的服務(wù)來尋找自己存在與發(fā)展的價值。因此，國家對城鎮(zhèn)與農(nóng)村的治理模式，始終未形成截然對立的制度化管理體系，相互完全處于開放狀態(tài)，各種生產(chǎn)要素均可以平等自由地雙向流動，甚至更多地是向廣大農(nóng)村傾斜。最典型的傳統(tǒng)是有錢的城里人往往都會到農(nóng)村去置良田、建豪宅、當(dāng)?shù)刂鳎賳T到了退休年齡則都要攜家眷與財產(chǎn)告老還鄉(xiāng)以頤養(yǎng)天年。

三為城鎮(zhèn)居民與農(nóng)村農(nóng)民在身份、地位上幾乎沒有任何區(qū)別。中國歷朝歷代的中央政權(quán)在經(jīng)濟工作上實行的基本國策，均可用“重農(nóng)抑商”或叫“重本抑末”一言以蔽之，即把農(nóng)業(yè)當(dāng)作治國安邦的根本大事和中心工作來抓，采取一系列督促、鼓勵、支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的措施，在國家經(jīng)濟、政治、文化政策的制訂與推行過程中，總是故意地朝著有利于農(nóng)業(yè)繁榮發(fā)展的方向傾斜。農(nóng)民的社會地位則很高，階層排序上僅次于官員與知識分子，謂之“士農(nóng)工商”。占社會主流或在絕大多數(shù)人們心目中根深蒂固的價值觀，便是“耕讀傳家”。明末清初理學(xué)家張履祥在《訓(xùn)子語》中講：“讀而廢耕，饑寒交織；耕而廢讀，禮儀遂亡?！痹鴩墓示佑蟹鶎β?lián)：“敬祖宗一炷清香，必恭必敬；教子孫兩條正路，宜讀宜耕?！边^去，經(jīng)常有人引用宋代進士葉適《留耕堂記》開篇中的佳句：“但存方寸地，留與子孫耕”，雖然本意并非要求人們珍惜寶貴的土地資源，但他把品德之心比喻方寸之地，也充分反映了古代社會人們對于農(nóng)耕生活方式的入腦入心。

歷朝歷代統(tǒng)治者高度重視農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，竭力維護農(nóng)村秩序的背后，還有一個很核心很關(guān)鍵的緣由，即小農(nóng)經(jīng)濟模式對維護既定的統(tǒng)治秩序具有超強穩(wěn)定性。古代社會的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)普遍以家庭為單位，日出而作，日落而息，主要特征是男耕女織，自給自足。對于古代社會的統(tǒng)治階級來說，最為擔(dān)憂、最為頭痛也是最為害怕的事情，就是農(nóng)村土地兼并。本來，以維系養(yǎng)家糊口、略有剩余為基本界線而擁有一定土地面積的自耕農(nóng)在整個農(nóng)村中占絕大多數(shù)是一種常態(tài)，但由于土地權(quán)屬私有化，人們一旦遭遇到意料之外的變故，就有可能自由地隨時變賣自己的土地。在古代農(nóng)業(yè)社會，投資土地從事農(nóng)業(yè)經(jīng)營是最為有效的財富增長路徑。于是，為了追逐利益，農(nóng)村土地兼并活動便成了有錢人爭先恐后的商機。起初，這些靜俏俏地的交易猶如“風(fēng)起青蘋之末”的異數(shù)，不顯山不露水，但通過歲積月累的演化，最終必然從量變到質(zhì)變，再到水滴石穿，形成“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的局面。當(dāng)大量的自耕農(nóng)失去安身立命的土地，變?yōu)楹缽姷刂鞯牡柁r(nóng)長工或者成了浪跡江湖而四處漂泊的流民，那么，整個社會就會像一堆干柴，稍微碰到一點火種，就可能出現(xiàn)星火燎原之勢，導(dǎo)致戰(zhàn)爭肆虐、硝煙彌漫、血肉橫飛、玉石俱焚，從而改朝換代，重新進入下一圈的歷史輪回。

有人曾經(jīng)猜測，這恐怕就是典型的“三農(nóng)”問題吧。我覺得，古代社會循環(huán)往復(fù)的農(nóng)村土地兼并現(xiàn)象是在土地私有制條件下的一種正常的經(jīng)濟現(xiàn)象。拿今天的眼光來看待，既然土地是私有財產(chǎn)，國家又允許自由買賣，你情我愿，各得其所，不但能夠促進城鄉(xiāng)資源的合理流動，也有利于生產(chǎn)要素的優(yōu)化組合，應(yīng)該屬于好事而不應(yīng)該成為一個社會為之談虎色變的恐懼話題。當(dāng)然，我不能否認，會有不少豪強勢力與惡劣官員不是按照自愿、平等、互利互惠的原則，而是采用巧取豪奪甚至欺壓霸占的手段去兼并弱勢農(nóng)民的耕地，但這種無視王法的暴虐做法肯定是極少數(shù)，也是見不得陽光的行為而必然遭致官府打擊。過去，我們局限于意識形態(tài)，泛化階級斗爭，把歷代王朝的大大小小的統(tǒng)治者都描繪成同心同德的既得利益集團，而且官官相護、一片黑暗，無法無天，根本就沒有守法講理的地方和勞動人民活命的日子?，F(xiàn)在想起來確實是有些幼稚和片面。否則，我們無法解釋中國歷史上為什么多數(shù)王朝都能夠維護二三百年穩(wěn)定和諧的統(tǒng)治局面且或多或少推動了社會的向前發(fā)展。

同時，盡管中國自古以來就面臨一個特殊的國情，即人口多而耕地少，人地關(guān)系一直高度緊張的實際，但農(nóng)村土地兼并活動很難導(dǎo)致廣大農(nóng)民的普遍性失業(yè)。從大量的史料看，豪強地主無論占有多少土地，只是改變了土地的權(quán)屬關(guān)系，并未有效地提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的資本有機構(gòu)成和科學(xué)技術(shù)含量，也就無法形成資本替代勞動與科技排斥人力的規(guī)模經(jīng)營格局。最普通最基本的生產(chǎn)方式，還是采取招租轉(zhuǎn)租的辦法給了本村或附近缺地少地的佃農(nóng)耕種，然后按雙方約定的數(shù)額收取實物地租或貨幣地租。所以，就算農(nóng)村土地兼并到了“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的局面，也未必能夠砸碎多少農(nóng)民的“飯碗”，不像英國的“圈地運動”那樣把農(nóng)民驅(qū)逐出田野。更何況，即使在那些土地兼并現(xiàn)象比較多的歷史時期，廣大農(nóng)村仍然保持有相當(dāng)數(shù)量的小型自耕農(nóng)。

地租既可理解為地主對農(nóng)民剩余勞動的殘酷剝削，也可理解為土地產(chǎn)權(quán)投資的合理收益。按照慣例，絕大多數(shù)農(nóng)村的佃農(nóng)只向地主繳納地租，地主則向朝廷繳納賦稅。由于分散的小戶與集約的大戶的管理成本不同，故土地兼并規(guī)模越大，征收賦稅成本便越低。因此，農(nóng)村土地兼并對國家農(nóng)業(yè)賦稅的征收非但沒有蠻大影響，反而使得征收成本與兼并規(guī)模成反比。更為重要的是，地主成了國家政權(quán)與農(nóng)民階級這兩大矛盾斗爭體中間的緩沖地帶，甚至為一道維護和諧關(guān)系的“擋箭牌”。與宋代之前，朝廷的賦役制度是賦和役分別征收，以土地為對象的叫“賦”，以人頭為對象的叫“役”。明代萬歷九年（1581年），張居正在全國推行“一條鞭”法，使賦與役合二為一。清代康熙五十年（1711年），朝廷延襲明代的創(chuàng)舉，宣布“滋生人丁，永不加賦”。雍正元年（1723年），又普遍推行“攤丁入畝”制度，一切稅賦均按照耕地面積計征。官府不管“羊毛”出自何方，耕地所有權(quán)在誰手里就征收誰的稅賦。農(nóng)村賦稅制度的改革，極大地減輕了廣大農(nóng)民群眾的經(jīng)濟負擔(dān)，也極大地解放了農(nóng)村勞動力的人身自由，同時也使得土地兼并的負面效應(yīng)大為降低。

所以，在傳統(tǒng)的依靠人工與畜力支撐的農(nóng)業(yè)發(fā)展方式得不到有效改變之前，即使是少數(shù)地主從所有權(quán)的角度擁有較大比重的農(nóng)村耕地，也一般不會對正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動構(gòu)成重大的負作用。但是，如果多數(shù)農(nóng)民處于失地或少地狀態(tài)，必須租賃地主的土地以求生存，地主通過經(jīng)營權(quán)的出讓來剝削農(nóng)民的勞動剩余，作為經(jīng)濟制度安排，其發(fā)展方向必然導(dǎo)致貧富不均和兩極分化，最后不可避免地會逐漸侵蝕農(nóng)村社會的和諧與危及國家政權(quán)的穩(wěn)定。因此，歷代王朝都要出臺一些調(diào)整、治理農(nóng)村土地制度的法令。較為著名的有：北魏的均田令，隋唐的均田制，宋朝的王安石變法，明代的“一條鞭”法，清代的“攤丁入畝”制度等。目的就是極力阻止和嚴厲打擊豪強勢力到農(nóng)村去兼并農(nóng)民土地，確保小自耕農(nóng)的生存環(huán)境，限制大地主的利益沖動，以維系國家財政收入與政權(quán)秩序的穩(wěn)定。但后來的子孫們一代不如一代，慢慢地喪失了警惕性，加之統(tǒng)治集團內(nèi)部的良莠不齊和急功近利，往往不顧王朝社會的安危，紛紛向農(nóng)村土地伸出魔掌以求“分一杯羹”。于是，農(nóng)民的揭竿而起與官府的血光之災(zāi)又到了臨界狀態(tài)。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活、農(nóng)村狀況對促進社會政治穩(wěn)定和國家長治久安的無比重要性，幾乎是舉國上下人皆盡知的基本常識。然而，讓人難以理解的是：在中國古代社會的絕大多數(shù)時間里，官府組織與政權(quán)力量一般只停留在縣級，很少深入到山鄉(xiāng)農(nóng)村，史論謂之“皇權(quán)不下縣”。盡管那些皇帝們都生怕權(quán)力旁落而厲行獨裁統(tǒng)治，卻對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活、農(nóng)村狀況基本上采取一種不聞不問的態(tài)度和放任自流的策略。有學(xué)生問過我：這種管理狀態(tài)與歷代統(tǒng)治者推行的“崇農(nóng)”、“重本”的國策恰如南轅北轍、背道而馳。即使是強大的現(xiàn)代政府，也不敢放任一盤散沙式的農(nóng)民自由行動，脫離政府的監(jiān)控，否則，肯定會天下大亂。

從邏輯上講有此可能，但實際上這顯然是以現(xiàn)代人的思維去理解歷史上的事情。我們今天的政府抓經(jīng)濟建設(shè)，以經(jīng)濟建設(shè)為中心，采取的是全黨動員，全民動手的辦法，通過下達具體指標(biāo)、設(shè)置專門機構(gòu)、制定考核體系、嚴行獎懲掛鉤等方式，把發(fā)展責(zé)任具體地落實到每一個干部特別是主要領(lǐng)導(dǎo)人頭上。同時，還配套有許多財政、稅務(wù)、土地、金融等方面的優(yōu)惠政策，不惜代價地到處搞招商引資，弄得各地競相追求GDP，經(jīng)濟發(fā)展成了壓倒一切的首要任務(wù)。古代的官府則不然，因為官府的規(guī)模很小，管理機構(gòu)與官員編制很少，加之既無可控的要素資源，也缺乏有力的調(diào)整手段，就算把農(nóng)業(yè)看得再高再重，亦只能依靠官員們的“嘴巴功夫”去勸導(dǎo)，這大概也是古代社會里之所以把官府履行經(jīng)濟管理職能的行為稱為“勸民農(nóng)桑”的主要原因。

既然是“勸民農(nóng)?！保淇陀^效果必然十分有限?？v使地方官員十分勤勉、體貼民情，經(jīng)常下鄉(xiāng)進戶，深入農(nóng)村“親耕”示范，亦不能說明就他們比農(nóng)民更加懂得如何去種田。同時，繁榮發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要資本投入，需要科學(xué)技術(shù)，需要團結(jié)互助，需要建立起覆蓋產(chǎn)前、產(chǎn)中、產(chǎn)后各個環(huán)節(jié)的社會服務(wù)體系，需要不斷地改善包括農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在內(nèi)的各種外部條件，等等。但是，這些都是古代社會的官府很難做到的事情，只能任由農(nóng)村的農(nóng)民自己去隨波逐流“看著辦”。因此，歷代王朝雖然一直都在高喊“勸民農(nóng)?！?，但結(jié)局往往“山還是那座山，梁還是那道梁”，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟形態(tài)幾乎沒有什么大的變化。這也是中國農(nóng)業(yè)在漫長的歷史歲月中老態(tài)龍鐘地悠悠前行，資本有機構(gòu)成和科學(xué)技術(shù)含量基本上沒有發(fā)生過革命性的飛躍，仍然年復(fù)一年地處于一種依靠人工畜力以維持簡單再生產(chǎn)境界的根本緣故。

2、近代社會亦無“三農(nóng)”問題

時光的腳步進入了近代，特別是晚清“辦洋務(wù)”與“推新政”之后，國家的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)開始出現(xiàn)了一些“千古未有之變局”。首先是新型工商業(yè)經(jīng)濟活動的崛起逐漸替代農(nóng)業(yè)成了國家的經(jīng)濟命脈；其次是一批區(qū)域經(jīng)濟社會的發(fā)展中心如雨后春筍般茁壯成長，并為近代城市化的建設(shè)進程嗚響了笛聲。資本主義的“西風(fēng)東漸”使得中國幾千年傳統(tǒng)的主流價值觀即“讀書立德、農(nóng)耕守家”的精神信仰和生活方式從此不斷受到全面挑戰(zhàn)。不少農(nóng)民通過各種信息孔道陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，作為政治、經(jīng)濟和文化中心的城市，交通發(fā)達，信息富集、通訊便利，工商興旺，不僅生活水平與生活質(zhì)量非偏僻閉塞的農(nóng)村可以比較，而且到處還潛伏著許多足以改變農(nóng)民貧窮命運及擠身于上層社會的奮斗機遇。由于城鄉(xiāng)二元生活方式與價值觀念的漸次出現(xiàn)，祖祖輩輩一直為之自豪的男耕女織的田園風(fēng)光便不再是他們頑強堅守的理想境界，大山外面與小溪盡頭精彩的城市世界盡管有太多的未知風(fēng)險，但“泥腿子”們?nèi)匀怀扇航Y(jié)隊、義無反顧地脫離農(nóng)業(yè)、沖出農(nóng)村、走向城市。因而，晚清以來大量農(nóng)村人口不斷地涌入城市既是近代城市得以迅速發(fā)展的客觀條件，也是不以政府意志為轉(zhuǎn)移的時代潮流。

于是有學(xué)者認為：中國“三農(nóng)”問題的發(fā)端，應(yīng)該從晚清時代算起，因為只要存在城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)這一母體，一般都會孕育出類似于現(xiàn)代“三農(nóng)”問題性質(zhì)的怪胎。其基本的敘事邏輯大概是：城市經(jīng)濟以社會化生產(chǎn)為典型特征，加之城市的道路、通信、衛(wèi)生和教育等基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)達，人均收入與消費水平比較高，就業(yè)的渠道與改變命運的機會比較多，而農(nóng)村經(jīng)濟則以個體小生產(chǎn)為主要特點，基礎(chǔ)設(shè)施落后，生產(chǎn)規(guī)模小，綜合成本高，農(nóng)民人數(shù)多，增收渠道少，收入水平低，消費能力弱，兩種截然不同的經(jīng)濟形態(tài)如果并存的話，包括勞動力在內(nèi)的農(nóng)村各種生產(chǎn)要素必然會像水往低處流一樣朝城市奔騰而去。一邊倒的結(jié)果，肯定會導(dǎo)致農(nóng)業(yè)凋敝、農(nóng)民貧窮、農(nóng)村落后的不堪情形。

這個觀點聽起來有理，但屬于是教條主義或者形而上學(xué)的東西，因為我們不能拿今天的“三農(nóng)”概念去生搬硬套昨天的歷史。十九世紀(jì)下半葉，農(nóng)業(yè)的商品化率隨著市場經(jīng)濟的拓展而逐漸提升，這為城市的成長提供了必要的基礎(chǔ)。中國的城市近代化進程在晚清與民國時期只是起步階段，而且很慢也很難，既反映了中國當(dāng)時的社會生產(chǎn)力水平尚不足以支撐城市化的跨越式發(fā)展，也說明了當(dāng)時的政權(quán)組織沒有刻意利用行政手段干預(yù)的辦法去撬動城市化的超常規(guī)建設(shè)。無論是晚清王朝還是民國政府，在發(fā)展新型工商業(yè)的同時并沒有排斥農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的基礎(chǔ)地位。這一時期國內(nèi)外戰(zhàn)爭頻仍，慘遭戰(zhàn)火蹂躪的主要是城市與工商業(yè)，廣大農(nóng)村成了城市居民的“避難所”，而農(nóng)業(yè)經(jīng)濟則成了國家力挽狂瀾以安度困苦的“救命丸”。即使處于和平年代，城市與鄉(xiāng)村之間的差別也不大，居民與農(nóng)民的身份、地位與機會成本，包括在法定權(quán)力、公共利益的分享上并無明顯的懸殊。因此，城市與農(nóng)村始終都呈相互開放狀，農(nóng)民的異地遷徙特別是城鄉(xiāng)之間的雙向流動十分自由。諸如魯人“闖關(guān)東”、晉人“走西口”、徽人“下上?！薄⒀嘹w之人“進北平”等重大歷史事件，以及巴金筆下被稱之《激流三部曲》的《家》、《春》、《秋》故事，均是對這一時代最典型的人口流動潮的真實寫照。

二、新中國以來的“三農(nóng)”問題

追本溯源，當(dāng)代中國的“三農(nóng)”問題并非改革開放之后才突然從地平線下面冒出來的東西，而應(yīng)該是自新中國建立以來由黨和國家實施一系列方針、路線、政策所逐步演化與不斷積累起來的矛盾。也就是說，中國的“三農(nóng)”問題屬于“冰凍三尺，非一日之寒”的性質(zhì)，時間上的起點應(yīng)該與新中國同步。

1、新中國“三農(nóng)”問題何以形成

1949年，新中國如同一輪紅日噴薄而出，不少農(nóng)民受各種原因的驅(qū)動，掙脫宿命主義的羈絆和沖破傳統(tǒng)宗法制度的束縛，滿懷“翻身解放”的喜悅，帶著“重新做人”的心情，沿著近代農(nóng)民進城之路，攜老扶幼向城市跋涉遷移，成為世界東方的一道時代風(fēng)景線，也可以理解是中國現(xiàn)代城鎮(zhèn)化進程中折射出來的第一縷“陽光”。國家統(tǒng)計年鑒記載，從1949年到1953年的短短4年時間，中國的城市人口凈增了2016萬。我的看法與主流有點不同，覺得應(yīng)該從宏觀上把此現(xiàn)象看成是由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)化、城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型的契機與起點。實際上，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后到60年代，亦正是東西方各國大規(guī)模推進現(xiàn)代工業(yè)化與城市化建設(shè)的“黃金發(fā)展期”。我國若能充分利用當(dāng)時“一張白紙”的畫畫效應(yīng)，通過一系列支持政策不斷去拓展人口紅利與機遇優(yōu)勢，正確引導(dǎo)農(nóng)村生產(chǎn)要素的合理流動與科學(xué)聚集，統(tǒng)籌兼顧城鄉(xiāng)發(fā)展的一體化進程，其結(jié)果必然不像后來那般曲折與艱辛。

從目前已經(jīng)公開的材料看，大量農(nóng)村人口潮水般涌向城市，給新中國的領(lǐng)導(dǎo)者帶來的不是驚喜，而是無限擔(dān)憂甚至一片恐懼。因為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作駕輕就熟，得心應(yīng)手，對如何從事城市管理和工業(yè)建設(shè)卻毫無經(jīng)驗，內(nèi)心不免有點發(fā)怵，故堅決采取圍堵之法，讓農(nóng)民從哪兒來回哪兒去。堂而皇之的理由是：由于建國之初我國的現(xiàn)代工商業(yè)尚不發(fā)達，城市的建設(shè)與管理水平也相當(dāng)落后，加之多數(shù)農(nóng)民的文化知識少，勞動技能差，很難在城市較好地就業(yè)，便必然導(dǎo)致城市生活秩序的混亂甚至出現(xiàn)各種社會治安問題。為此，政務(wù)院于1953年4月17日下發(fā)《關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》，要求各地采取有效措施勸阻農(nóng)民進城。緊接著，《人民日報》于4月20日又發(fā)表了《盲目流入城市的農(nóng)民應(yīng)該回到鄉(xiāng)村去》的社論，指出搞農(nóng)業(yè)的無比重要性和當(dāng)農(nóng)民的無比光榮性，號召農(nóng)民提高政治覺悟，盡快回到農(nóng)村去。

在當(dāng)時的歷史背景與現(xiàn)實條件下，要想阻止各地農(nóng)民大規(guī)模地向城市流動，無疑得有一個由各方面制度嚴密配套的系統(tǒng)工程，才能湊效。對于新中國的領(lǐng)導(dǎo)者來說，這既是維護城市生活正常秩序的需要，也為了穩(wěn)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村社會的需要。更重要的還在于：為擺脫帝國主義的政治孤立與經(jīng)濟封鎖，努力捍衛(wèi)民族的獨立與國家的安全，襁褓中的社會主義中國必須集中一切人力、財力與精力把工業(yè)化作為國家經(jīng)濟建設(shè)的“主戰(zhàn)場”甚至是壓倒一切的戰(zhàn)略目標(biāo)。然而，實現(xiàn)工業(yè)化藍圖必須得有資本原始積累，解決這個問題唯一可行的路徑，便是穩(wěn)定農(nóng)村、控制農(nóng)民、擠壓農(nóng)業(yè)，然后通過剝奪農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)剩余和農(nóng)民的勞動剩余，來化解工業(yè)建設(shè)“缺錢”的難題。

毛澤東同志在1950年就說過，“中國的主要人口是農(nóng)民，革命靠了農(nóng)民的援助才取得了勝利，國家工業(yè)化又要靠農(nóng)民的援助才能成功?！盵①]所以，從1953年開始，黨和國家開始圍繞這個目標(biāo)有計劃分步驟地采取了一系列的政治、經(jīng)濟政策和行政、法律措施，以建立糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷體制為“契機”，陸續(xù)推出了包括戶籍管理、糧食供給、副食品與燃料供給、住宅分配、生產(chǎn)資料專賣、教育、就業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老保障、勞動保護、人才、兵役、婚姻等十幾項具體的制度與辦法。這些相互依存、相互配套、相互促進的社會制度體系建設(shè)的結(jié)果，最終在城市與農(nóng)村之間，居民與農(nóng)民之間，以及小城鎮(zhèn)與大城市之間，此農(nóng)村與彼農(nóng)村之間“挖掘”成了一條對于絕大多數(shù)普通中國人來說無法逾越的“楚河漢界”。

這是個龐大、系統(tǒng)、復(fù)雜、嚴密的社會工程，其建設(shè)過程主要依托于以下幾個重要事件與時間節(jié)點：

一是“統(tǒng)購統(tǒng)銷化”。所謂“統(tǒng)購統(tǒng)銷化”，就是政策明確規(guī)定全國所有的糧食產(chǎn)品必須由政府專門的職能部門統(tǒng)一收購和統(tǒng)一銷售，任何其他部門、單位和個人均不得收購和銷售糧食產(chǎn)品。也就是說，在糧食流動領(lǐng)域只準(zhǔn)一個“漏斗”朝下，其他渠道一律堵死。1957年8月，國務(wù)院又發(fā)布了《關(guān)于由國家計劃收購（統(tǒng)購）和統(tǒng)一收購的農(nóng)產(chǎn)品和其他物資不準(zhǔn)進入自由市場的規(guī)定》，統(tǒng)購目錄從糧食產(chǎn)品幾乎延伸到所有的農(nóng)副產(chǎn)品。[②]“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策是國家巧取豪奪農(nóng)業(yè)與農(nóng)民剩余最核心的手段與最根本的方法，剝削農(nóng)民的“工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格剪刀差”就是通過統(tǒng)購統(tǒng)銷的操作平臺來具體實施的。統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的現(xiàn)實作用還有兩條：一是為在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域構(gòu)筑計劃經(jīng)濟體制奠定了堅實的基礎(chǔ)，幾乎所有農(nóng)副產(chǎn)品的價格均因為統(tǒng)購統(tǒng)銷政策而被國家牢牢管控甚至死死鎖定。盡管政府并沒有明確取消自由市場，但供求關(guān)系與價值規(guī)律在強大的統(tǒng)購統(tǒng)銷制度面前毫無意義。生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少、價格如何定、效益怎樣比？完全由政府說了算，生產(chǎn)主體沒有任何自主權(quán)；二是把廣大農(nóng)民群眾牢牢地禁錮在本鄉(xiāng)本土。對于那些想遷徙外地與投奔城市的農(nóng)民來說，倘若膽敢脫離農(nóng)村家鄉(xiāng)，過不了幾天你還得老老實實回來，因為吃、住、行一切都要憑票供應(yīng)，就算你有錢也不行，沒有票證，錢便是一張廢紙，最后你會無處安身甚至死無葬身之地。

二是“農(nóng)業(yè)合作化”。面對千家萬戶分散的個體農(nóng)民實施統(tǒng)購政策，交易成本極其高昂。黨和國家的決策層十分清楚，要想糧食統(tǒng)購政策和計劃經(jīng)濟體制在廣大農(nóng)村得到貫徹落實，進而促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的繁榮發(fā)展，就必須徹底改變幾千年來傳統(tǒng)落后的小農(nóng)生產(chǎn)模式和“各有自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的無序局面，建立起嚴密的農(nóng)村組織體系和強大的行政管理體系，這也與以毛澤東為代表的老一輩革命家們改造中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會的既定方針完全一致。因此，在剛剛完成“打土豪、分田地”的農(nóng)村土地私有化改革之后，緊接著又開展了農(nóng)村合作化運動。農(nóng)村合作化運動是通過各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟的過程。這一社會變革過程，亦稱農(nóng)業(yè)集體化。大體分為三個階段。第一階段從1949年10月至1953年，以辦互助組為主，同時試辦初級農(nóng)業(yè)合作社。第二階段從1954年至1955年上半年，初級社在全國普遍建立和發(fā)展。第三階段從1955年下半年至1956年底，是農(nóng)業(yè)合作化運動迅猛發(fā)展時期。1955年7月，中共中央召開省、市、自治區(qū)黨委書記會議。毛澤東在會議上作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告，對黨的農(nóng)業(yè)合作化的理論和政策作了系統(tǒng)闡述，并對合作化的速度提出新的要求。10月4日至11日，中共中央召開七屆六中全會，通過了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》。到1956年底，參加初級社的農(nóng)戶占總農(nóng)戶的96.3%，參加高級社的達總到農(nóng)戶總數(shù)的87.8%，基本上實現(xiàn)了完全的社會主義改造，完成了由農(nóng)民個體所有制到社會主義集體所有制的轉(zhuǎn)變。“農(nóng)業(yè)合作化”的本質(zhì)是對農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的積極調(diào)整，有效促進了生產(chǎn)要素的合理配置，明顯提升了生產(chǎn)力的發(fā)展水平，也大大降低了政府對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村社會的管理成本，特別是推行統(tǒng)購政策過程中與千家萬戶農(nóng)民群眾的交易成本。

三是“人民公社化”。當(dāng)1955年農(nóng)業(yè)合作化正在全國蓬勃興起的時候，毛澤東就有趁熱打鐵把農(nóng)業(yè)社規(guī)模搞大，把組織化程度搞高的想法，認為這將更有利于實現(xiàn)對傳統(tǒng)農(nóng)村社會的社會主義改造。他在《大社的優(yōu)越性》一文的按語中講：“現(xiàn)在辦的半社會主義的合作化，為了易于辦成，為了使干部和群眾迅速取得經(jīng)驗，二三十戶的小社為多。但是小社人少地少資金少，不能進行大規(guī)模的經(jīng)營，不能使用機器。這種小社仍然束縛生產(chǎn)力的發(fā)展，不能停留太久，應(yīng)當(dāng)逐步合并。有些地方可以一鄉(xiāng)為一個社，少數(shù)地方可以幾鄉(xiāng)為一個社，當(dāng)然會有很多地方一鄉(xiāng)有幾個社的?！盵③]1958年 5月，黨的八屆二中全會通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。廣大農(nóng)村開始大規(guī)模地興修水利，大搞農(nóng)田基本建設(shè)和推進農(nóng)業(yè)機械化事業(yè)，也迫切需要小社并大社。8月6日，毛主席到河南新鄉(xiāng)七里營人民公社視察，贊揚人民公社好。毛主席說：“看來人民公社是一個好名字，包括工農(nóng)商學(xué)兵，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)?！盵④]談話在《人民日報》發(fā)表后，“人民公社好”的口號立即傳遍全國。8月27日，中共中央政治局在北戴河舉行擴大會議，肯定了人民公社是“一大二公”，是過渡到共產(chǎn)主義的一種最好的組織形式，并作出了《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》。[⑤]此后人民公社化運動迅速鋪開。10月底，參加人民公社的農(nóng)戶占總農(nóng)戶的99％以上，全國農(nóng)村基本上實現(xiàn)了人民公社化。我承認人民公社運動存在許多負面效應(yīng)，故而遭致不少人的猛烈批評，但人民公社運動也創(chuàng)造了新生事物，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的繁榮發(fā)展和農(nóng)村社會的事業(yè)進步，包括對農(nóng)民進行社會主義思想教育等，亦發(fā)揮了積極的促進作用。人民公社化是農(nóng)業(yè)合作化在既定軌道上發(fā)展的邏輯結(jié)果，它將農(nóng)村組織化提升到了一個史無前例的水平，創(chuàng)立了中國數(shù)千年來第一個真可謂和諧、穩(wěn)定、安居樂業(yè)、健康向上的農(nóng)村社會治理新模式。

四是“戶籍管理制度”。1951年7月新中國首個全國性的戶籍法規(guī)《城市戶口管理暫行條例》頒布，但《條例》主要針對大中城市人口的戶籍管理，尚未涉及農(nóng)村。[⑥]1953年，中國開始執(zhí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，需要有嚴密的戶籍管理制度以提供準(zhǔn)確的人口數(shù)據(jù)作為食品供應(yīng)的依據(jù)。同時，由于統(tǒng)購工作中常有強迫現(xiàn)象，不少農(nóng)民被過度征購以致停飲斷糧，不得不背井離鄉(xiāng)，外出謀生，稱之為“盲流”。1954年為2200萬人，1955年為2500萬人，1956年達到3000萬。許多人流入城市后，生活無著，流浪街頭，淪為乞丐，甚至偷盜犯罪。問題暴露后，國家加快了農(nóng)村的戶籍制度建設(shè)步伐以遏制農(nóng)民進城。主要的政策措施是把全國人口劃分為“農(nóng)業(yè)人口”和“非農(nóng)業(yè)人口”兩大類別，農(nóng)業(yè)人口未經(jīng)嚴格核準(zhǔn)不得成為非農(nóng)業(yè)人口。1958年1月9日，全國人民代表大會常務(wù)委員會以毛澤東主席的名義簽署并頒布了《中華人民共和國戶口登記條例》。“條例”規(guī)定：農(nóng)民由農(nóng)村遷往城市，必須先向擬遷入的城市戶口登記機關(guān)提出申請，并出示該城市勞動部門的錄用證明或?qū)W校的錄取證明，待公安機關(guān)審查合格并簽發(fā)“準(zhǔn)予遷入證”之后才能“落戶”。[⑦]時任公安部長羅瑞卿曾經(jīng)說過，國家制訂《條例》的目的十分明確：即“既不能讓城市勞動力盲目增加，也不能讓農(nóng)村勞動力盲目外流?！盵⑧]1964年，國務(wù)院轉(zhuǎn)批公安部戶口遷移相關(guān)規(guī)定的基本要點時又強調(diào)了兩個“嚴加限制”，即在對從農(nóng)村遷往集鎮(zhèn)與城市的人口繼續(xù)嚴加限制的同時，還要對從集鎮(zhèn)遷往城市、從小城市遷往大城市的人口也必須嚴加限制。

《中華人民共和國戶口登記條例》的頒布實施，標(biāo)志著中國以嚴格限制農(nóng)村人口向城市流動為核心的戶籍管理制度的正式形成，也標(biāo)志著中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體系的全面完工。至此，城鎮(zhèn)居民與農(nóng)村農(nóng)民的差異不僅僅只是勞動職業(yè)上的不同，而是身份地位與人權(quán)待遇的區(qū)別。這是一條完全依靠強大行政力量挖成的人與人之間真正的巨大的無法逾越的社會“鴻溝”。

我同意這樣一種判斷：上述一系列重大歷史事件的性質(zhì)很大程度上是黨和國家為徹底改造中國傳統(tǒng)農(nóng)村社會，積極探索社會主義建設(shè)道路所嘔心瀝血付出的艱辛實踐。雖然存在不少矛盾問題，也暴露出許多負面效應(yīng)，但這些都不能簡單地認定為是以毛主席為首的老一輩無產(chǎn)階級革命家因“急于求成、好大喜功”犯的錯或惹的禍，而是由于各種條件的制約與局限的結(jié)果。當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨人對馬克思設(shè)想的未來社會主義到底應(yīng)該是個什么樣子并不十分了解，馬克思亦沒有明白交待怎么建設(shè)社會主義，只是講了一些諸如生產(chǎn)資料公有制，沒有商品或貨幣，可以各盡所能、按需分配等很抽象的原則。唯一具有借鑒意義的就是蘇聯(lián)老大哥走過的道路。有回憶錄記載，毛主席1958年派新華社社長吳冷西和秘書田家英到河南調(diào)查人民公社情況時，要求他們先通讀兩本書，一本是中國人民大學(xué)編輯的《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》，一本是斯大林寫的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》。可以看出，什么是社會主義和怎么建設(shè)社會主義的問題，完全需要以毛主席為首的老一輩無產(chǎn)階級革命家去做前無古人的創(chuàng)造性探索。而且，這種“摸著石頭過河”的實踐，恐怕比后來鄧小平同志引進西方發(fā)達國家成熟的市場經(jīng)濟辦法來搞改革開放更為艱難。所以，我們不能為現(xiàn)在推行分田到戶的政策尋找依據(jù)就全盤否定改革開放前30年的歷史事實，這不是科學(xué)研究歷史的嚴謹態(tài)度。

無論人們對這個問題的爭論多么激烈，一個有目共睹的客觀結(jié)果卻是：通過統(tǒng)購統(tǒng)銷、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化和戶籍制度建設(shè)等一連串重大而具體的操作步驟，終于將中國幾千年來“一盤散沙”的農(nóng)民群眾有效地集合到了一個高度嚴密的組織體系——人民公社的旗幟之下。1962年9月，中央又頒布《農(nóng)村人民公社工作條件修正草案》，規(guī)定人民公社的性質(zhì)“是我國社會主義社會在農(nóng)村的基層單位，既是經(jīng)濟組織，又是政治組織，既管理生產(chǎn)建設(shè)，又管理財政、糧食、貿(mào)易、民政、文教衛(wèi)生、治安、民兵和調(diào)解民事糾紛及其他基層行政任務(wù)，實行工農(nóng)兵學(xué)商結(jié)合，成為經(jīng)濟、文化、政治、軍事等的統(tǒng)一體”。[⑨]從治理模式上講，人民公社實際上就是一個無所不包、無所不管、無所不能、無微不至的社會內(nèi)卷化組織。之所以稱其為“社會內(nèi)卷化組織”，是因為這種組織體系以“一大二公”為標(biāo)榜，以農(nóng)林牧副漁綜合經(jīng)營和工農(nóng)兵學(xué)商相互融合為結(jié)構(gòu)，以自力更生、豐衣足食為追求，只與上級黨委、政府按管理體制發(fā)生行政上的縱向聯(lián)系，基本不與其他任何組織產(chǎn)生經(jīng)濟上的橫向聯(lián)系。人民公社的這種對內(nèi)具有“自給自足”的經(jīng)濟獨立性，對外具有“萬事不求人”的社會獨立性，基本上與市場“一刀兩斷”。因此，它又是一個相當(dāng)封閉的自然經(jīng)濟體系，也是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟制度在新時代的翻版。所以，這件組織體系與體制機制自確立成型以來，基本上處于一種嚴重缺乏生機活力的狀態(tài)，無法超越自我而一直停滯不前便是必然。

2、“三農(nóng)”問題的根本癥結(jié)

從現(xiàn)象上觀察，上述錯綜復(fù)雜局面的形成有許多剪不斷、理還亂的原因。但是，從根本上看，我認為以城鄉(xiāng)分治、重城市輕農(nóng)村、重工業(yè)輕農(nóng)業(yè)、重居民利益輕農(nóng)民利益為核心內(nèi)涵的“城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)”既是中國“三農(nóng)”問題得以滋生漫延的罪魁禍?zhǔn)?，也是農(nóng)村社會各種矛盾逐漸嚴重“病變”的土壤與溫床。

關(guān)于城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)的概念，學(xué)界的解讀與詮釋一直有些分歧。依我個人的看法，所謂城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)，主要是指國家運用立法、司法、行政、財政等手段對城市與農(nóng)村采取不同的政策措施和制度安排，導(dǎo)致城鄉(xiāng)在經(jīng)濟、政治、文化及人口管理等生產(chǎn)與生活各個層面上呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性巨大差別的社會格局。而且，城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)現(xiàn)象的出現(xiàn)與成型，很大程度上屬于人為的強制性建設(shè)工程，或者就是一種充滿主觀意志的制度產(chǎn)品。

當(dāng)然，之所以形成城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度，也是當(dāng)時的歷史條件的產(chǎn)物。中國人遭遇決策困難之時，普遍性秉持的原則是“兩弊相衡取其輕,兩利相權(quán)取其重?！比掏礌奚r(nóng)業(yè)與農(nóng)民利益以促進工業(yè)發(fā)展，乃為當(dāng)時民族復(fù)興與國家強盛的必由路徑。因為社會制度與意識形態(tài)的斗爭導(dǎo)致帝國主義聯(lián)盟對新中國的極大仇視與嚴密封鎖，對外開放陷入死胡同。唯有眼睛朝內(nèi)，走自力更生之路，通過對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)剩余和農(nóng)民勞動剩余的超規(guī)模超負荷地汲取，才能保障工業(yè)化建設(shè)的資本需求。

官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)清楚地表明，自50年代末到80年代初，正是我國充分利用城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)性制度安排，高度聚集人力、物力、財力辦大事的歷史時期，國家在這一時期每年的積累率高達30—40%。日子過得雖然不富裕，卻基本能夠保障工業(yè)化建設(shè)目標(biāo)的順利實現(xiàn)。我國的工業(yè)體系從無到有，從小到大，從學(xué)習(xí)模仿到自主制造，從選點少數(shù)中心城市到布局全國城鄉(xiāng)各地，呈現(xiàn)出轟轟烈烈、浩浩蕩蕩、高歌猛進、捷報頻傳的輝煌態(tài)勢，取得了包括國防工業(yè)領(lǐng)域“兩彈一星”在內(nèi)的一系列巨大成就和豐功偉績，也為中國今天的改革開放創(chuàng)造了極其寶貴的國際和平環(huán)境。

但是，我們也必須清醒地看到，以重工輕農(nóng)、厚工薄農(nóng)、貴工賤農(nóng)為主要內(nèi)涵的城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)雖然在一定程度上實現(xiàn)了集中力量辦大事的夙愿，但付出的綜合代價卻也是極其巨大的，客觀后果是十分慘重的，負面影響是非常深遠的。當(dāng)時，國家對于農(nóng)業(yè)剩余與農(nóng)民剩余的剝奪，主要是通過以下三種方式進行。

一是從重征收農(nóng)業(yè)稅費。按照《農(nóng)業(yè)稅條例》規(guī)定，國家向一切從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及有農(nóng)業(yè)收入的單位與個人征收農(nóng)業(yè)稅。農(nóng)業(yè)稅實行地區(qū)差別比例稅率，以糧食作物的常年產(chǎn)量為基本計算標(biāo)準(zhǔn)，稅率相當(dāng)高，全國的平均稅率為常年產(chǎn)量的15.5%。其中黑龍江19%為最高，新疆13%為最低，湖北則為16%。我查了一下湖北省的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，從1950年至1978年的28年間，農(nóng)業(yè)稅占財政收入的比重一直都在兩位數(shù)之上，成為地方財政收入的“頂梁柱”。當(dāng)時的政策還允許縣以上政府對所屬地區(qū)農(nóng)業(yè)稅的稅率進行浮動征收，只要不超過25%的最高規(guī)定就行。對個體農(nóng)民的農(nóng)業(yè)稅則可按照應(yīng)納稅額再加征一至五成。此外，各省、自治區(qū)、直轄市經(jīng)過本級人民代表大會批準(zhǔn)之后，還可以隨同農(nóng)業(yè)稅自主征收地方附加，但附加率一般不得超過15%，最高不得超過30%?？梢钥闯?，這一時期的農(nóng)業(yè)稅目繁多，稅率畸高，地方政府均可隨意從農(nóng)業(yè)領(lǐng)域和農(nóng)民身上割取一塊“唐僧肉”。

二是任意平調(diào)勞力財物。人民公社時期，對農(nóng)村所有制搞超前過渡，刮“共產(chǎn)風(fēng)”，導(dǎo)致“一平二調(diào)”現(xiàn)象十分普遍。宋任窮在其回憶錄中說，當(dāng)時，東北各地方紛紛大辦縣、社工業(yè)，大辦水利，大辦養(yǎng)豬場等，使得“共產(chǎn)風(fēng)”嚴重泛濫，破壞了以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)的三級所有制和各盡所能，按勞分配的原則，損害了大集體下的小自由。有些機關(guān)、企業(yè)、學(xué)校隨意占用公社的土地、勞力、畜力等。他到遼寧、黑龍江調(diào)研時采集了一些民謠，如肇東縣姜家公社：“管理區(qū)有啥，公社要啥。公社用啥，就來調(diào)啥，輕的調(diào)一半，重的連根拔?！备诲\縣：“辦工廠，調(diào)原料，調(diào)車馬帶繩套；辦食堂，調(diào)鍋灶，大搞水利調(diào)木料；畜牧場，調(diào)土地，銀行扣款當(dāng)儲蓄；交通設(shè)廠調(diào)機器?！逼鋵?，此等情況不止是東北，湖北省也普遍存在這種情況，公社與縣里均經(jīng)常大量平調(diào)與無償占用農(nóng)村勞動力、物質(zhì)與資金。當(dāng)年，國家在蒲圻縣興建了一家大型紡織廠即后來的“蒲紡總廠”，從修筑鐵路、公路到建造廠房宿舍，全部都是從全縣農(nóng)村抽調(diào)青壯年勞動力干的。我就曾經(jīng)被所在的生產(chǎn)隊派到該廠從事了兩年多的修路工作，而且必須自己背米帶菜。

三是厲行工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格“剪刀差”。在整個60—70年代，國家對稻谷的統(tǒng)一收購價僅為0. 05—0. 07元一市斤，大米0. 09元一市斤，雞蛋0. 02元一枚，草魚0. 15元一市斤。我記得，每戶農(nóng)民每年必須完成一頭豬的派購任務(wù)，而花一年功夫養(yǎng)一頭豬，最后僅按0. 42元一市斤的統(tǒng)購豬價只賣得40幾元錢，不說買豬仔與喂養(yǎng)成本，每天收入僅為一分錢，真是無法算賬。我所在的生產(chǎn)隊，一個男勞動力每天掙10個工分，僅折0. 08分錢。據(jù)《財經(jīng)文摘》2013年第11期提供的統(tǒng)計資料，1976年我國人均年消費糧食只有381斤，低于1952年的395斤，到改革開放前夕，全國農(nóng)村還有2.5億人沒有解決溫飽問題。到1979年，全國有1.4億人（約占總?cè)丝?4.4%）的全年口糧不足280斤，有四分之一的生產(chǎn)隊（2億人口，約占總?cè)丝?0.1%）每個社員年均收入在40元以下，每人每天不足0.11元，實際處于半饑餓狀態(tài)。我當(dāng)年全家10口人，每月只分到200斤稻谷，僅能維持10天飽飯，若要撐到月底，便必須以素菜當(dāng)主糧了。至今，我仍對饑餓之感有著切膚的記憶。

中農(nóng)辦主任陳錫文同志算過一筆賬，若以1978年的不變價計，計劃經(jīng)濟時期，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格“剪刀差”讓農(nóng)業(yè)和農(nóng)民大約貢獻出了6000億元的寶貴財富，轉(zhuǎn)化成為國家每年高達30—40%的積累率。同時，這一階段也是新中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展歷史上最為緩慢的20年，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值年均增長率只有2.6%。統(tǒng)計數(shù)據(jù)還表明，1949年至1978年的29年間，農(nóng)民人均純收入僅增加了90元。對于絕大多數(shù)農(nóng)民來說，“吃細糧、住瓦房、穿新衣”似乎是一種只能意會不能言傳的資產(chǎn)階級奢侈生活的白日夢想。這一時期，城鄉(xiāng)之間的收入差距也相當(dāng)大，一般都在兩三倍的比例之上。直到1978年，城鄉(xiāng)居民收入比仍維系在2.57∶1的水平。如把城市居民享有的各種福利和津補貼加進去，再刨除農(nóng)民收入中的生產(chǎn)經(jīng)營支出等因素，實際收入差距可能要達到6∶1。

由于國家長時期對農(nóng)業(yè)缺乏有效投入，相反與之大量索取吸吮，農(nóng)業(yè)當(dāng)然不可能依靠自己的力量來實現(xiàn)生產(chǎn)要素的改造提升，也無法承擔(dān)起推動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史責(zé)任?！皟尚淝屣L(fēng)”的農(nóng)民亦只能在“老天爺”惠顧的年景里維持“溫飽型”的最低生活水平和簡單再生產(chǎn)活動。說白了，城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)條件下所推行的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟政策，破壞了中國農(nóng)村內(nèi)部自我積累、自我發(fā)展的機制與環(huán)境。我認為，這既是廣大農(nóng)民群眾之所以長期貧困的根本緣由，也是中國“三農(nóng)”問題得以“橫空出世”而且久治不愈的真正因素。

在這里我想順便強調(diào)一下：改革開放以來，絕大多數(shù)人都把農(nóng)業(yè)合作化尤其是人民公社體制作為“三農(nóng)”問題的罪魁禍?zhǔn)?，認為這是農(nóng)村土地集體所有與集體經(jīng)營的生產(chǎn)關(guān)系超越了農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展水平的必然結(jié)局，故“無恒產(chǎn)者無恒心”之說總是某些專家學(xué)者力主私有化改革的理由與“箴言”。同時，人們幾乎都認定“一大二公”與平均主義的搞法必然導(dǎo)致廣大農(nóng)民群眾“人在生產(chǎn)隊，心在自留地”，出工不出力，逮住機會就挖社會主義“墻腳”等各種私心雜念，等等。我覺得把這些弊端和“屎盤子”都扣到農(nóng)業(yè)合作化和人民公社身上，顯然有些強詞奪理，至少不大符合歷史事實，并且容易給人一種為后來實施“分田到戶”改革政策尋找理由和根據(jù)的嫌疑。

客觀上講，農(nóng)民在那個年代從事生產(chǎn)積極性的嚴重缺失，與農(nóng)業(yè)合作化運動與人民公社體制機制雖然有一定關(guān)系，但絕對不是根本原因。我敢斷言：當(dāng)整個農(nóng)業(yè)和全體農(nóng)民已經(jīng)成了國家工業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略的“冤大頭”，長期處入“統(tǒng)制”經(jīng)濟的牢籠之中，無論種什么、養(yǎng)什么和干什么都不能自己作主，也基本上不能賺錢，甚至還經(jīng)常虧損的時候，農(nóng)村各種生產(chǎn)要素唯恐逃之不及，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的不斷凋零和逐漸衰敗便是不可避免的自然現(xiàn)象，農(nóng)民成為社會最底層的弱勢、貧窮甚至毫無尊嚴的群體則是命中注定的事情。直到改革開放30多年之后的今天，農(nóng)業(yè)合作化運動與人民公社體制機制早已分崩離析、徹底消亡，農(nóng)村的各種生產(chǎn)要素卻仍然像“一江春水”般地向城鎮(zhèn)大逃亡，其規(guī)模與速度與消極影響更為史無前例，到處都是成片的撂荒地，你還能咒罵農(nóng)業(yè)集體化與人民公社嗎？造成這個尷尬結(jié)局的根本原因其實就是城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)，是重工輕農(nóng)、厚工薄農(nóng)、貴工賤農(nóng)的一系列方針、路線與政策。不分青紅皂白地把農(nóng)業(yè)合作化和人民公社妖魔化，真可謂是睜眼說瞎話，橫蠻不講道理。

 雖然憲法賦予不同階層的公民以平等的權(quán)利，但在城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)中，廣大農(nóng)民群眾卻被各種政策、法律牢牢地束縛在一個個相互分割的山鄉(xiāng)農(nóng)村，對土地和生產(chǎn)隊的依附關(guān)系具有超經(jīng)濟的意義。長期的經(jīng)濟封閉與思想禁錮使得多數(shù)農(nóng)民對市場經(jīng)濟意識極其陌生，甚至持一種恐懼心態(tài)和抵觸情緒。加之農(nóng)村經(jīng)濟的貧困和文化教育的落后，相當(dāng)部份的農(nóng)民未能得到良好的智力開發(fā)和民主、法制的思想啟蒙。直到21世紀(jì)初，9億農(nóng)民之中，文盲半文盲的數(shù)量還有2億之多，能夠充分運用法制的手段來保護自己民主權(quán)益的新型農(nóng)民更是鳳毛麟角。改革開放以后，大量涌入城市的農(nóng)民因文化知識落后、思想觀念陳舊和勞動技能缺乏等實際問題，被無情地拒絕于各類人才市場之外，只能到勞動市場去尋找一些技術(shù)含量低、勞動強度大、工薪報酬差的工作做，諸如臟活、苦活、差活、險活等等。直到現(xiàn)在，我們?nèi)杂泻芏喑鞘欣锶藦墓撬枭钐幥撇黄疣l(xiāng)下人，睥睨他們智商低下、手粗腳笨、不講衛(wèi)生、缺乏文明。動輒惡語相加，謂之“盲流”和“鄉(xiāng)巴佬”，后來因為成了不可抗拒的潮流，才無可奈何地稱其為“農(nóng)民工”。其實，這些強加給農(nóng)民的歧視壓根兒就不是鄉(xiāng)下農(nóng)民的錯，而是長期以來的城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)下城鄉(xiāng)教育的巨大差別，直接導(dǎo)致了農(nóng)民綜合素質(zhì)的弱化，使他們嚴重缺乏創(chuàng)造機會和把握機會的能力，并且呈現(xiàn)代際傳遞的態(tài)勢，很難改變自身命運。

三、改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)刻不容緩

從歷史的角度和宏觀層面上看，我們通過農(nóng)民利益和農(nóng)村經(jīng)濟的巨大犧牲所建立起來的城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)，并未如愿地達到有效促進國家城市化和工業(yè)化高速發(fā)展的客觀后果，甚至可以說在很大程度上延緩和阻礙了它應(yīng)有的正常發(fā)展進程。對此，我的看法是：

其一，按照國家經(jīng)濟社會發(fā)展的正常邏輯來講，孱弱的農(nóng)業(yè)、貧窮的農(nóng)民、落后的農(nóng)村，必然導(dǎo)致國民經(jīng)濟基礎(chǔ)的極端薄弱性，不可能真正地發(fā)揮出有效支撐現(xiàn)代工業(yè)化、城鎮(zhèn)化跨越式發(fā)展的重大作用。

東西方許多先進國家的經(jīng)驗證明，發(fā)達的農(nóng)業(yè)、富裕的農(nóng)民、繁榮的農(nóng)村，勢必為工業(yè)經(jīng)濟不斷地提供充足的原材料、雄厚的資金、大量的勞動力和廣闊的產(chǎn)品市場，這是現(xiàn)代工業(yè)化得以健康、穩(wěn)定、持續(xù)發(fā)展的力量源泉。因此，農(nóng)村與城市，農(nóng)業(yè)與工業(yè)，農(nóng)民“伯伯”與工人“老大哥”猶如一家人，誰也離不開誰，可謂是“一榮俱榮、一損俱損”的利益共同體。在計劃經(jīng)濟時代，我國的輕工業(yè)領(lǐng)域74%的原材料來源于農(nóng)業(yè)，84%的產(chǎn)品銷售市場依靠于農(nóng)村，但由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民增收長期停滯不前，輕工業(yè)也無法“一枝獨秀”而困在窘境之中難有突破。國家的工業(yè)結(jié)構(gòu)不合理，長期處在一種重“重”輕“輕”的畸型狀態(tài)，除了“重工業(yè)優(yōu)先”的產(chǎn)業(yè)政策的主導(dǎo)因素之外，落后的農(nóng)業(yè)和貧窮的農(nóng)民不能給予積極的支持與有力的配合則有著重大關(guān)系。即使在重工業(yè)領(lǐng)域，由于下游的系列產(chǎn)品均缺乏廣闊農(nóng)村市場的響應(yīng)，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)鏈條如同一個手腳被束縛的巨人而無法自由延伸，最終也不得不困守孤城。據(jù)統(tǒng)計資料顯示，用于農(nóng)村生產(chǎn)生活的鋼材產(chǎn)品僅占總產(chǎn)量的7%；石油化工產(chǎn)品僅占總產(chǎn)量的5．6%。我在農(nóng)村務(wù)農(nóng)之時，家里的鐵鍋用了好多年，打滿了“補丁”，連“補鍋”的工匠都不愿意再補了，但想換一口價格為3.5元的新鍋，卻始終拿不出錢來。直到我上大學(xué)的那一年，我媽還在念叨：有錢的時候一定要買一口薄鐵鍋，因為用薄鐵鍋煮飯節(jié)省柴火與時間。不難想象，在一個農(nóng)業(yè)人口高達80%的國度里，沒有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的支持，沒有農(nóng)民階級的富裕其及所帶來的農(nóng)村市場的有效擴張，任何工業(yè)都是無源之水和無本之木，最后必然陷入絕境之中。因此，在建國之后到1979年的30年間，我國的工業(yè)雖然取得一定的成績，但這只是縱向坐標(biāo)上的比較而言。如果不是城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)作繭自縛惹的“禍”，我國的工業(yè)現(xiàn)代化水平應(yīng)該遠遠不止是目前這個局面。

其二，盡管國家在戰(zhàn)略發(fā)展路徑上一直視城鎮(zhèn)化為“重中之重”，不斷給予政策傾斜和財政支持，但工業(yè)與農(nóng)業(yè)的分割，城市與農(nóng)村的分治，居民與農(nóng)民的分離結(jié)果，卻把現(xiàn)代城鎮(zhèn)化的建設(shè)驅(qū)入了惡性循環(huán)的怪圈。

城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)的體制機制作用就像一只巨大的無形之“手”，活生生地將農(nóng)業(yè)與工業(yè)這本來應(yīng)該是社會經(jīng)濟領(lǐng)域中相互配合、相互支持、相互融合的兩大產(chǎn)業(yè)人為地割裂成相互封閉、相互排斥的獨立體系。伴隨而來的則是農(nóng)村與城市的分治與分離。除了那些“三線”企業(yè)之外，工業(yè)主要集中在城市，屬于是城市天經(jīng)地義的責(zé)任。農(nóng)民通過各種政策被牢牢地束縛在土地上，農(nóng)村成了小農(nóng)經(jīng)濟的汪洋大海，而城市則是這汪洋大海中的一座座“孤島”。在城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)里面，每一座城市無論大小，都有著自己“小而全”或“大而全”的體系。除了嚴格執(zhí)行國家計劃和中央直屬的“條條”部門可以跨越地域的界址產(chǎn)生某種經(jīng)濟聯(lián)系之外，此城市與彼城市之間很少有經(jīng)濟上交往，基本上是“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”。各種生產(chǎn)要素不能在城鄉(xiāng)之間、城市之間進行合理流動和有效配置，一切都在“獨立自主、自力更生”的響亮口號下重復(fù)著低水平的工業(yè)建設(shè)。市場經(jīng)濟的基本原則----供求關(guān)系和價值規(guī)律給人們的普遍感覺是“幾曾識干戈”，在指導(dǎo)現(xiàn)實經(jīng)濟生活中的作用蒼白無力，到處飄揚著的是大大小小各式各色的地方保護主義旗幟。“孤獨”的城市無法通過正常的市場的手段得到來自四面八方原材料、勞動力、資金、技術(shù)、人才和生活消費等充足營養(yǎng)，當(dāng)然難以健康茁地壯成長，更不可能很好地輻射和帶動周邊農(nóng)村經(jīng)濟和小城鎮(zhèn)的迅速發(fā)展。由于城市工業(yè)長時期處于一種艱難困苦的局面，第三產(chǎn)業(yè)也遲遲得不到正常的發(fā)育，必然引發(fā)城市對于人口膨脹的高度警惕甚至是極度的恐懼。1949年，我國城市人口占全國人口的比重為15%，至1979年，這個比重為18%。也就是說，在長達30年的時間里，我國城市人口占總?cè)丝诘谋戎貎H僅增加了三個百分點。1961—1963年間，國家以“支援農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”的名義，先后向農(nóng)村下放了2600萬城市人口。1964—1976年，國家又通過知識青年上山下鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”的形式，將1500萬城市勞動力下放到農(nóng)村。此舉雖然在一定程度上緩解了城市的就業(yè)壓力，但“按下了葫蘆又浮起了瓢”，使得農(nóng)村勞動力的富余狀態(tài)猶如一個帶病的水庫在危險的高水位上“蓄洪”。本來，農(nóng)業(yè)剩余的“分子”就很小，瓜分剩余的“分母”大了， 農(nóng)民必然越來越窮。結(jié)果是，農(nóng)村越落后，城市越孤獨，城市化的道路也隨之越走越窄。

其三，高度嚴密的行政“一元化”管控方式，使得多元多樣的城市社區(qū)自治模式成了不敢逾越的“雷池”。社會組織結(jié)構(gòu)上的頑固性，單位生產(chǎn)生活上的封閉性，居民經(jīng)濟政治上的依附性，給中國后來的改革開放形成了極大的成本。 

城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)造成城鄉(xiāng)之間巨大的差別，也導(dǎo)致了城市與城市之間的相互分割。城市無論大小，每個城市都是相互封閉、相互獨立的社會體系。在城市內(nèi)部，沒有多元的社區(qū)共同體的概念，所有的居民都被編織在一個組織化程度極其強大的“行政網(wǎng)格”之中，“一元化”領(lǐng)導(dǎo)是婦孺皆知的基本常識。由于戶籍管理、糧食供應(yīng)、就業(yè)安排、住宅分配、公費醫(yī)療、勞動保障等一系列與城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)直接配套的制度建設(shè)，致使城市的社會生活在性質(zhì)上也變得類似于農(nóng)村。一般的市民對于工作單位在經(jīng)濟上政治上的依附性，可以說并不亞于農(nóng)民對于土地和生產(chǎn)隊的依附性。因為工作單位不僅只是城市居民謀職領(lǐng)薪的地方，包括干部的任免、職工的進退、家屬的就業(yè)、子女的教育、結(jié)婚的審批、住房的分配、食品的供給、醫(yī)療的報銷、各種矛盾的調(diào)解等生老病死的一切事務(wù)都被納入所在工作單位的管理范圍。因此，每一個單位在微觀上都是自成體系的封閉“小山頭”。本該由政府提供的社會公共產(chǎn)品，絕大部分由各個基層單位來承擔(dān)。于是，每一個單位都不得不努力追求“小而全”、“大而全”的管理體系。工礦企業(yè)辦“社會”，事業(yè)單位辦“社會”，黨政機關(guān)辦“社會”，成為建國以來城市生活中的普遍現(xiàn)象。對于任何單位來講，進人就意味著要增加一系列沉重的經(jīng)濟負擔(dān)和政治責(zé)任。所以，單位與單位之間具有很強的封閉性和排它性，幾乎也是“雞犬之聲相聞，民老死不相往來”。居民對于工作單位的這種超經(jīng)濟的人身依附關(guān)系，極大地禁錮了人們的開拓創(chuàng)新精神和自由競爭活力，也嚴重影響了生產(chǎn)要素的自由流動和合理配置，使得單位的勞動生產(chǎn)率和社會邊際效益始終無法得到充分的發(fā)揮。可以說，這是我國的城市發(fā)展為什么在長達30年的時間里老是停滯不前的現(xiàn)實原因，也是1984年以來我國進行城市經(jīng)濟體制改革和實施開放“城門”的政策老是步履艱難的歷史原因。

 斷言歷史不能假設(shè)的依據(jù)是因為人類社會的時光確實無法倒流。但是，這并不妨礙對有些歷史實踐的結(jié)局可以進行比較研究?，F(xiàn)在回過頭來看，新民主主義革命的勝利和社會主義國家的建立，完全應(yīng)該成為中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展、農(nóng)民群體解放新生、廣大農(nóng)村欣欣向榮的重大歷史機遇。當(dāng)時也確實有一些可供選擇的其他路徑，令人扼腕的卻是，由于各種歷史與現(xiàn)實的原因，我們最終做出了一個必然導(dǎo)致農(nóng)業(yè)缺乏生機活力、農(nóng)民不能脫貧致富、農(nóng)村無法興旺發(fā)達的城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)的制度安排。因此，中國在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展進程中久久不能形成有效的突破，并且衍生出日趨嚴重的“三農(nóng)”問題。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的制度性障礙是難辭其咎的。

作者系湖北省社會科學(xué)院院長

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《江漢論壇》2017年第十一期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)