由于工作和興趣的關(guān)系，這些年來(lái)我走訪過(guò)不少鄉(xiāng)土聚落，住過(guò)不少由鄉(xiāng)土建筑改造而成的民宿，品了不少老酒香茗，結(jié)識(shí)了不少村叟鄉(xiāng)賢，參加過(guò)不少祭禮賽會(huì)。在蛙聲蟬鳴的水鄉(xiāng)月夜，雞鳴犬吠的山村清晨，坐在窗前也常常會(huì)有一些問題自覺不自覺地涌入腦海：民宿的改造開發(fā)是否是鄉(xiāng)土遺產(chǎn)保護(hù)利用的“好”方式？我們做對(duì)了哪些事？還有什么地方可以做的更好？今天在這里，將一些零星的思考片段做一簡(jiǎn)單梳理，以求教于方家，也算是對(duì)這些年間古村民宿帶給我的美好體驗(yàn)的一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào) 。

關(guān)于遺產(chǎn)價(jià)值的保護(hù)問題

鄉(xiāng)土遺產(chǎn)要開發(fā)為民宿，首先需要解決保溫、隔音、防潮、采光、通風(fēng)等一系列問題以滿足生活舒適的基本要求，必要的現(xiàn)代化改造在所難免。為此，民宿主人和鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)師們八仙過(guò)海各顯其能，探索出了不少有趣而又實(shí)用的方式，有的加裝了空氣熱泵和整體衛(wèi)浴、有的在傳統(tǒng)地板下設(shè)置了完整的地?zé)嵯到y(tǒng)、有的在原有木板壁內(nèi)側(cè)增加高科技保溫隔熱材料、還有的干脆在原有的結(jié)構(gòu)框架里用現(xiàn)代材料“屋中建屋”。除了功能提升外，有些改造還包含了審美方面的考慮，希望民宿能夠具有些現(xiàn)代藝術(shù)氣息，或是恢復(fù)到更為古老純粹的樣式，又或是能夠滿足主人的一些浪漫主義想象。在可以建造鳥巢和水立方的今天，傳統(tǒng)建筑的改造在技術(shù)方面大多能找到解決手段，而問題的關(guān)鍵往往集中于由此造成的改動(dòng)是否影響了它作為鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的價(jià)值，涉及文物的還要考慮是否符合相關(guān)的法規(guī)規(guī)范。這個(gè)問題往往令民宿業(yè)主感到十分棘手，管理部門也因?yàn)橄嚓P(guān)標(biāo)準(zhǔn)不易把握，而左右為難。我在工作中也時(shí)常被問及這類問題：我家樓梯在太師壁后面，客人覺得太暗太陡，能不能拆了改裝到天井里去??？我家想把天井改造成廳堂，能不能在上面加個(gè)頂子呢？我看鄰村人家的堂屋里都有個(gè)“天地君親師位”神龕，我也找老木匠在堂屋做一個(gè)是不是顯得更古色古香??？村里別人家的房子都是飛檐翹角的，只有我家是披檐，客人覺得很LOW啊，我也按照別人家的樣式改一下可以吧？這面墻上本來(lái)沒有窗戶，業(yè)主想開幾扇窗戶我們到底能不能批準(zhǔn)啊 …………

文化遺產(chǎn)的合理利用必須確保價(jià)值不受損害，這一原則同樣適用于鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的民宿開發(fā)。那么這中間的尺度應(yīng)該如何把握？我覺得詳細(xì)梳理每處鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的價(jià)值特征載體會(huì)是一把有用的鑰匙。所謂價(jià)值特征載體是 指能夠反映一處鄉(xiāng)土建筑獨(dú)特價(jià)值的各類要素，這些要素包括了時(shí)代特征，例如安徽省黃山市呈坎村完整保留了大量的早期民居，清晰的反映出從明初到清末各個(gè)不同時(shí)期徽州鄉(xiāng)土建筑的發(fā)展和演變，同樣是粉墻黛瓦的皖南民居，山墻用的是馬頭墻還是人字坡、柱子是通直還是梭型、門罩鴟吻用的是花草還是鰲魚、甚至于月梁梁眉 彎曲程度和雕刻深淺等細(xì)節(jié)無(wú)不是建筑斷代的重要依據(jù)，若是在改造中遺失或混亂了這些特征載體便是破壞了鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的“身份證”。

這些要素也包括了地域和民族文化特征，例如在云南普洱的景邁山，同樣是干欄式的二層木樓，山北的傣族民居往往會(huì)在歇山屋頂下加一圈披檐以求陰涼，并采用牛角裝飾屋脊兩端；山南的布朗族則采用延伸屋檐出挑的方式達(dá)到同一效果，并用瓦片制成的“一芽?jī)扇~”做屋角裝飾 ；

這些要素還可能來(lái)自于建筑的所有者和建造者，即使在同一村子同一時(shí)代，不同宗派的風(fēng)水先生，不同來(lái)源的木工班子，不同師承的掌墨師傅都會(huì)在建筑上留下自己的烙印；而所謂“三份匠人，七分主人”，房屋所有者不同的身份、地位、喜好乃至所承儒學(xué)的不同流派都可能在建筑上找到端倪；而建筑在其漫長(zhǎng)的使用過(guò)程中所積累的歷史信息同樣是這些要素的重要來(lái)源，土客械斗留下的刀痕彈孔、山洪暴發(fā)造成的水線痕跡、文人墨客的題詩(shī)、革命小將的標(biāo)語(yǔ)，都是其歷史滄桑感的重要來(lái)源。在臺(tái)灣，一些民宿盡管已更換了現(xiàn)代的電路設(shè)備但仍舊保留了日據(jù)時(shí)代的電閘、線盒 ；

在意大利曼圖亞，一位老房東專門向我展示了用玻璃鏡框小心保護(hù)起來(lái)的19世紀(jì)拿破侖占領(lǐng)軍張貼的征收“舞會(huì)稅”的告示。凡此種種，構(gòu)成了一處鄉(xiāng)土遺產(chǎn)區(qū)別于同省、同縣、同村其它建筑的價(jià)值獨(dú)特性。有心的民宿主人們最好在改造設(shè)計(jì)開始前能首先將這些老屋的價(jià)值特征載體進(jìn)行全面梳理和記錄、進(jìn)而列出詳細(xì)清單，以此為標(biāo)準(zhǔn)，只要是不減損、模糊這些特征載體的改造，無(wú)論是重做管線、引進(jìn)設(shè)備還是結(jié)構(gòu)改造、裝飾調(diào)整，原則上都是可以考慮的。而管理部門也可以此為依據(jù)進(jìn)行審批和驗(yàn)收。

掌握了這把鑰匙，上文提到的那些改造與保護(hù)中的矛盾問題，似乎都可以嘗試回答——太師壁后安放樓梯，這是您這里清代民居的典型布局?jǐn)嗳桓牟坏?，可以在天井一?cè)加裝一個(gè)新的，老的也同時(shí)保留豈不兩全其美；您家想在天井上加頂?shù)挂矡o(wú)妨，村口那民國(guó)時(shí)期的小學(xué)就有這種做法，但一來(lái)這頂子一定要通風(fēng)，否則夏天夠您受，二來(lái)樣式一定要簡(jiǎn)單，若是做成四坡攢尖帶翼角那就成了“抱亭”或者“沖天樓”，人家該以為您家是兩湖移民過(guò)來(lái)的了；鄰村堂屋里有神龕因?yàn)槿思沂峭良易灏。鄞迨敲缱?，在火塘后那棵“牛能”柱上綁個(gè)牛角才是您這里的傳統(tǒng)啊，何必學(xué)人家；您家用披檐，因?yàn)檫@里是風(fēng)水上的“獅、象地”，不做翹角是為了不挑“獅山”不損財(cái)氣，這可不是LOW，是真正的低調(diào)奢華有內(nèi)涵；這堵墻的面積很大，開個(gè)窗戶是可以的，但第一是尺度要小，街角那處安置天燈的壁龕的大小就蠻合適；第二是數(shù)量要少，而且不能全部對(duì)齊，否則您這里的老街雨巷就變成集體宿舍筒子樓了……

當(dāng)然，想要找齊這些價(jià)值特征載體是極不容易的，不單要進(jìn)行細(xì)致的建筑勘察、還需要走訪村老耆宿、查閱文獻(xiàn)檔案，甚至要進(jìn)行一番游歷考察，甚至邀請(qǐng)專業(yè)人士參與。但這其中自有大樂趣，會(huì)有或大或小的驚喜，并會(huì)為今后的改造設(shè)計(jì)提供無(wú)窮的靈感。而且，在這一過(guò)程中，民宿主人也會(huì)真正了解到自己所擁有的這處鄉(xiāng)土遺產(chǎn)是獨(dú)一無(wú)二的，從而更加珍惜和愛護(hù)它。日本于上世紀(jì)60、70年代開始的卓有成效的社區(qū)營(yíng)造中，引導(dǎo)和鼓勵(lì)本地居民開展街區(qū)調(diào)查，通過(guò)“尋寶”激發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和保護(hù)的激情，就是一條極為重要的經(jīng)驗(yàn)。前一陣子，我的師兄李華東教授寫過(guò)一篇關(guān)于傳統(tǒng)村落保護(hù)的極精彩的文章《傳統(tǒng)村落，最好的愛她是懂她》，在這里，我想說(shuō)的是，真正懂了她你會(huì)更愛她。

關(guān)于鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的文化自信問題

與鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的民宿開發(fā)有關(guān)的另一個(gè)重要問題，是鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的文化自信。

在工作中我發(fā)現(xiàn)，民宿開發(fā)中保護(hù)與改造之間的矛盾，其實(shí)很多時(shí)候是來(lái)源于民宿的主人們完全以現(xiàn)代城市住宅和星級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求那些“老房子”。在他們看來(lái)，吸引“城里人”最基本的前提條件——在徽州，一位頗具品味的民宿經(jīng)營(yíng)者兼收藏家曾非?？隙ǖ馗嬖V我：不自帶衛(wèi)生間和淋浴的房間，是根本不會(huì)有人愿意來(lái)住的 。

我一度對(duì)此論斷非常認(rèn)同，并為保護(hù)設(shè)計(jì)中不能完全做到魚與熊掌兼得而十分苦惱。但近年來(lái)對(duì)日本、韓國(guó)、臺(tái)灣等地鄉(xiāng)土遺產(chǎn)活化利用的考察和研究，使我的看法有所轉(zhuǎn)變。岐阜縣白川鄉(xiāng)荻町是日本最負(fù)盛名的古村落旅游地之一，這里傳統(tǒng)的“合掌造”民居也有相當(dāng)數(shù)量被開發(fā)為民宿。這些民宿在改造過(guò)程中大多只是引進(jìn)了基本的廚衛(wèi)設(shè)施，而最大限度地保留了原有格局和陳設(shè)。室內(nèi)仍采用地道的榻榻米，客房之間僅以傳統(tǒng)裱紙隔扇分隔，以致鄰間客人的呼嚕聲清晰可聞；夜間取暖則靠燒柴油的電爐，不但不能完全靜音，每用3小時(shí)后還會(huì)自動(dòng)停機(jī)；廁所和淋浴間均為公共且位于房屋的側(cè)面，經(jīng)常要排隊(duì)等候；然而，這看似簡(jiǎn)陋的條件卻絲毫沒有減弱游客的熱情，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年僅外國(guó)游客在荻町住宿的就達(dá)到28000人。無(wú)獨(dú)有偶，韓國(guó)名村河回村里，傳統(tǒng)的“兩班”住宅改造的民宿也多采用公共衛(wèi)浴，一些體量較小的房屋因?yàn)閾?dān)心增建浴室影響外觀而干脆將其置于后院的角落里。如果說(shuō)上述兩處村落因?yàn)槭鞘澜缥幕z產(chǎn)而在保護(hù)上有更嚴(yán)格的要求，那么佐賀縣有田町岡野幸子老夫人經(jīng)營(yíng)的民宿“茶や”則更具代表性。這棟建于昭和時(shí)期的傳統(tǒng)民宅，沒有任何保護(hù)級(jí)別，但仍盡可能將現(xiàn)代化改造的影響降至最低。為此，公共浴室和衛(wèi)生間被分置于走廊的兩端，而且因?yàn)榭臻g太小，衛(wèi)生間的洗手盆只能掛在走廊里以至于幾乎被我錯(cuò)認(rèn)成小便器；要淋浴則必須降下一道“請(qǐng)勿靠近”的簾子后在洗碗間里更衣。就是這樣一處便捷程度甚至不及青年旅社的小民宿卻在有田旅游協(xié)會(huì)的官方網(wǎng)站上獲得極高的推薦度，價(jià)格也絲毫不遜色于正規(guī)酒店 。

從這些案例中，我們似乎可以得到某種啟示——對(duì)于一處具有鄉(xiāng)土特色和深厚的歷史、文化底蘊(yùn)的民宿而言，只要保證基本的衛(wèi)生和安全，在物理性能及生活便捷度方面和現(xiàn)代城市建筑存在一定差異并不會(huì)真正減弱它的魅力，苛求通過(guò)現(xiàn)代化改造完全抹除這些差異也許并無(wú)必要。我們常說(shuō)“入鄉(xiāng)隨俗”，接受一點(diǎn)生活上的小小不便，本是鄉(xiāng)土文化體驗(yàn)的題中應(yīng)有之義。有時(shí)，在這些小小不便中我們還可以感受到傳統(tǒng)田園生活的質(zhì)樸和清新，人對(duì)自身欲望的必要節(jié)制，以及人與人、人與自然之間親近、和諧的關(guān)系。例如，為了適應(yīng)輕薄的樓面、墻板，我們會(huì)降低音量、放輕腳步，這種克制自我、關(guān)照他人的生活方式無(wú)疑包含了傳統(tǒng)美德的熏陶；而分享公共設(shè)施也會(huì)增進(jìn)我們與主人及其它住客的交流，更多的理解鄉(xiāng)土中國(guó)的“熟人社會(huì)”。

再往大里說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土建筑及與之相關(guān)的生活方式的尊重，關(guān)乎文化自信。中華文明本是以農(nóng)耕文化為基底，鄉(xiāng)村文明水平極高，在宋代以后，甚至出現(xiàn)了“逆城市化”的發(fā)展趨勢(shì)。很多發(fā)達(dá)的集鎮(zhèn)、村莊在文化和經(jīng)濟(jì)方面比之城市并不遜色，耕讀傳家是值得追求的生活方式，退隱田園是上層精英理想的身心歸宿。而近代以來(lái)，工業(yè)化、城市化的快速發(fā)展，使城鄉(xiāng)差距急劇擴(kuò)大，鄉(xiāng)村成了貧窮、落后的代名詞，面對(duì)都市文明再無(wú)底氣，只剩下了模仿與追隨。但在今日，這種情況又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，隨著各種“城市病”的顯現(xiàn)，鄉(xiāng)村的價(jià)值正被重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，歸鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者不斷增加，“新鄉(xiāng)賢”持續(xù)涌現(xiàn)，田園生活再次為很多城市人所向往，這正是“民宿熱”背后的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。因此，民宿的主人們理應(yīng)拿出更多的文化自信，敢于“抱殘守缺”，對(duì)鄉(xiāng)土建筑和生活方式給予更多地尊重和包容，對(duì)都市文明的標(biāo)準(zhǔn)大可不必處處迎合。在前文提及的白川鄉(xiāng)荻町，這種“我的地盤我做主”的文化自信處處可見，在街上你找不到咖啡廳和酒吧，夜幕下沒有卡拉OK的喧鬧和霓虹燈的閃耀，村里沒有旅游垃圾箱，所有溝渠、水塘邊均不設(shè)防護(hù)圍欄……唯其如此，才能讓到訪這里的人們真正沉浸到鄉(xiāng)土文化的體驗(yàn)當(dāng)中 。

其實(shí)，民宿的主人們有時(shí)也小看了我等城里來(lái)的游客們。大家不辭勞苦的“上山下鄉(xiāng)”，不光只為吃喝享受、放空發(fā)呆，更是要領(lǐng)略一種與都市全然不同的生活方式，為此，忍受一點(diǎn)辛苦和麻煩其實(shí)無(wú)傷大雅。人們想要欣賞銀河橫空、繁星璀璨的夜景肯定不會(huì)介意出門要打手電；想要尋覓阡陌交通、雞犬相聞的桃源自然不應(yīng)抱怨被雄雞啼唱擾了清夢(mèng)；想要享受圍爐烤火、煮酒烹茶的樂趣又怎會(huì)嫌棄屋里有些許煙火氣呢？去年我曾有一段時(shí)間在云南的一座風(fēng)景絕美、盛產(chǎn)普洱的小村中駐守，不止一次，到此投宿的游客拉住我詢問村里那家客棧最好，我每每據(jù)實(shí)以告：“村北那家民族特色更純粹些，村南那家是村里唯一有標(biāo)準(zhǔn)間的”，大多數(shù)情況，問路者都會(huì)轉(zhuǎn)身向北，并留下一句：“大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，當(dāng)然要住更有味道的了”。

關(guān)于民宿的功能問題

民宿，顧名思義以向旅客提供三餐一宿為基本功能，即古裝劇中店小二們掛在嘴邊的“打尖兒住店”，而作為中國(guó)民宿原始版的“農(nóng)家樂”最初也是以“住農(nóng)家院，吃農(nóng)家飯”為招牌。然而民宿的功能顯然不應(yīng)僅止于此，以民宿發(fā)展較早的日本和臺(tái)灣為例 ，其民宿業(yè)的勃興均有著“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”向“觀光農(nóng)業(yè)”轉(zhuǎn)型的歷史背景，為游客創(chuàng)造深入了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情、貼近或參與傳統(tǒng)社區(qū)生活的體驗(yàn)方式和機(jī)會(huì)才是民宿最重要的特點(diǎn)。臺(tái)灣宜蘭縣觀光產(chǎn)業(yè)促進(jìn)會(huì)理事長(zhǎng)尤正國(guó)概括臺(tái)灣民宿的經(jīng)營(yíng)理念時(shí)就提出“經(jīng)營(yíng)民宿并不是單單給觀光客提供住宿，最主要的是和當(dāng)?shù)氐娜宋?、自然景觀與生態(tài)特色融合在一起”。而由鄉(xiāng)土遺產(chǎn)改造成的民宿，有著豐富的歷史積淀、深厚的文化底蘊(yùn)，更應(yīng)該自覺將保存延續(xù)歷史記憶和地方傳統(tǒng)的文化體驗(yàn)加入其功能之中。

而說(shuō)到民宿的文化體驗(yàn)功能，我首先想到的是看似最簡(jiǎn)單的“講故事”，這緣于研究生時(shí)代的一次際遇。2004年，為研究西南地區(qū)傳統(tǒng)碉樓，我前往貴州安順的“云峰八寨”考察古屯堡，結(jié)果被一場(chǎng)山中暴雨困在了云山屯，正當(dāng)狼狽不堪之時(shí)忽然聽到一處老宅傳出蘆笙曲調(diào)，便大膽上門投宿。那一日，在苗族老獵人熊光明先生的勸酒歌和蘆笙曲里，我喝了一杯又一杯家釀的米酒和野果酒，聽了蚩尤老祖和天公地母的傳說(shuō)，知道了熊家族人顛沛遷徙的曲折歷程，了解了苗族老宅與屯里漢族民居的不同之處，以及“祖先梁下不能擺床”等風(fēng)俗禁忌。夜半雨住，已是半醺的一老一少索性提燈出游，走過(guò)老街一路登上云鷲山，熊老一面健步如飛一面侃侃而談，解說(shuō)了云山屯迄自明初的歷史淵源、名勝掌故，按照他老人家的說(shuō)法，山前的那片平壩上諸葛武侯曾與孟獲激戰(zhàn)，而山下的大石洞里當(dāng)?shù)厣裢c巨蛇搏殺。說(shuō)得興起，老獵人情不自禁唱起了嘹亮的山歌，我被感染也扯開嗓子吼了一段《淮河營(yíng)》，不知有沒有嚇醒山下的村民……

這次不期而遇的原始民宿初體驗(yàn)讓我第一次真正接觸到生動(dòng)、鮮活的鄉(xiāng)土文化，第一次真正認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土遺產(chǎn)的魅力并不僅存在于雕梁畫棟的大宅和高俊巍峨的牌坊，多多少少影響了我今后的研究方向和職業(yè)道路的選擇。

由此回想那些改造為民宿的鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)，無(wú)論是規(guī)模宏大的山西大院、廣東圍屋還是形制簡(jiǎn)樸的云南一顆印、山東海草房，都聯(lián)系著一段段神話傳說(shuō)、家族歷史、逸聞?wù)乒?、民俗鄉(xiāng)約和童年趣事，如果民宿的經(jīng)營(yíng)者們能把這些“故事”找出來(lái)、講出來(lái)、寫出來(lái)、唱出來(lái)、畫出來(lái)，展出來(lái)，使這些歷史記憶和文化傳統(tǒng)得以長(zhǎng)久留存更廣為傳播，則善莫大焉；如果更近一步，能以此為出發(fā)點(diǎn)引導(dǎo)游客進(jìn)入更為廣闊的鄉(xiāng)土世界，完整了解民宿所在的鄉(xiāng)土聚落那就功德無(wú)量了。

除了講鄉(xiāng)土故事，傳承鄉(xiāng)土技藝也可以成為民宿的重要功能，磨豆腐、炒茶葉、唱民歌、演大戲、做木工、干農(nóng)活、糊風(fēng)箏、燒土陶，均可以成為參與式的文化項(xiàng)目。將過(guò)去純粹吃喝玩樂式的旅行，變?yōu)閷?duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活中衣食住行、文娛百工的全面學(xué)習(xí)和體驗(yàn)，讓知識(shí)的獲取、文化的熏陶全部融入鄉(xiāng)村旅游中。

值得高興的是，當(dāng)下傳統(tǒng)建筑改造民宿的經(jīng)營(yíng)者們大多有較高的文化自覺性，比較重視民宿的文化體驗(yàn)功能，例如，皖南的一些民宿經(jīng)營(yíng)者和回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者們時(shí)常組織一些定制式的文化體驗(yàn)之旅，帶客人們下稻田、進(jìn)茶園，走徽商驛道，學(xué)黃梅戲曲，共同尋找徽州文化；而云南普洱瀾滄縣景邁山的傣族和布朗族民宿則大多與景邁古樹茶的制茶作坊結(jié)合，住客們可以完整地參與普洱茶從采摘制作的這個(gè)流程，并全面感受茶文化對(duì)當(dāng)?shù)厥谰用褡迳a(chǎn)生活與精神信仰的深刻影響。

主人擁有足夠的時(shí)間和能力與客人互動(dòng)，引導(dǎo)和啟發(fā)他們認(rèn)識(shí)和欣賞所住的這棟老房子的價(jià)值和魅力，體驗(yàn)獨(dú)具地方特色的風(fēng)土人情，最終在悠閑的氣氛下達(dá)成賓主盡歡的目的。這樣的軟性服務(wù)，往往才是民宿最打動(dòng)人心之處，也是它區(qū)別于星級(jí)酒店和旅游度假村的核心要旨 。

民宿與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社區(qū)的關(guān)系問題

最后，還有個(gè)微妙的問題值得再談上幾句，就是關(guān)于民宿和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土社區(qū)的關(guān)系。

前不久，在一處傳統(tǒng)村落進(jìn)行居民座談時(shí)，問起他們對(duì)村內(nèi)一處由老房子改建的頗具規(guī)模和影響的民宿有何看法，一位村中長(zhǎng)者說(shuō)了句很讓我意外的話：“那個(gè)地方其它都好，就是路過(guò)想討口水喝都討不到”，在場(chǎng)的其它幾位村民也都表示贊同。這件事又讓我想起了今年探訪過(guò)的另一處古村，在那里，經(jīng)過(guò)幾屆村委班子的執(zhí)著努力，村落的傳統(tǒng)面貌得到了相當(dāng)完整的保存，一些作為村集體財(cái)產(chǎn)的閑置老宅也開始進(jìn)行活化利用。在村內(nèi)主要水塘旁“黃金地段”的一處店宅不久前被投資者租下，改造成了目前村里唯一的一處民宿。然而可惜的是，盡管外觀保持了舊貌，內(nèi)部裝修卻完全采用了“歐美懷舊風(fēng)”，墻上掛滿黑白藝術(shù)照，坐在吧臺(tái)旁恍惚置身北京的后海酒吧街。村支書非常遺憾的對(duì)我說(shuō)，當(dāng)初進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)村里曾多次和業(yè)主溝通，希望能體現(xiàn)本地特色，還提供了大量攝影愛好者贈(zèng)送的精彩作品，但都被拒絕。“以后再簽租賃合同的時(shí)候我們會(huì)加上一條，不管做什么用，一定要反映出我們村的東西！”支書最后補(bǔ)充道。

民宿本是當(dāng)?shù)丶彝ソ?jīng)營(yíng)自宅而來(lái)，本應(yīng)是傳統(tǒng)社區(qū)的組成部分，日本、臺(tái)灣等地的民宿管理辦法中也都特別鼓勵(lì)其對(duì)地方風(fēng)土文化的傳播推廣。然而在國(guó)內(nèi)，情況卻更加復(fù)雜，當(dāng)前的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)民宿開發(fā)熱潮中，外部力量和資本正在大量涌入，房產(chǎn)投資客、城市文化精英等大有成為這一領(lǐng)域主力軍的趨勢(shì)。這種經(jīng)營(yíng)主體的變化，使得一些民宿與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)社區(qū)脫節(jié)，出現(xiàn)了文化上的“高冷”和人情上的疏離。

但不應(yīng)忘記的是，民宿區(qū)別于一般的賓館酒店或旅游度假村，正是因?yàn)樗梢宰屓肆憔嚯x感受地方特色風(fēng)土人情，深入體驗(yàn)鄉(xiāng)居生活的溫度與趣味。特別是那些歷史悠久的傳統(tǒng)民居，其本身就是社區(qū)集體記憶的見證和地方文化的代表，理應(yīng)得到更加符合其自身文化氛圍和精神氣質(zhì)的謹(jǐn)慎使用，千萬(wàn)不可切斷它與地方文脈與血脈之間的固有聯(lián)系。而且，這種對(duì)地方意向的保留同樣可以帶來(lái)商業(yè)上的巨大成功。例如，以6棟中世紀(jì)古老民居為主體的“散酒店”AlbergoDiffuso近年來(lái)享譽(yù)歐洲，并使僅剩120多位老弱的意大利頹敗山村圣斯提凡諾成功實(shí)現(xiàn)了社區(qū)復(fù)興。其經(jīng)營(yíng)者，主修人類學(xué)出身的丹尼爾談到成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)：我們不是要建造一處和地方?jīng)]有關(guān)系的景點(diǎn)，除了必要的基礎(chǔ)設(shè)施，我們希望一切都保留原來(lái)樣式，從土地長(zhǎng)出來(lái)，自然而然。裝修材料、家具、食物、紡織品全都來(lái)自本地，它們喚起了古老農(nóng)村生活的精神和艱難的象征，使游客可以融入最本土的山村生活。而著名民宿品牌尚逸軒在皖南古村南屏開發(fā)的“依南別墅”則采用了原房主參與經(jīng)營(yíng)的方式，住客在這里可以聽老宅主人講述祖上的光輝歷史和老屋的曲折故事，欣賞那些繪于墻壁、門窗上被精心保留下來(lái)的鄉(xiāng)間彩畫，品嘗老媽媽燒的家常菜，間或還可看到遠(yuǎn)親近鄰前來(lái)串門聊天，談些鄉(xiāng)間逸聞，著實(shí)增加不少樂趣。臺(tái)灣 金門民宿業(yè)獲得巨大成功也同樣要?dú)w功于其經(jīng)營(yíng)中特別強(qiáng)調(diào)“原鄉(xiāng)”的理念。作為一名遺產(chǎn)保護(hù)工作者，我真心希望能看到越來(lái)越多的“從土地里長(zhǎng)出來(lái)”根植于社區(qū)之中的民宿。如此，這些經(jīng)營(yíng)民宿的城市精英們才真正當(dāng)?shù)蒙稀靶锣l(xiāng)賢”的稱謂。

結(jié)語(yǔ)

今年四月底母校校慶，恰逢我們這一屆入學(xué)20周年，老同學(xué)齊聚。在交談中我頗為驚訝的發(fā)現(xiàn)向來(lái)少人問津的鄉(xiāng)土遺產(chǎn)變成了大家關(guān)注的熱門話題，“改造一棟老房子”、“投資一處民宿”已被不少同學(xué)列入了自己的“十三五規(guī)劃”。這一變化著實(shí)令人振奮，畢竟對(duì)于鄉(xiāng)土遺產(chǎn)而言，適度、合理的利用本身就是一種有效的保護(hù)，開發(fā)民宿對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑確是一條很光明的出路。

然而，如同一個(gè)閑居鄉(xiāng)里的老者突然變成了“網(wǎng)紅”，若是不做好身心調(diào)整，注意營(yíng)養(yǎng)保健，還真未必利于延年益壽。在如今的民宿開發(fā)大潮中，“高端、創(chuàng)意、時(shí)尚”往往成為設(shè)計(jì)師追求的主要目標(biāo)，而“規(guī)?；?、品牌化、連鎖化”也成為很多經(jīng)營(yíng)者的發(fā)展方向，甚至已經(jīng)有人提出了“民宿地產(chǎn)”。反倒是作為民宿“本來(lái)面目”的“激發(fā)地方社區(qū)的活力，推廣地方的物產(chǎn)和文化”的初衷，“主人與客人共同生活在真實(shí)的歷史環(huán)境中”的生活方式，“陪伴有緣的朋友共同渡過(guò)一段美好時(shí)光”的經(jīng)營(yíng)理念似乎越來(lái)越少被人提及。今年在江浙舉辦的一次大型民宿論壇上，主辦方信心滿滿地提出了“民宿與精品酒店的邊界正在消失，民宿最終會(huì)走向度假村的方向”的結(jié)論，著實(shí)有些令人擔(dān)憂。寫這篇東西，也是想說(shuō)對(duì)于那些由古老民居、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑改造而成的民宿，有些“邊界”是確實(shí)存在的，多注意它們，會(huì)讓我們做的更好。

    作者簡(jiǎn)介：杜凡丁 北京國(guó)文琰文化遺產(chǎn)保護(hù)中心有限公司綜合三所副所長(zhǎng)、高級(jí)工程師；長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)土遺產(chǎn)及近現(xiàn)代遺產(chǎn)保護(hù)工作。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:清源文化遺產(chǎn) 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)