——鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查手記

    在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過調(diào)研的人大多有一個感受，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的檢查評比特別多，大凡上面部署一項工作，后面就必跟著一項檢查，更不要說諸多的日常事務(wù)也少不得例行的考核評比。檢查多，說明上級對基層工作重視，但也給一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)以啟發(fā)，即工作做得好很重要，但應(yīng)對好各類檢查評比就更加重要。因為工作是否好，不能憑自己說，得由上級來評判，評判的標(biāo)準(zhǔn)就是這些檢查評比。這樣，問題就轉(zhuǎn)換成了工作如何，得由檢查評比的結(jié)果如何來確定。這似乎也不是不可以理解，不檢查，上級如何評判斷基層工作？所以，上級的檢查不僅要搞，還越搞越多，越搞越細(xì)，越搞越精明。

　　檢查評比多還因為政出多門。上面千條線，下面一根針，上級所有職能部門的工作最后都集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)來貫徹，所以，最后也都要檢查到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在平行分工，各司其責(zé)的部門化體制下，各個部門都會強(qiáng)調(diào)自己那一份工作的意義，更有那些涉及檢查評比一票否決的規(guī)定，例如計劃生育、社會治安綜合治理等，就更是不得輕慢。于是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也總是隔三差五地迎接檢查，往往一個檢查剛結(jié)束，下一個又來了。結(jié)果，一年到頭，光是應(yīng)對這些檢查就要花去不少時間。我曾經(jīng)在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過一年半以上的調(diào)研，我注意到，這里一年光計劃生育檢查就有五到六次，其中區(qū)里兩次，上、下半年各一次，市里也如是，再加上省里再安排一到兩次。這樣，可以說大的檢查每季有，小的檢查月月有，難怪有研究者會將鄉(xiāng)鎮(zhèn)的迎檢稱作是基層“應(yīng)酬政治”的重要內(nèi)容。

　　這“應(yīng)酬”二字甚為準(zhǔn)確，因為要迎檢就得花時間，費精力，出人力，耗物力，損心力。下級對上級的“應(yīng)酬”是不敢怠慢的，因為這涉及到評先和排名，涉及到領(lǐng)導(dǎo)的帽子與位子?，F(xiàn)在的政府管理都已經(jīng)進(jìn)入到數(shù)字化時代，上級的檢查要抓數(shù)據(jù)，于是，迎檢也要與時俱進(jìn)，將應(yīng)酬提升到數(shù)字化水平。數(shù)字化管理本身有一個特點，即層層加碼、越做越細(xì)、愈益繁復(fù)，例如，上級部門確定一個檢查指標(biāo)，設(shè)計一張考核表格，任務(wù)到了下一個層級，為政者為了顯示重視，細(xì)化和落實上級部署，往往就會多出一組數(shù)據(jù)和表格，這樣，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就可能已經(jīng)是好幾十個數(shù)據(jù)指標(biāo)和多張表格。而電腦普及所帶來的數(shù)字化管理的方便，無疑又可能會加劇這種數(shù)字化泛濫的趨勢，每一次檢查，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都要為對付和琢磨各類的賬、表、卡、冊，填報數(shù)不清的數(shù)據(jù)而費盡心力。

　　那么，這話是不是在暗示上級有意為難基層？似乎不能這么說。上級對下級實施制度化管理，不依靠表格和數(shù)據(jù)又靠什么？難道還真的要領(lǐng)導(dǎo)們像古代官員那樣來一個微服私訪？鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部倒是這樣在發(fā)牢騷，可話說得容易，真要做起來并不現(xiàn)實，不要說隨著現(xiàn)代媒體的發(fā)達(dá)，領(lǐng)導(dǎo)長什么樣下邊的人都清楚，已無微服可言，僅從管理的內(nèi)容來看，現(xiàn)代管理較之于古代，也不知繁復(fù)了多少，將其制度化根本就不可行（即使在古代，微服私訪也并不普遍，不然何以為民間所津津樂道？）。所以，數(shù)字化的管理和檢查還得繼續(xù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也只能不知疲倦地備檢，想盡一切辦法去打理這些表格和數(shù)據(jù)。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理的草根性很強(qiáng)，所謂草根性，也就是非制度、非文本特性，許多工作，做就做了，卻未必有時間、有精力去文本化和數(shù)據(jù)化。這種狀況勢必在實際的工作方式與制度性規(guī)定之間造成一定的距離。本來，領(lǐng)導(dǎo)也多半有過在基層工作的經(jīng)驗，下面的工作是怎樣做的，他們自己親歷過，心里面應(yīng)該有數(shù)?？墒?，到了檢查的時候，這種知情不頂用了，一切還得按規(guī)定動作玩。這可真難為了下面的人，因為哪兒來那么多的規(guī)則和數(shù)據(jù)，哪里又有那么多的記載呢？但這個時候不做還不行了，既然胳膊擰不過大腿，就只能去適應(yīng)。于是，上級有什么標(biāo)準(zhǔn)，定什么數(shù)據(jù)，下面就只能給你準(zhǔn)備什么材料，填報什么數(shù)據(jù)。以計劃生育檢查為例，計生辦的干部說：目前計劃生育工作所要求的優(yōu)質(zhì)服務(wù)指標(biāo)如此復(fù)雜和精確，在農(nóng)村幾乎沒有可操作性，不要說許多農(nóng)民不在家，統(tǒng)計從何而來？就是在家，人家也未必配合你。但上級既然要，下級就只能去找，下發(fā)的各類賬、表、卡、冊，要求填報的項目多，要求完成的時間短，于是，為了完成這些報表，下面除了對人口、孕婦數(shù)量、出生率等這類最為緊要的數(shù)據(jù)不敢憑空想象之外，其他數(shù)據(jù)是如何產(chǎn)生的，便只能由你自己去揣度了。再以我自己親歷過的一次稅費改革檢查為例，按照考核評比的要求，農(nóng)戶手中必須備齊的資料就包括：土地經(jīng)營權(quán)證、年納稅通知書、年農(nóng)民負(fù)擔(dān)監(jiān)督卡、省委、省政府致全省農(nóng)民的減負(fù)公開信、交稅退稅票據(jù)等；村里必備的材料則包括：任務(wù)測算表、村到組、組到戶農(nóng)業(yè)稅任務(wù)清冊、征收清冊、村級債務(wù)清冊、轉(zhuǎn)移支付到村憑據(jù)、農(nóng)業(yè)稅附加返還憑據(jù)、農(nóng)業(yè)稅減免到戶清冊、結(jié)算清退清冊、軍烈屬優(yōu)撫款及五保戶統(tǒng)籌款到戶清冊、村組干部工資清冊，報刊征訂收據(jù)、化債憑據(jù)、接待處理政策咨詢及農(nóng)戶來訪情況登記、村稅費改革方案及工作總結(jié)、推進(jìn)稅費改革的會議記錄、政府下發(fā)的相關(guān)文件，近兩個年度各種數(shù)據(jù)的公示牌、標(biāo)語等，大大小小總共好幾十件。憑心而論，上述資料以前可能也發(fā)過或做過一些，但鄉(xiāng)村不像上級機(jī)關(guān)，以前下發(fā)過的資料不等于現(xiàn)在還有，更無法確保已經(jīng)發(fā)到農(nóng)民手里的資料現(xiàn)在還完整地保存在農(nóng)民手里，所以，保險的辦法就是重新準(zhǔn)備，重新發(fā)放。于是，檢查任務(wù)一宣布，全體干部就都投入到了各種考評資料的準(zhǔn)備之中。因此，所謂迎檢，往往就是一個重新準(zhǔn)備與制作資料的過程。這也真苦了我們的干部，但不這樣做就通不過檢查，通不過檢查就要進(jìn)“籠子”管理，一旦進(jìn)了“籠子”，不要說大大小小的檢查考評跑不了你，所有的評先、評優(yōu)、提職、提薪、晉級等也都沒有份，直到出“籠子”為止。所以，再苦再累，工作量再大，也要按質(zhì)、按量、按時地完成。事實往往就是這樣的，有稍多調(diào)查經(jīng)歷者都知道，一些鄉(xiāng)、村的檔案，與其說是對日常工作的整理和記錄，不如說都是這樣在迎檢之前的突擊中制作出來的。對之，與其去苛求，不如一笑置之，將其正解為一種有特色的運動化管理模式。而用時髦的學(xué)術(shù)話語來表達(dá)，這大概可以歸入某種“新傳統(tǒng)”一類的范疇，只不過，若是想用這些材料來做研究，就得多長個心眼。

　　如果這種迎檢的游戲僅僅是政府內(nèi)部的運作，也就罷了，花再多的人力和物力也只是體制內(nèi)的資源損耗。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作是面向農(nóng)村的，各種檔案材料和數(shù)據(jù)的指向物皆為村莊和農(nóng)民，于是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要備檢，就不得不將村干部和農(nóng)民也拉出來陪練。以準(zhǔn)備村級檔案為例，村干部也得上陣參與這種“數(shù)學(xué)作業(yè)”。但村干部和鄉(xiāng)干部不同，后者是公務(wù)員，飯碗捏在領(lǐng)導(dǎo)手里，一聲令下，一般干部就是有什么看法，發(fā)發(fā)牢騷，過過嘴癮也就罷了，該干什么還得照樣干?，F(xiàn)在可正鬧機(jī)構(gòu)改革，要是不怕下崗走人，就一邊兒歇著去?？纱甯刹坎怀曰始Z，光憑鄉(xiāng)鎮(zhèn)的命令就要村里配合，可能會有些問題。所以，為了確保村里合作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就要出血，往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手向各主職村干部許諾，檢查評了先，政府獎勵村里多少錢，村里拿去怎么分，政府不管。這樣一來，村干部的積極性上來了，跟著鄉(xiāng)鎮(zhèn)做起了數(shù)學(xué)作業(yè)。

　　不過，這一招不可能用來對農(nóng)民，農(nóng)民不處于鄉(xiāng)村權(quán)力與利益的網(wǎng)絡(luò)中，更沒有什么東西攥在政府手里，用干部自己的話來說，現(xiàn)在的農(nóng)民是“有吃有穿不求你，種啥做啥不干你，有了問題卻找你?！彼裕麄兣愀刹客妗坝瓩z的游戲”并不那么容易。但現(xiàn)在上面的檢查越搞越細(xì)，不僅要檢查文字性的東西，還要進(jìn)村入戶詢問情況。這本是為了杜絕形式主義和基層作假，可這樣一來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就不僅得做好迎檢之前的案頭準(zhǔn)備，還得想辦法將這些“作業(yè)”的內(nèi)容和答案讓受訪農(nóng)戶知曉與熟悉。例如，每年的計劃生育例行檢查，檢查組總是會向?qū)ο髴粼儐栔T如計生干部是否上門，來過幾次，什么時間來的，都交待了什么事情等問題，如果對象戶一問三不知，檢查者就可能由此反推鄉(xiāng)村工作的真實性。那么，如何才能讓對象戶掌握這些必問的信息呢？我們知道，村落日常生活本來以散漫與無規(guī)則為特點，偶發(fā)性的事件–過程、不經(jīng)意的詢問與對話，如果不經(jīng)過特殊的強(qiáng)化灌輸，你能肯定對象戶一定記得??？假如計生干部做了工作，對象戶在接受問詢時卻答不上來，就有可能形成對已做工作的否定。再假如有的對象戶與干部有矛盾，故意亂說，也可能會出問題。為了防止類似情況的發(fā)生，在既沒有辦法向農(nóng)民做強(qiáng)制性灌輸——這樣做會引起對象戶的反感，起反作用，又沒有辦法確保農(nóng)民一定會主動配合工作的情況下，計生干部想出了一套不“擾民”、不求民，卻能在不知不覺中讓農(nóng)民“上套”的辦法。即通過特別安排的自檢自查，將上級檢查時可能涉及的內(nèi)容預(yù)先操演，以讓對象戶將干部們平日里做過的工作反復(fù)地“印象化”和“程式化”。

　　基層干部有著豐富的想象力和創(chuàng)造力，在上級的檢查到來之前，計生辦的干部便三天兩頭進(jìn)村入戶，以檢查者的身份反復(fù)向農(nóng)戶詢問上級檢查時可能會涉及的問題，如有不知者，再來一個現(xiàn)場的解釋和提示。整個過程搞得跟真檢查一樣，并不告訴農(nóng)民這只是一場預(yù)習(xí)和“背書”，這樣，對象戶便在不知不覺的仿真環(huán)境中習(xí)得了應(yīng)對檢查所需要的知識。于是，未經(jīng)被檢查者察知，也不需要給任何勞務(wù)報酬，卻達(dá)到了向他們灌輸檢查信息的效果。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部用這一套辦法來操練農(nóng)戶，村計生專干有時也會以同樣的辦法先將對象戶操練幾遍。所以，往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒有動作，計生專干就以自檢自查的形式先將這套游戲玩起來了，結(jié)果，等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下戶，發(fā)現(xiàn)對象戶竟然能夠?qū)Υ鹑缌??！斑@真是奇了？！”計生辦的人頗感驚詫，但驚詫之余，他們也很快就反應(yīng)過來，既然你能這樣來應(yīng)對上面，下面又為何不會以此來應(yīng)對于你？于是，彼此相視一笑，也算是找到了幾分戰(zhàn)友的同情。

　　一切都萬事俱備，就盼著上級來檢查。當(dāng)然，在此之前還有一件事是必須要做的，那就是想辦法打聽到有關(guān)檢查的信息，如檢查的時間、線路，甚至于檢查組的車牌號等。這樣，不待檢查者上路，一切就早已經(jīng)在迎檢者的掌控之中了。

　　基層的匠心獨運不能說上級就不能領(lǐng)會，他們不同樣要經(jīng)受更上一級的檢查，做同樣精心的準(zhǔn)備？所以，有朋友就說過，在應(yīng)對自上而下的檢查中，地方上存在一種規(guī)律性的現(xiàn)象：如果是省里來檢查，那么，市、縣、鄉(xiāng)、村都會動員起來，共同應(yīng)付；如果是市里來檢查，縣、鄉(xiāng)、村則都動員起來，共同應(yīng)付。比如省里檢查時，市里有關(guān)部門就會提前探明情況，向下面的縣提供某些檢查信息與應(yīng)對方法的“公共服務(wù)”，當(dāng)市里來檢查時，縣里也如法炮制。結(jié)果，檢查者永遠(yuǎn)處于被孤立狀態(tài)，而被檢查者則利益一致，共同對“上”，布下天羅地網(wǎng)，將檢查活動消解于無形（參見趙樹凱：《鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的應(yīng)酬政治——10?。▍^(qū)）20鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查》，三農(nóng)中國網(wǎng)2005年8月15日）。有備如此,還有什么困難不能拿下?

　　必要時還有絕殺的一招，那就是給每一個到訪的檢查人員適時地“上菜”。

　　可以預(yù)料的結(jié)果自然是皆大歡喜，上級得到了他們想要得到的數(shù)據(jù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在檢查中創(chuàng)造了優(yōu)異的成績，由此，鄉(xiāng)村工作上了一個臺階，進(jìn)入到一個更新的層次。

　　現(xiàn)在，新農(nóng)村建設(shè)正在紅紅火火地展開，不知道是否又多出若干需要考核的指標(biāo)，多出多少個重要和不那么重要的檢查評比。

　　不過，基層政府打心眼兒里卻并不愿意這樣做，甚至于還很煩，但他們能不繼續(xù)這種游戲嗎？

而令我個人所惶惑的另一個問題則是，我不知道本文的寫作究竟是在提供一面反思的鏡子，抑或是某種迎檢的“教材”。

    作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心教授

    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《讀書》2007年6期 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)