初識白云：熱情火辣檳榔人
次日，我們正式進(jìn)入鄉(xiāng)村，村干部的迎接甚是熱情，上午村干部給我們大致介紹了村里的基本情況（見2011年12月湘潭縣梅林橋鎮(zhèn)白云村生產(chǎn)部分調(diào)研報(bào)告），提供全村小組組長名單和黨員名單，調(diào)研組決定從小組長入手，依次找組長、黨員、村里能人、一般村民進(jìn)行訪談。中午我們同村干部在大坡林飯莊吃午飯，恰巧碰上一家村民在飯莊辦生日宴，開了十來桌，人來人往很是熱鬧。村民見到陌生人，無一不認(rèn)真打量一番，一般在鄉(xiāng)村，村民之間都彼此非常熟悉，看到生面孔必然會引起他們的警覺，我們要想順利開展訪談工作，首要任務(wù)就是消除村民對我們的警戒心理。
由于到了年底，村干部要處理村上水利基礎(chǔ)建設(shè)和上級政府部門的考核工作，在我們的請求下，下午村婦女主任楚某帶領(lǐng)我們走村道熟悉路邊的人家。為什么一定要求村干部帶著我們？雖然我們完全可以自己行動，但村干部在村子里有一定形象，對村里事情也較為了解，村民見到我們之后防備心也會下降，方便下次我們自己行動。從我們住的地點(diǎn)“小城鎮(zhèn)”建設(shè)指揮部農(nóng)戶家到村中心大概有五里路，到最遠(yuǎn)的白龍組大概有十里，每天來回兩次最遠(yuǎn)距離達(dá)四十里。村干部和熱心村民都勸我們使用交通工具，雖然每天走比較辛苦，但這種方式可以讓村民熟悉我們，認(rèn)識我們，遇到路人都熱情地打招呼。村子里一有新鮮事肯定會一傳十，十傳百，一個(gè)星期之后，成效顯著，鄰邊的幾個(gè)村子都知道白云村來了個(gè)搞新農(nóng)村建設(shè)的博士調(diào)研團(tuán)隊(duì)，我們一進(jìn)村民家他們都會熱情招待，端茶送水、遞煙遞檳榔。村民之間關(guān)系也是很好，空閑之時(shí)會相互走動串串門子，坐下來喝杯茶、吃頓飯是朋友、親戚間表達(dá)友好往來的常規(guī)形式。
說到檳榔，這是當(dāng)?shù)刈钣幸馑嫉囊环N休閑食品，每家每戶必備一些招待客人之用，外地人一般都無法理當(dāng)?shù)厝藶楹稳绱绥姁?。有老人給我們解釋原因道清朝年間，湖南曾經(jīng)爆發(fā)過一次大瘟疫，而湘潭人因?yàn)榭釔鄢詸壚贫氵^一劫，所以他們認(rèn)為吃檳榔可以強(qiáng)身健體、增加抵抗力，而且檳榔被稱為“綠色口香糖”，是清潔口腔好幫手，當(dāng)?shù)責(zé)o論男女老少都食用，有的人一天不吃就難受。檳榔消費(fèi)量如此之大，順帶拉動了檳榔產(chǎn)業(yè)鏈，檳榔企業(yè)吸納了大量農(nóng)村剩余勞動力，特別是女性勞動力。白云村里很多婦女都是去縣城的檳榔店、檳榔廠打工，工價(jià)在1200-3000元/月不等，而做檳榔的工作具有季節(jié)性，冬忙夏淡，這也正好填補(bǔ)農(nóng)民春忙冬閑的生產(chǎn)時(shí)間，農(nóng)民在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)進(jìn)城務(wù)工，何樂而不為？
細(xì)嚼白云：平和競爭建新村
19日，我們白云小組又新增加一名新成員：華中科技大學(xué)的梁哲浩同學(xué)，由于小組內(nèi)有兩名湖南人，可以聽懂湘潭方言，再加上我們對村莊已經(jīng)有點(diǎn)了解，村民也漸漸熟悉我們，于是果斷決定兵分兩路，以獲取更多的信息，進(jìn)一步深入研究村莊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我是第一次下鄉(xiāng)調(diào)研，這種深入的訪談方式之前也了解不多，因此與富有調(diào)研經(jīng)驗(yàn)的劉同學(xué)一組，一邊當(dāng)翻譯一邊學(xué)習(xí)訪談知識。
白云村現(xiàn)在是一個(gè)表面平和的村莊，新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目尚未下達(dá)，因此暫時(shí)還沒有出現(xiàn)利益糾紛。村里有幾個(gè)人對來年的新農(nóng)村建設(shè)期待特別高，不僅自掏腰包修塘（同時(shí)也承包養(yǎng)殖），還發(fā)動群眾籌資籌勞將組上的毛胚路修好，等待來年的新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目。這兩個(gè)人的熱情引起我們極大的興趣，是為公心還是為有利可圖？據(jù)我們調(diào)查所知，其中一人楚某一直想擔(dān)任村長，但由于他之前并沒有為村上做太多有利益的事情，所以這幾年很活躍；另一人何某則是村項(xiàng)目部發(fā)起人之一，村上所有的水利路硬化都是歸他承包，也想競爭村干部。要想當(dāng)干部，必須先有成績，在項(xiàng)目下達(dá)前的黎明成了他們最好的表現(xiàn)機(jī)會。另外縣城提倡經(jīng)濟(jì)能人在村里起帶頭作用，提拔這些人參加村委會競選，一旦做出了成績他們便可以理所當(dāng)然地當(dāng)上村干部。
調(diào)研開展兩個(gè)星期后為調(diào)研的瓶頸期，此時(shí)想突破卻苦于無話可問，想想該問到的都問了，藏于某些深入的問題一時(shí)間無法清晰思考，而此時(shí)調(diào)研組也已經(jīng)連續(xù)工作十來天未休息，24日下午，我們稍作休整，去了趟村民所敬仰的白云古寺。白云古寺位于白云峰，當(dāng)?shù)厝硕几嬖V我們，白云峰是南岳七十二峰之一，上面的寺很靈。說的神乎其神的，實(shí)際上，對于習(xí)慣爬山的人來說，白云峰不過是一個(gè)小山包，寺廟里有四個(gè)老和尚，除了一個(gè)留守做寺院修繕之外其他的都派去其他寺院“學(xué)習(xí)”。村里有些有功底的老人家會過來準(zhǔn)點(diǎn)做功課，每逢初一、十五、觀音生辰寺廟會提供五元一頓的齋飯，屆時(shí)很多村民會上山燒香吃齋。寺廟香火比較旺盛，下山時(shí)我們還看到有小車開上山燒香火，從山頂觀整個(gè)白云村，房屋人家藏于群山丘之間，一層層田土錯落有致，一片靜謐景象。
下山后我們回到大坡林飯莊，閑余之際，與劉老板閑聊道我們到村上數(shù)十天，幾乎家家都知曉村上來了調(diào)研隊(duì)，進(jìn)門就要陪聊，一聊還就是一個(gè)半天，可能耽誤了村民做工時(shí)間，對此深表歉意，不過村民對我們的熟悉也是大有好處的，別家反正都說過了，一些不好開口的事情自然而然說出來，也不會顧及到說出來會遭人嫉恨。做訪談時(shí)最懼怕被訪談?wù)哌^于緊張不說實(shí)話，吱吱唔唔掩蓋實(shí)情，如此一來，浪費(fèi)寶貴時(shí)間。
原先我們以為，本地就業(yè)是造成村莊一派平和氣氛的原因，在深入村莊后發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然。地域優(yōu)勢塑造了村民本地就業(yè)的趨勢，而真正維系村民關(guān)系的是地域性特征所形成的人情圈。在我們剛來的那天就已經(jīng)見識過一場規(guī)模比較大、檔次較高的壽宴，辦酒時(shí)來的客人一般是組上人和村里的朋友親戚，除了那些不知道情況或者和主人積怨甚深，決意斷絕關(guān)系往來的農(nóng)戶不會來，其他人基本會出席酒宴，當(dāng)?shù)厝擞袀€(gè)說法“只要他辦得起，我就吃得起，他敢辦，我就敢送禮”。由此可見，人情是判斷小組村民關(guān)系多么重要的標(biāo)準(zhǔn)。再者，如果兩家發(fā)生了矛盾，鬧意見，就算他們表面不往來但人情還在，相互還是會走動的，表面關(guān)系不會撕裂。一旦人情消失了，雙方關(guān)系才算徹底決裂，從此不相往來。人情作為維系村民關(guān)系的重要手段，起到加強(qiáng)人際關(guān)系的作用。
村民間的互助是另一個(gè)加強(qiáng)關(guān)系的手段。每逢組上有人家辦紅白喜事，組內(nèi)空閑的勞動力都會去幫忙，特別是辦白事，基本組內(nèi)每戶要派一個(gè)勞動力幫忙，有時(shí)候村民寧愿不出工也會幫把手。實(shí)際上紅白喜事不用這么多人幫忙，村民過來幫忙只是象征性的，一伙人聚集在一起打牌玩樂，熱鬧非常。辦酒席時(shí)，都有個(gè)統(tǒng)籌管理人員，負(fù)責(zé)統(tǒng)一協(xié)調(diào)，安排每個(gè)來幫工的人有事可做，統(tǒng)籌紅喜事的人叫“支客師”，白喜事的統(tǒng)籌人叫“都管”，一般由村民小組內(nèi)重要的有權(quán)威的任務(wù)或者與主人關(guān)系好的人擔(dān)任。
調(diào)研地白云村是一個(gè)沒有明顯結(jié)構(gòu)的扁平化社區(qū)，村組內(nèi)部沒有形成強(qiáng)烈的等級分化和深厚的村規(guī)民約，雖然沒有這些看不見的東西約束，但村莊給人的整體感覺卻是團(tuán)結(jié)有序，農(nóng)田水利道路等公共設(shè)施也相對完善，基本能滿足村民的生產(chǎn)生活需要，在這種情況下，村、組兩級組織治理的植入是影響村莊是否有序運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。既然村組治理如此重要，那也難怪我們先前所見到的積極份子楚某和何某迫切地想要加入村干部的行列。至于村里村組能人發(fā)揮至關(guān)重要作用的事情，村內(nèi)有詳細(xì)真實(shí)案例說明。
再見白云：田野調(diào)研不舍情
30日下午，我們決定次日回長沙。三個(gè)星期的白云村調(diào)研生活使我熟悉著村子里的一草一木，每每遇到村道上推著獨(dú)輪車的老婦女都會閑聊幾句，對于我個(gè)人來說，調(diào)研期間的收獲是豐厚的。頭幾天，可能我是首次接觸此類型的調(diào)研方式，對隊(duì)友們的詢問方法和所提問題產(chǎn)生疑惑。經(jīng)過幾天的走訪調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)雖然我們所問的都是一些家長里短，在村民看起來很平常的事情，但是這些問題本身具有一定結(jié)構(gòu)，比如通過村里一次典型群體事件分析村治、組治、強(qiáng)人治理，通過生產(chǎn)、人際、代際關(guān)系構(gòu)建地區(qū)的結(jié)構(gòu)框架，從而制定適合地區(qū)結(jié)構(gòu)的政策制度，對上級下達(dá)的政策執(zhí)行能給當(dāng)?shù)貛砗畏N程度的效果具有很強(qiáng)的預(yù)見性。
調(diào)研時(shí)期我們也曾遇到一些小的困難，在這里一一列出為以后的調(diào)研工作提供參考意見：
1、山區(qū)行走不便，不小心可能造成扭傷，調(diào)研員出門前應(yīng)備上一罐云南白藥、多帶一雙舒適的、適合遠(yuǎn)行的跑鞋；
2、對可能突發(fā)的疾病，如感冒、腹瀉、上火，備一些防治藥物；
3、調(diào)研所需縣方面數(shù)據(jù)可以從縣年鑒中獲得，找統(tǒng)計(jì)局或者史志辦，不過縣級數(shù)據(jù)有一個(gè)致命的弊端：口徑不統(tǒng)一，數(shù)據(jù)真實(shí)性有待考究；
4、有能力單獨(dú)訪談的成員應(yīng)盡快分開，擴(kuò)大信息面；
5、住農(nóng)戶家的隊(duì)員最好備全日常生活用品，借用農(nóng)家的東西雖然他們表面不會說，但背地可能會有想法，平時(shí)要多與居住農(nóng)家溝通聊天；
6.隊(duì)員之間也要多溝通，遇到麻煩事件相互協(xié)助，在瓶頸期互相鼓勵打氣也是很重要的，在于形成一個(gè)融洽、團(tuán)結(jié)、活潑又嚴(yán)肅的調(diào)研氛圍；
7.盡量熟悉當(dāng)?shù)胤窖?，農(nóng)村里的老人、男性村民（女性村民經(jīng)?？措娨暎┎惶珪v普通話，有懂當(dāng)?shù)卦挼难芯砍蓡T會使訪談事半功倍。